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11
appi Pietola sanoi: ”Kirkkokin on vapaa, men-
nään sinne.”

”Eikä mennä”, sanoivat äiti ja äidin nuo-
rempi sisko ja heidän tulevat miehensä ja äiti ja hänen
siskonsa vihittiin seurakunnan sakastissa. Minä olin
ainoa vieras.

Minusta otettiin yksinäinen hääkuva.
Minulla oli vaaleanpunainen sifonkimekko, ei oi-

kein sopiva kun se oli serkun vanha ja siinä oli mustia
pisteitä niin kuin sammakonkudussa, sellaisia kuin
nuijapäät ovat alkuvaiheessa ojassa, kodin vieressä.
Naapurin pojat yllyttivät minua sitä maistamaan. En
maistanut.

Äidin freesiat tuoksuivat vähän imeliltä. En ole pi-
tänyt imelän hajusta ennen kuin söin piimälimppua
Pääsiäisenä.

Freesiat eivät olleet äidin ensimmäisiä hääkukkia,
vaikka vein isän haudalle kaksikymmentä valkeaa
freesiaa, kun äiti pyysi.
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Ensimmäiset kukat olivat olleet päivänkakkaroita
ja ruiskaunokkeja ja niissä häissä oli ollut yli sata vie-
rasta.

”Äitisi ja isäsi olivat lapsuuden leikkikavereita.
Kaisa tykkäsi enemmän lehmistä ja kissoista kuin ih-
misistä, mutta isäsi hän oppi tuntemaan jo varhain.
Kaisa leipoi leipää yhdessä äitimme kanssa sota-ai-
kana kauppaan myytäväksi. Olin jo silloin Helsin-
gissä Kolmannella linjalla ja naimisissa Pulun kanssa.
Arvoa sanottiin sodassa Puluksi. Kun kerroin kotona,
että olimme menneet suoraan naimisiin ilman kih-
lausta, pikkusiskoni, joka seisoi eteisessä naulakon
alla, pyörtyi.

Äitisi oli vielä koulussa kun kulki isäsi kanssa
kuorma-auton lavalla keikoille. Isäsi soitti Sointupo-
jissa lautasia ja kitaraa ja oli joskus laulusolistinakin.”

He soittivat Kolmea kitaraa ja La Cumpasiittaa,
niitä äiti soitti savikiekolta myöhemmin kun isä oli
lähtenyt.

Tätini oli istahtanut korituoliin porrastasanteelle
pyydettyäänminut luokseen eikä hänmuuten istunut
juuri koskaan. Siitä tiesin, että hänellä oli jotain tär-
keää sanottavaa.

Se oli hänen viimeinen kesänsä. Oranssin väriset
krassit ja kehäkukat kukkivat lapsuuden puutarhassa,
jossa oli omenapuita ja viinimarjapensaita. Täti oli
kuljettanut puhelimen jatkojohdon avulla portaille ul-
kona ollessaan, jos sattuisin soittamaan. Oli sateinen
kesä.
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ämeenkyläntiellä rintamamiestalon ulla-
kolla Hämeenvaarassa oli ensimmäinen ko-
tini. Siihen aikaan sodan jälkeen siellä oli

vielä vanhoja huviloita, jotka sota-aikana olivat olleet
kesäasuntoja. Palasin puutarhaan ja ullakkohuonee-
seen yhdeksi kesäksi, kun pyrin lukemaan kotimaista
kirjallisuutta Helsinkiin.

Isä ja äiti asuivat ullakkokamarissa lyhyen avioliit-
tonsa ajan tätini ja tämän miehen luona vuokralla.
Arvo oli rakentanut rintamamiestalon palattuaan so-
dasta korpisotilaana.

Äiti ei koskaan puhunut avioliitostaan muuta kuin
vitsien muodossa. Hän kertoi, että isä oli niin aamu-
uninen, että äiti oli aina kiskaissut patjan lattialle, että
tämä heräisi. Kun synnyin, isä tilasi hotellista huo-
neen, missä kirjoitti. Isää oli pyydetty kesken opintoja
yhteiskunnallisesta korkeakoulusta töihin yleisradi-
oon. Hän luki jonkin aikaa radiossa urheilu-uutisia.

Kerran radiosta tuli uutislähetys, jossa urheilutu-
lokset olivat sitä luokkaa, että isäpuolenikin oli niitä
hämmästellyt. Sinä päivänä Suomessa oli tehty monta
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maailman ennätystä. Tämä tapahtui ennen kuin isä-
puoli oli tavannut äitini. Isä sai potkut radiosta. Hän
alkoi ajaa romurallia ja avioitui kolmasti jo ennen kuin
kerkesin täyttää kymmenen.

Täti kertoi minulle korituolissaan isän riehuneen
aseen kanssa puutarhassa. Hän oli uhannut äitiä ja
minua ja ollut humalassa. Tädin mies oli saanut aseen
pois. Täti ei kertonut tästä mitenkään kauhistellen.
Hän sanoi isän olleen ihminen, jolle ei kauaa voinut
olla vihainen.

Tädin kuoleman jälkeen kysyin asiaa äidiltäni. Rie-
hui isäsi aseen kanssa, mutta odotin sinua vasta sil-
loin, sanoi äiti eikä koskaan enää puhunut asiasta.

Isän lähdön jälkeen halvaannuin. Epäiltiin poliota
ja täytin vuoden sairaalassa. Täti kertoi, että hän oli
käynytminua katsomassa sairaalassa lasin takaa. Olin
istunut eristyksessä ja katsonut vain yhteen pistee-
seen. Hän oli yrittänyt vilkuttaa ja löytää katseeni.
Olin hymyillyt toisella puolella kasvoja, toinen suu-
pieli oli vääntynyt alas.

En ole koskaan pystynyt katsomaan jännitysfilmejä
enkä lukemaan dekkareita. Olin luvannut itselleni,
että jos saan gradun valmiiksi – kirjoitin sitä seitsemän
vuotta – menen katsomaan Renny Harlinin elokuvan.
Siinä nainen, joka on menettänyt muistinsa leikkaa
kurkkuviipaleita keittiössä kiivaaseen tahtiin ja yht-
äkkiä heittää veitsen seinään miehensä korvan ohi. Ja
nainen alkaa muistaa…En enää muista elokuvan ni-
meä.
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Kun äiti kuoli, oli myös sateinen kesä. Olin vii-
meistä kertaa menossa hänen ja isäpuolen kotiin, jota
tyhjennettiin. Tiellä käveli minua vastaan kouluni
saksan opettaja Hein. Hän tuli usein hiihtäen kou-
luun.

”Isäsi julisti kihlauksen äitisi kanssa heti kun oli
päässyt ylioppilaaksi ja painoi ylioppilaslakin pää-
hänsä. Se on jäänyt mieleen kun olin Kuusankoskella
samassa koulussa isäsi kanssa mutta alemmalla luo-
kalla.”

Isästäni kuulin toisten ihmisten kautta. Ja piirsin
hänestä mielessäni kuvaa ja piirrän yhä. Minulle hän
ei ole vain alkoholisti, jolle on lätkäisty nimike otsaan
ja poistettu harmaaseen tilastoon. Nimettömänä.
Miksi AA:ssa käytetään nimitystä nimettömät alkoho-
listit. Isä ei koskaan tukeutunut mihinkään ryhmiin
mutta naisista hän haki tukea ja meni aina naimisiin
kun rakastui. Kun kerran näin isän kadulla ja sanoin
hänelle, että minulla ei koskaan ole ollut omia vaat-
teita aikuisuudessa, hän sanoi: ”Ei minullakaan. Saan
vaatteeni niiltä, joista kirjoitan.”

50-luvulla avioerot eivät vielä olleet yleisiä. Sodan
jälkeen kahvi oli viimeistä vuotta kortilla sinä vuonna
kun synnyin. Join kahvia ensimmäistä kertaa kolmi-
vuotiaana.

Mummon talossa oli pieni kammari. Siinä asui
vuokralla Rauha. Rauha keitti kahvia miesystävälleen
Armakselle, jolla oli päällään marjapuuron punainen
villapusero. Aina kun Armas tuli sisään eteisen
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ovesta, näkyi hänestä ensin vatsa. Katselin miten
Rauha kattoi pöytään kaksi kahvikuppia ja keitti kah-
via. Kysyin miksi hän laittaa vain kaksi kuppia ja läh-
din mummon luokse.

Seuraavan kerran kun kävin Rauhan luona, hän oli
ostanut minulle pienen kahvikupin. Sen kyljessä oli
kuva pienestä tytöstä, joka kantoi korkealla kädessään
tarjotinta. Tarjottimen laitojen yli roikkui nakkeja.
Koira yritti saada makkaroista osansa. Rauha tarjosi
minulle kahvia omasta uudesta kahvikupista.

Äiti piti pientä kahvikuppia myöhemmin suola-as-
tiana.
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sän maisemassa oli veräjä, joka oli portti toiseen
maailmaan. Se oli kahden maailman raja, isän ja
äidin maailman. Isän lapsuuden ja nuoruuden

maisema minulla oli, vaikka ei isää fyysisesti omassa
elämässä.

Vaari käveli flanellihousuissa pihalla. Meidän yh-
teinen kalansaaliimme Sompasesta oli kolmekym-
mentäneljä lahnaa.

Noppe haukkui pystykorvaisen kimeää haukkua.
Satavuotias koivu katseli pihapiirin yli, sen oksat

haparoivat taivasta.
Kun minulta oli kiskaistu hammas narunpäässä,

minä pääsin pakkasyönä katselemaan tähtiä vesikel-
kassa. En tiedä kuka hampaan kiskaisi, sillä se oli si-
dottu naruun ja narun toinen pää oven kahvaan ja kun
ovi avattiin, hammas irtosi. Minulla oli päällä valkoi-
nen lammasturkki. Se oli portti toiseen maailmaan,
jonne äidinäiti aina vei minut, kun toi minut toiseen
mummolaan.

I
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Isä oli läsnä poissaolonsa kautta kirjana, joka oli ar-
vosteltavaksi, ja shortseissa, jotka lojuivat tuvan pen-
killä. Shortseissa oli palmujen kuvia.

Kolmivuotias repii hiuksiaan
hakkaa päätään seinään
vanha nainen kuolee toton valkean ääreen
kangaspuut louskuttavat valkoruskeaa ruudullista

kangasta.
Istun kangaspuiden alla ja kuuntelen louskutusta
Kutoja on hyljätty nainen
Hän hengittää minuun päin aina öisin.
Olen tullut hänen vuodesohvansa toiseen puolik-

kaaseen
elämään hänen suruaan
kun äiti on kesälomalla ja mummo on tuonutminut

tänne.

Isän sisko kertoi että olin hakannut päätäni seinään ja
repinyt hiuksiani, kun äidinäiti lähti tuotuaan minut
tänne toiseen mummolaan.

Hänen viimeisinä aikoinaan osasin kysyä: ”Mitä
teitte?”

”Ei sulle voinut tehdämitään”, isän sisko kertoi, ”ei
sinuu voinnu koskee kun olit nii vihanen. Ja kaksvuo-
tiaana kävelit järvee, suoraa Sompaseen valkonen
mekko päällä, saatiin sut ylös ennenku hukuit.”

Nukuin hänen vieressään vuodesohvan toisella
puoliskolla öisin. Puhua ei saanut.
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”Pää tyynyyn ja silmät kiinni.”
Paljon myöhemmin tajusin että hän eli noihin ai-

koihin rakkaudenpettymystä, petosta pienessä ky-
läyhteisössä. Silloin jo itsekin tajusin että ”on tässä
kaupungissa vaikeaa kun jonkun löytää jota rakas-
taa.”(Chydenius)

Isän äiti, Elina-mummo, leipoi leipää tuvan leivin-
uunissa ja alusti taikinaa tiinussa. Hän teki huomaa-
mattomasti ja hiljaa ristinmerkin taikinan päälle. Aa-
mulla kun heräsin, talo oli tyhjä. Yksinäinen kärpänen
kulki hädissään ikkunaruudulla. Minä huusin ”Mum-
moo”, mutta kukaan ei vastannut. Vaari oli hevosen
kanssa peltotöissä, Sohvin tai Mailan tai Perhon, ja
isän sisaret navetassa ja mummo viemässä kärryjen
kanssa maitotonkkia maitolavalle. Lampaat määkivät
pihalla. Yhdestä niistä lampaista oli tehty minulle
turkki.
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erkku huusi ”Turkki tulee”, kun menin heille
kylään äidinäidin matkassa. Olin aina mukana
mummon käsipuolessa kun hän vieraili lastensa

perheissä ja osa mummoa.
Ennen muuttoa mummon luota näin unen: Söin

puuroa keittiössä hitaasti. Kopsuttelin jalkaani tuolin-
jalkaan.

Ulko-ovesta astui sisään mies, joka sanoi: ”Nyt
minä tulin hakemaan äitisi.”

Aloin syödä puuroa hidastellen vielä enemmän ja
sanoin: ”Odota, en ole vielä syönyt puuroa loppuun.”

Seison ulko-ovella. Olen siepannutmummon leipä-
veitsen keittiön pöydältä ja huudan: ”Tänne ette tule.”

Puolustan äitiä. Äidin ja äidin siskon miehet ovat
tulossa meille yhtä aikaa. Mummo nappaa veitsen kä-
destäni ja huudahtaa: ”Juutas minkä tek.”

Hän ei osaa sanoa D:tä.
Mummon ensimmäinen aviomies Einari kuoli vä-

hän yli kolmekymmentävuotiaana. Häneltä jäi neljä
alle yhdeksänvuotiasta lasta. Yksi yhteinen lapsi kuoli
aiemmin. Viktor oli nähnyt nuoren naisen lastensa

S



Pappi Pietola sanoi: "Kirkkokin on vapaa, mennään
sinne."

"Eikä mennä", sanoivat äiti ja äidin nuorempi sisko ja
heidän tulevat miehensä ja äiti ja hänen siskonsa
vihittiin seurakunnan sakastissa.

Minä olin ainoa vieras.
Minusta otettiin yksinäinen hääkuva.
Minulla oli vaaleanpunainen sifonkimekko, ei oikein

sopiva kun se oli serkun vanha ja siinä oli mustia pisteitä
niin kuin sammakonkudussa, sellaisia kuin nuijapäät
ovat alkuvaiheessa ojassa, kodin vieressä. Naapurin
pojat yllyttivät minua sitä maistamaan. En maistanut.
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