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appi Pietola sanoi: “Kirkkokin on vapaa, men-
naan sinne.”

”Eikd mennd”, sanoivat diti ja didin nuo-
rempi sisko ja heidan tulevat miehensa ja diti ja hanen
siskonsa vihittiin seurakunnan sakastissa. Mind olin
ainoa vieras.

Minusta otettiin yksindinen hadkuva.

Minulla oli vaaleanpunainen sifonkimekko, ei oi-
kein sopiva kun se oli serkun vanha ja siind oli mustia
pisteita niin kuin sammakonkudussa, sellaisia kuin
nuijapaat ovat alkuvaiheessa ojassa, kodin vieressa.
Naapurin pojat yllyttivat minua sitd maistamaan. En
maistanut.

Aidin freesiat tuoksuivat vahéan imeliltad. En ole pi-
tanyt imelan hajusta ennen kuin soin piimalimppua
Paasiaisena.

Freesiat eivat olleet aidin ensimmaisia haakukkia,
vaikka vein isdan haudalle kaksikymmentd valkeaa
freesiaa, kun aiti pyysi.



Ensimmaiset kukat olivat olleet paivankakkaroita
ja ruiskaunokkeja ja niissa haissa oli ollut yli sata vie-
rasta.

”Aitisi ja isdsi olivat lapsuuden leikkikavereita.
Kaisa tykkasi enemman lehmista ja kissoista kuin ih-
misistd, mutta isdsi han oppi tuntemaan jo varhain.
Kaisa leipoi leipaa yhdessa aitimme kanssa sota-ai-
kana kauppaan myytavaksi. Olin jo silloin Helsin-
gissa Kolmannella linjalla ja naimisissa Pulun kanssa.
Arvoa sanottiin sodassa Puluksi. Kun kerroin kotona,
ettd olimme menneet suoraan naimisiin ilman kih-
lausta, pikkusiskoni, joka seisoi eteisessa naulakon
alla, pyortyi.

Aitisi oli vield koulussa kun kulki isdsi kanssa
kuorma-auton lavalla keikoille. Isasi soitti Sointupo-
jissa lautasia ja kitaraa ja oli joskus laulusolistinakin.”

He soittivat Kolmea kitaraa ja La Cumpasiittaa,
niita diti soitti savikiekolta myohemmin kun isd oli
lahtenyt.

Tatini oli istahtanut korituoliin porrastasanteelle
pyydettydan minut luokseen eikd han muuten istunut
juuri koskaan. Siita tiesin, etta hanella oli jotain tar-
keda sanottavaa.

Se oli hanen viimeinen kesdnsa. Oranssin variset
krassit ja kehdkukat kukkivat lapsuuden puutarhassa,
jossa oli omenapuita ja viinimarjapensaita. Tati oli
kuljettanut puhelimen jatkojohdon avulla portaille ul-
kona ollessaan, jos sattuisin soittamaan. Oli sateinen
kesa.
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dmeenkylantielld rintamamiestalon ulla-

kolla Himeenvaarassa oli ensimmainen ko-

tini. Sithen aikaan sodan jdlkeen siella oli
viela vanhoja huviloita, jotka sota-aikana olivat olleet
kesdasuntoja. Palasin puutarhaan ja ullakkohuonee-
seen yhdeksi kesdksi, kun pyrin lukemaan kotimaista
kirjallisuutta Helsinkiin.

Isa ja aiti asuivat ullakkokamarissa lyhyen avioliit-
tonsa ajan tatini ja tdman miehen luona vuokralla.
Arvo oli rakentanut rintamamiestalon palattuaan so-
dasta korpisotilaana.

Aiti ei koskaan puhunut avioliitostaan muuta kuin
vitsien muodossa. Han kertoi, ettd isa oli niin aamu-
uninen, ettd diti oli aina kiskaissut patjan lattialle, etta
tama herdisi. Kun synnyin, isa tilasi hotellista huo-
neen, missa kirjoitti. Isda oli pyydetty kesken opintoja
yhteiskunnallisesta korkeakoulusta toihin yleisradi-
oon. Han luki jonkin aikaa radiossa urheilu-uutisia.

Kerran radiosta tuli uutislahetys, jossa urheilutu-
lokset olivat sita luokkaa, etta isapuolenikin oli niita
hammastellyt. Sina paivana Suomessa oli tehty monta



maailman ennatysta. Tama tapahtui ennen kuin isa-
puoli oli tavannut ditini. Isa sai potkut radiosta. Han
alkoi ajaa romurallia ja avioitui kolmasti jo ennen kuin
kerkesin tayttaa kymmenen.

Tati kertoi minulle korituolissaan isan riehuneen
aseen kanssa puutarhassa. Han oli uhannut &itia ja
minua ja ollut humalassa. Tadin mies oli saanut aseen
pois. Tati ei kertonut tastd mitenkdan kauhistellen.
Hén sanoi isan olleen ihminen, jolle ei kauaa voinut
olla vihainen.

Tadin kuoleman jalkeen kysyin asiaa didiltani. Rie-
hui isasi aseen kanssa, mutta odotin sinua vasta sil-
loin, sanoi 4iti eikd koskaan enda puhunut asiasta.

Isan lahdon jalkeen halvaannuin. Epailtiin poliota
ja taytin vuoden sairaalassa. Tati kertoi, ettd han oli
kaynyt minua katsomassa sairaalassa lasin takaa. Olin
istunut eristyksessa ja katsonut vain yhteen pistee-
seen. Han oli yrittanyt vilkuttaa ja 1oytda katseeni.
Olin hymyillyt toisella puolella kasvoja, toinen suu-
pieli oli vaantynyt alas.

En ole koskaan pystynyt katsomaan jannitysfilmeja
enkd lukemaan dekkareita. Olin luvannut itselleni,
ettd jos saan gradun valmiiksi — kirjoitin sita seitseman
vuotta — menen katsomaan Renny Harlinin elokuvan.
Siind nainen, joka on menettanyt muistinsa leikkaa
kurkkuviipaleita keittiossa kiivaaseen tahtiin ja yht-
akkia heittaa veitsen seindan miehensa korvan ohi. Ja
nainen alkaa muistaa...En endd muista elokuvan ni-
med.
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Kun &iti kuoli, oli my0s sateinen kesa. Olin vii-
meista kertaa menossa hanen ja isapuolen kotiin, jota
tyhjennettiin. Tielld kaveli minua vastaan kouluni
saksan opettaja Hein. Han tuli usein hiihtden kou-
luun.

“Isasi julisti kihlauksen ditisi kanssa heti kun oli
paassyt ylioppilaaksi ja painoi ylioppilaslakin paa-
hénsa. Se on jaanyt mieleen kun olin Kuusankoskella
samassa koulussa isdsi kanssa mutta alemmalla luo-
kalla.”

Isastani kuulin toisten ihmisten kautta. Ja piirsin
hénesta mielessani kuvaa ja piirrdan yha. Minulle han
ei ole vain alkoholisti, jolle on latkaisty nimike otsaan
ja poistettu harmaaseen tilastoon. Nimettomana.
Miksi AA:ssa kdytetddn nimitysta nimettomat alkoho-
listit. Isd ei koskaan tukeutunut mihinkdan ryhmiin
mutta naisista han haki tukea ja meni aina naimisiin
kun rakastui. Kun kerran néin isan kadulla ja sanoin
hanelle, etta minulla ei koskaan ole ollut omia vaat-
teita aikuisuudessa, han sanoi: ”Ei minullakaan. Saan
vaatteeni niiltd, joista kirjoitan.”

50-luvulla avioerot eivit viela olleet yleisid. Sodan
jalkeen kahvi oli viimeista vuotta kortilla sind vuonna
kun synnyin. Join kahvia ensimmaista kertaa kolmi-
vuotiaana.

Mummon talossa oli pieni kammari. Siind asui
vuokralla Rauha. Rauha keitti kahvia miesystavélleen
Armakselle, jolla oli pdillaan marjapuuron punainen
villapusero. Aina kun Armas tuli sisddn eteisen
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ovesta, nakyi hanestd ensin vatsa. Katselin miten
Rauha kattoi poytaan kaksi kahvikuppia ja keitti kah-
via. Kysyin miksi hén laittaa vain kaksi kuppia ja lah-
din mummon luokse.

Seuraavan kerran kun kdvin Rauhan luona, han oli
ostanut minulle pienen kahvikupin. Sen kyljessa oli
kuva pienesta tytostd, joka kantoi korkealla kadessaan
tarjotinta. Tarjottimen laitojen yli roikkui nakkeja.
Koira yritti saada makkaroista osansa. Rauha tarjosi
minulle kahvia omasta uudesta kahvikupista.

Aiti piti pientd kahvikuppia mydhemmin suola-as-
tiana.
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sdn maisemassa oli verdjd, joka oli portti toiseen

maailmaan. Se oli kahden maailman raja, isan ja

didin maailman. Isdn lapsuuden ja nuoruuden
maisema minulla oli, vaikka ei isda fyysisesti omassa
elamassa.

Vaari kaveli flanellihousuissa pihalla. Meidan yh-
teinen kalansaaliimme Sompasesta oli kolmekym-
mentéanelja lahnaa.

Noppe haukkui pystykorvaisen kimeda haukkua.

Satavuotias koivu katseli pihapiirin yli, sen oksat
haparoivat taivasta.

Kun minulta oli kiskaistu hammas narunpaassa,
mina paasin pakkasyona katselemaan tahtia vesikel-
kassa. En tiedd kuka hampaan kiskaisi, silla se oli si-
dottu naruun ja narun toinen paa oven kahvaan ja kun
ovi avattiin, hammas irtosi. Minulla oli pdalla valkoi-
nen lammasturkki. Se oli portti toiseen maailmaan,
jonne didinditi aina vei minut, kun toi minut toiseen
mummolaan.
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Isa oli lasna poissaolonsa kautta kirjana, joka oli ar-
vosteltavaksi, ja shortseissa, jotka lojuivat tuvan pen-
killa. Shortseissa oli palmujen kuvia.

Kolmivuotias repii hiuksiaan

hakkaa paatdan seinaan

vanha nainen kuolee toton valkean dareen

kangaspuut louskuttavat valkoruskeaa ruudullista
kangasta.

Istun kangaspuiden alla ja kuuntelen louskutusta

Kutoja on hyljatty nainen

Han hengittdd minuun pdin aina 6isin.

Olen tullut hanen vuodesohvansa toiseen puolik-
kaaseen

elamadan hanen suruaan

kun diti on kesdlomalla ja mummo on tuonut minut
tanne.

Isan sisko kertoi ettd olin hakannut paatani seindan ja
repinyt hiuksiani, kun aidinaiti lahti tuotuaan minut
tanne toiseen mummolaan.

Hénen viimeisina aikoinaan osasin kysya: ”"Mita
teitte?”

”Ei sulle voinut tehdd mitaan”, isan sisko kertoi, ”ei
sinuu voinnu koskee kun olit nii vihanen. Ja kaksvuo-
tiaana kavelit jarvee, suoraa Sompaseen valkonen
mekko pdalld, saatiin sut ylos ennenku hukuit.”

Nukuin hanen vieressiaan vuodesohvan toisella
puoliskolla 6isin. Puhua ei saanut.
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”Paa tyynyyn ja silmat kiinni.”

Paljon mychemmin tajusin etta han eli noihin ai-
koihin rakkaudenpettymystd, petosta pienessa ky-
layhteisossa. Silloin jo itsekin tajusin ettd “on tdssa
kaupungissa vaikeaa kun jonkun 16ytaa jota rakas-
taa.”(Chydenius)

Isan aiti, Elina-mummo, leipoi leipda tuvan leivin-
uunissa ja alusti taikinaa tiinussa. Han teki huomaa-
mattomasti ja hiljaa ristinmerkin taikinan paalle. Aa-
mulla kun herasin, talo oli tyhja. Yksindinen karpanen
kulki hadissaan ikkunaruudulla. Mina huusin “Mum-
moo”, mutta kukaan ei vastannut. Vaari oli hevosen
kanssa peltotdissa, Sohvin tai Mailan tai Perhon, ja
isdn sisaret navetassa ja mummo viemassa karryjen
kanssa maitotonkkia maitolavalle. Lampaat maakivat
pihalla. Yhdestd niistda lampaista oli tehty minulle
turkki.
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erkku huusi “Turkki tulee”, kun menin heille

kyldaan aidindidin matkassa. Olin aina mukana

mummon kasipuolessa kun hén vieraili lastensa
perheissa ja osa mummoa.

Ennen muuttoa mummon luota ndin unen: S6in
puuroa keittiossa hitaasti. Kopsuttelin jalkaani tuolin-
jalkaan.

Ulko-ovesta astui sisaan mies, joka sanoi: "Nyt
mina tulin hakemaan &itisi.”

Aloin sy6da puuroa hidastellen vield enemman ja
sanoin: “Odota, en ole vield syonyt puuroa loppuun.”

Seison ulko-ovella. Olen siepannut mummon leipa-
veitsen keittion poydaltad ja huudan: “Tanne ette tule.”

Puolustan &itid. Aidin ja didin siskon miehet ovat
tulossa meille yhta aikaa. Mummo nappaa veitsen ka-
destdni ja huudahtaa: “Juutas minka tek.”

Han ei osaa sanoa D:ta.

Mummon ensimmadinen aviomies Einari kuoli va-
héan yli kolmekymmentavuotiaana. Hanelta jai nelja
alle yhdeksanvuotiasta lasta. Yksi yhteinen lapsi kuoli
aiemmin. Viktor oli ndhnyt nuoren naisen lastensa
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Pappi Pietola sanoi: "Kirkkokin on vapaa, mennain
sinne."

"Eika menna", sanoivat 4iti ja d4idin nuorempi sisko ja
heidan tulevat miehensa ja 4iti ja hdnen siskonsa
vihittiin seurakunnan sakastissa.

Min4 olin ainoa vieras.

Minusta otettiin yksindinen hadkuva.

Minulla oli vaaleanpunainen sifonkimekko, ei oikein
sopiva kun se oli serkun vanha ja siiné oli mustia pisteita
niin kuin sammakonkudussa, sellaisia kuin nuijapaat
ovat alkuvaiheessa ojassa, kodin vieressa. Naapurin
pojat yllyttivit minua sitd maistamaan. En maistanut.
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