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1 Kirjoitan

Ne kaikki olivat kääntäneet hänelle selkänsä, eikä hä-
nellä ollut enää kuin yksi jonka puoleen itse kääntyä,
jolta pyytää seuraa, jolta pyytää apua.

Hän käännähti, katsoi minua silmiin, pitkästä ai-
kaa, ja kumpikin tiesimme, että tämä oli mahdollista
vain siksi, että olimme jo jakautuneet, irronneet eril-
lisiksi, hänestä oli tullut aurinkoa lähestyvä Ikaros ja
minusta Manalan kulkija Hermes. Näillä valenimillä
ajattelin kutsua meitä, uskotella, että näillä nimityk-
sillä tunsimme toisemme, itsemme, että ne olisivat
syviä myyttisiä kuvia identiteetistämme ja persoo-
nallisuudestamme. Toteutan idean siten ymmärret-
tynä, että kyse on kielellisestä leikittelystä.

Minun tuli kirjoittaa hänen tarinansa niin kuin hän
oli sen kokenut, elänyt, mieltänyt – minun kirjoittaa,
hän kun oli enemmän kuvan miehiä, minä sanan,
enkä aakkosten keksijänä ja jumalien sanansaatta-
jana, valtikka kädessä ja kultaiset siivekkäät sandaalit
jalassa, voinut sitä kieltää. Lupasin, vaikka sanoin,
ettäminulla on kiire toimittaa asioita siellä, missä ku-
kaan muu ei päässyt käymään niin että tulisi vielä ta-
kaisin. Olihan kirjoittaminen intohimoni ja pakko-
mielteeni tässä maailmassa, elämässä, kertomuk-
sessa, jossa olen ja liikun yhtä aikaa kun sitä luon.

Haluan tehdä selväksi, että minä olen kaiken tä-
män takana, jottei minua unohdettaisi kun kerto-
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muksen kerrostumat alkavat vyöryä, muistikuvat li-
pua toistensa lomaan, päälle, yli ja ali, niin kuin kuu-
missa muistoissamme, kuvitelmissamme. Tiedän,
että unohdus peittää lietteen lailla pitsisiksi hapertu-
neet sanani, asemani ja arvoni, enkä siitä ole oikeas-
taan katkerakaan, näin on käytävä, näin on oltava.

Ehkä toivoni asettuu toisen kerran lukevan va-
raan. Sellainen olen itse harvoin, koska luen kirjani
nopeasti vain kerran, kun ne ovat tulleet painosta,
enkä kaikkia edes tuota yhtä kertaa. Mutta toivon,
että sinä luet tämä toiseen kertaan, jotta oppisit
muistamaan, kuka kukin on. Erityisesti sinun pitäisi
oppia muistamaan, että hän on kätteni muovaama
kuin vahasta puristeltu näköisesine.

Aloitin tämän romaanin väitteellä, joka sisältää
jakoa leireihin, eristämistä, avun pyyntöä. Tuo kaikki
on tyypillistä ihmisille, joilla on aivoja rappeuttava oi-
reyhtymä, jonka ensimmäinen oire on useimmiten
yllättävä äkkipikaistuminen ja raju reagointi tyyliin
”VITTUUKS SÄ MULLE ALAT?!”

Pian omat suuruudenkuvitelmat tulevat esiin yhtä
aikaa toisten vähättelyn kanssa, josta tila etenee har-
haluuloisuudeksi ja vainoharhoiksi, salaliittoteorioi-
hin ja hallusinaatioihin. Henkisten kykyjen heikenty-
misen lisäksi esiintyy joitakin liikehäiriöitä, jotka
saattavat johtaa vääriin diagnooseihin, koska muissa
neurologissa sairauksissa on samoja oireita. Puheena
olevan oireyhtymä varmistuu vain kieltä tutkimalla,
välimerkkiyhdistelmää ”?!” etsimällä.
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2 Paljastan

Ikaros oli hänen nimensä, ja minun Hermes. Hän ei
ollut mies vailla muistia, hän ei ollut mies vailla omi-
naisuuksia, hän ei ollut mies vailla sisintä, vailla sy-
vintä, vaikken sitä kaikkea kertoisikaan. Ja sama pä-
tee minuun, mehän olimme kuin identtiset kaksoset,
vaikkakin enemmän peilikuvia kuin valokuvia.

Turha tätä on enempää selittää, kaikki tulee ilmi
aikanaan, en koskaan aikonut jättää tätä kertomatta.
Ja vaikka nyt kerron peitellen, häivytellen, naamioi-
den, tiedän kertovani suurempaa totuutta kuin mitä
alun perin olin aikonut, sensuroimattomampaa, roh-
keampaa, häikäilemättömämpää, suorasukaisem-
paa, peittelemättömämpää, irrottelevampaa, rons-
kimpaa, törkeämpää – ja juuri tällä korostetulla röyh-
keydellä onnistun nostamaan kuvitteellisuuden ta-
soa sellaisiin korkeuksiin, että jäljittelevä luulottelu
luo lukijalle todemman tarinan ja kuvan kuin loisi asi-
allinen tapahtumainkuvaus ilman porautumista ih-
misen ytimeen, sisimpään, haaveisiin ja pelkoihin, sii-
hen kaikkeen mikä ei saa ilmaisuaan niin sanotussa
normaalissa elämässä.

Tämä ei ole mikä tahansa kirjoitustyö. On vaatinut
paljon, että olen voinut virittyä hänen tarinansa kir-
joittamiseen. Erikoistoimenpiteitä. Otollista elämän-
tilannetta. Rahoitusta. Rauhaa. Sokeritasapainoa,
toimivaa aineenvaihduntaa, riittävää määrää aivojen



8

välittäjäaineita, keskittymistä. Kirjoittaminen am-
mattilaisen tasolla on vaatinut irtiottoa niistä kuvi-
oista ja ympyröistä, joihin olin hänen kassaan vuo-
sien varrella juurtunut,

Tällaisen kertomuksen parissa työskentelen: ohut
kirja, yksinkertainen juoni, lyhyt tapahtuma-ajankoh-
dan tarina, jako parin sivun lukuihin. Ikaros ja Her-
mes ovat minä eri rooleissani, sanon sen nyt, itses-
täänselvyyden, enkä sitä enää painota. Kirjailijana
kerron hänestä ?!-oireyhtymään liittyvänä järjestö-
toimijana, tämä on sopimukseni ankaran osapuolen
kanssa, itseni kanssa, eikä tällaisesta sopimuksesta li-
vetä, sanat kaivetaan vaikka puukon terällä sydä-
mestä.
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3 Kerron

Kerto on yksi tyylikeinoistani, kaikista keinoista juuri
se, joka tuuheuttaa tekstiä, antaa lukijalle aikaa
omaksua, ja kertojalle aikaa palauttaa muistiin,
missä mennään. Tästä tulee yleisesti pätevä teos,
jossa vältetään paikan, ihmisten ja organisaatioiden
nimeäminen.

Luettavuuden vuoksi joutunen luopumaan joista-
kin mainitsemistani periaatteista, mutta teen sen
vain kokonaisuuden hyväksi, en kuitenkaan itseisar-
voisesti vaan tarkoituksenmukaisesti.

Työskentelen kapeassa aikaikkunassa, valmista pi-
tää olla seitsemän viikkoa sen jälkeen, kun hän on pa-
lannut kongressimatkaltaan. Minulla on 48 kirjoitus-
päivää ja yksi päivä tavaran tarkastukseen ja luovut-
tamiseen.

48 on merkitsevä luku, merkitsevämpi kuin 47 tai
49. Tämä on luetteloiden kirja. Niinpä puran tiiviin
kappaleen:

 48 on tämän kirjan lukujen määrä.
 48 on ensimmäisen kappaleen sanojenmäärä.
 48 on kahden vuorokauden tunnit.
 48 on neljä tusinaa.
 48 on ikäni potilasjärjestöön liittyessäni.
 48 esiintyy Suzi Quatron biisissä 48 Crash.
 48 on kuusi kertaa kahdeksan.
 48 on kahdeksan kertaa kuusi.
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 48 on elämäni toisen asunnon ovinumero.
 48 tuottaa nettihaulla noin 7 940 000 000 tu-

losta, mutta mainitsen edellä vain ne, jotka
keksin omin aivoin ja avuin.

Kiinnostus numeroihin ja outoihin laskutoimituk-
siin on yksi varoituskelloistani. Liikaa touhuamista.
Liian vähän lepoa.



Hermes ihmisten tiellä on satiirinen
romaani miehestä, joka vasta yksi-
näisyydessä ymmärtää itseään, valin-
tojaan ja kyvyttömyyttään.

"On kyse identiteetin muutoksesta.
Se mitä olin kymmenen vuotta raken-
tanut, oli vaihtumassa toiseksi. Kaksi
elämänaluetta kamppaili minusta, ja
toisen oli jäätävä taa. Hermes pystyi
liikkumaan manalasta maanpäälle ja
takaisin, aivan niin kuin minä olin liik-
kunut kahdessa merkitsevässä todel-
lisuudessa. Romaani käsittelee tai-
teen keinoin tätä murrosta."

Timo Montonen

www.bod.fi


