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1 Kirjoitan

Ne kaikki olivat kddntaneet hanelle selkansa, eika ha-
nelld ollut enaa kuin yksi jonka puoleen itse kdaantya,
jolta pyytaa seuraa, jolta pyytaa apua.

Han kaannahti, katsoi minua silmiin, pitkasta ai-
kaa, ja kumpikin tiesimme, etta tama oli mahdollista
vain siksi, etta olimme jo jakautuneet, irronneet eril-
lisiksi, hanesta oli tullut aurinkoa lahestyva lkaros ja
minusta Manalan kulkija Hermes. Nailla valenimilla
ajattelin kutsua meita, uskotella, etta nailla nimityk-
silld tunsimme toisemme, itsemme, etta ne olisivat
syvia myyttisia kuvia identiteetistimme ja persoo-
nallisuudestamme. Toteutan idean siten ymmarret-
tyna, etta kyse on kielellisesta leikittelysta.

Minun tuli kirjoittaa hanen tarinansa niin kuin han
oli sen kokenut, elanyt, mieltanyt — minun kirjoittaa,
han kun oli enemmaéan kuvan miehid, mina sanan,
enka aakkosten keksijana ja jumalien sanansaatta-
jana, valtikka kddessa ja kultaiset siivekkaat sandaalit
jalassa, voinut sitd kieltda. Lupasin, vaikka sanoin,
ettd minulla on kiire toimittaa asioita sielld, missa ku-
kaan muu ei paassyt kdymaan niin etta tulisi viela ta-
kaisin. Olihan kirjoittaminen intohimoni ja pakko-
mielteeni tdssd maailmassa, eldamadssa, kertomuk-
sessa, jossa olen ja liikun yhta aikaa kun sita luon.

Haluan tehda selvaksi, ettd mina olen kaiken ta-
man takana, jottei minua unohdettaisi kun kerto-



muksen kerrostumat alkavat vyoryd, muistikuvat li-
pua toistensa lomaan, paalle, yli ja ali, niin kuin kuu-
missa muistoissamme, kuvitelmissamme. Tiedan,
ettda unohdus peittaa lietteen lailla pitsisiksi hapertu-
neet sanani, asemani ja arvoni, enka siita ole oikeas-
taan katkerakaan, ndin on kaytava, nain on oltava.

Ehka toivoni asettuu toisen kerran lukevan va-
raan. Sellainen olen itse harvoin, koska luen kirjani
nopeasti vain kerran, kun ne ovat tulleet painosta,
enka kaikkia edes tuota yhta kertaa. Mutta toivon,
ettd sind luet tama toiseen kertaan, jotta oppisit
muistamaan, kuka kukin on. Erityisesti sinun pitaisi
oppia muistamaan, ettd han on katteni muovaama
kuin vahasta puristeltu nakoisesine.

Aloitin taman romaanin vaitteelld, joka sisaltaa
jakoa leireihin, eristamista, avun pyyntoa. Tuo kaikki
on tyypillistad ihmisille, joilla on aivoja rappeuttava oi-
reyhtyma, jonka ensimmainen oire on useimmiten
yllattava akkipikaistuminen ja raju reagointi tyyliin
"VITTUUKS SA MULLE ALAT?!”

Pian omat suuruudenkuvitelmat tulevat esiin yhta
aikaa toisten vahattelyn kanssa, josta tila etenee har-
haluuloisuudeksi ja vainoharhoiksi, salaliittoteorioi-
hin ja hallusinaatioihin. Henkisten kykyjen heikenty-
misen lisdksi esiintyy joitakin liikehairioita, jotka
saattavat johtaa vaariin diagnooseihin, koska muissa
neurologissa sairauksissa on samoja oireita. Puheena
olevan oireyhtyma varmistuu vain kieltad tutkimalla,
valimerkkiyhdistelmaa ”?!” etsimalla.



2 Paljastan

Ikaros oli hdanen nimensa, ja minun Hermes. Han ei
ollut mies vailla muistia, han ei ollut mies vailla omi-
naisuuksia, han ei ollut mies vailla sisinta, vailla sy-
vinta, vaikken sita kaikkea kertoisikaan. Ja sama pa-
tee minuun, mehan olimme kuin identtiset kaksoset,
vaikkakin enemman peilikuvia kuin valokuvia.

Turha tata on enempaa selittaa, kaikki tulee ilmi
aikanaan, en koskaan aikonut jattaa tata kertomatta.
Ja vaikka nyt kerron peitellen, haivytellen, naamioi-
den, tiedan kertovani suurempaa totuutta kuin mita
alun perin olin aikonut, sensuroimattomampaa, roh-
keampaa, haikdilemattomampaa, suorasukaisem-
paa, peittelemattomampaa, irrottelevampaa, rons-
kimpaa, torkedmpaa — ja juuri talla korostetulla royh-
keydelld onnistun nostamaan kuvitteellisuuden ta-
soa sellaisiin korkeuksiin, etta jaljitteleva luulottelu
luo lukijalle todemman tarinan ja kuvan kuin loisi asi-
allinen tapahtumainkuvaus ilman porautumista ih-
misen ytimeen, sisimpaan, haaveisiin ja pelkoihin, sii-
hen kaikkeen mika ei saa ilmaisuaan niin sanotussa
normaalissa elamassa.

Tama ei ole mika tahansa kirjoitustyd. On vaatinut
paljon, etta olen voinut virittyd hanen tarinansa kir-
joittamiseen. Erikoistoimenpiteita. Otollista elaman-
tilannetta. Rahoitusta. Rauhaa. Sokeritasapainoa,
toimivaa aineenvaihduntaa, riittdvaa maaraa aivojen



valittajdaineita, keskittymista. Kirjoittaminen am-
mattilaisen tasolla on vaatinut irtiottoa niista kuvi-
oista ja ympyroistd, joihin olin hanen kassaan vuo-
sien varrella juurtunut,

Tallaisen kertomuksen parissa tyoskentelen: ohut
kirja, yksinkertainen juoni, lyhyt tapahtuma-ajankoh-
dan tarina, jako parin sivun lukuihin. lkaros ja Her-
mes ovat mina eri rooleissani, sanon sen nyt, itses-
taanselvyyden, enka sita enaa painota. Kirjailijana
kerron hanesta ?!-oireyhtymaan liittyvana jarjesto-
toimijana, tama on sopimukseni ankaran osapuolen
kanssa, itseni kanssa, eika tallaisesta sopimuksesta li-
vetd, sanat kaivetaan vaikka puukon terdlla syda-
mesta.



3 Kerron

Kerto on yksi tyylikeinoistani, kaikista keinoista juuri
se, joka tuuheuttaa tekstia, antaa lukijalle aikaa
omaksua, ja kertojalle aikaa palauttaa muistiin,
missda mennadadn. Tastd tulee yleisesti pateva teos,
jossa valtetaan paikan, ihmisten ja organisaatioiden
nimeaminen.

Luettavuuden vuoksi joutunen luopumaan joista-
kin mainitsemistani periaatteista, mutta teen sen
vain kokonaisuuden hyvaksi, en kuitenkaan itseisar-
voisesti vaan tarkoituksenmukaisesti.

Ty6skentelen kapeassa aikaikkunassa, valmista pi-
taa olla seitseman viikkoa sen jalkeen, kun han on pa-
lannut kongressimatkaltaan. Minulla on 48 kirjoitus-
pdivaa ja yksi paiva tavaran tarkastukseen ja luovut-
tamiseen.

48 on merkitseva luku, merkitsevampi kuin 47 tai
49. Tama on luetteloiden kirja. Niinpa puran tiiviin
kappaleen:

e 48 on taman kirjan lukujen maara.

e 48 on ensimmaisen kappaleen sanojen maara.
e 48 on kahden vuorokauden tunnit.

e 48 on nelja tusinaa.

e 48 on ikani potilasjarjestoon liittyessani.

e 48 esiintyy Suzi Quatron biisissa 48 Crash.

e 48 on kuusi kertaa kahdeksan.

e 48 on kahdeksan kertaa kuusi.
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e 48 on eldamani toisen asunnon ovinumero.

e 48 tuottaa nettihaulla noin 7 940 000 000 tu-
losta, mutta mainitsen edella vain ne, jotka
keksin omin aivoin ja avuin.

Kiinnostus numeroihin ja outoihin laskutoimituk-

siin on yksi varoituskelloistani. Liikaa touhuamista.
Liian vahan lepoa.
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Hermes ihmisten tiellda on satiirinen
romaani miehestd, joka vasta yksi-
naisyydessa ymmartaa itseaan, valin-
tojaan ja kyvyttomyyttaan.

"On kyse identiteetin muutoksesta.
Se mita olin kymmenen vuotta raken-
tanut, oli vaihtumassa toiseksi. Kaksi
elamanaluetta kamppaili minusta, ja
toisen oli jaatava taa. Hermes pystyi
liikkumaan manalasta maanpaalle ja
takaisin, aivan niin kuin mina olin liik-
kunut kahdessa merkitsevdssa todel-
lisuudessa. Romaani kasittelee tai-
teen keinoin tata murrosta.
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° “JJJ‘JUzs 3!!‘2[‘9!“” BOOKS on DEMAND

www.bod.fi



