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Ollako vai ei? kysyn. Onko jalompaa
sietdd daneti kammottavan kohtalon
iskut ja nuolet vaiko tarttua
aseeseen tuskain merta vastaan,
rynnata kuolemaansa?

Mika ihminen on,

jos hanen elamansa korkein tavoite

on ravinto ja uni? Eldin eikd muuta.

Han joka loi meihin tuon ison kyvyn

muistaa ja aavistella, ei antanut sita

ja jumalaista jarked meille jotta

se kdyttamatta homehtuisi.

William Shakespeare: Hamlet. Tanskan prinssi (suom. Veijo Meri)

am! Heti Montonen oli tiennyt, ettd se kuului ul-
koa, ja kun oli heittdnyt peiton syrjaan ja kavahta-
nut istualleen, oli kuulunut toinen.

Ensimmaisen ja toisen valissa ehti viivahtaa ajatus kai-
ken olevaisuudesta ja kaiken katoavaisuudesta, himmea
varjo kaikkeudesta, maailmankaikkeuden synty kosmises-
sa evoluutiossa, tdhtien ja planeettojen synty fysikaalises-
sa evoluutiossa, eldman synty kemiallisessa evoluutiossa,
ihmisen synty darwinistisessa evoluutiossa ja hanen hen-
kisen elamansa synty kulttuurisessa evoluutiossa, mutta
ajatus oli utuinen, ohut harso, pikemminkin aavistus kuin
mitddn tietoon vivahtavaa, vaikka han oli illalla ennen
nukahtamista lukenut Esko Valtaojan Kaiken kasikirjaa.

Han eldisi viela yhden haparoivan elaman, elaman jos-
sa olisi hivenen uutta ja paljon kierratettyd, lainattua ja



varastettua. (Minkd han itselleen voi, sitd han toistelisi
mielessadan kun hallitsemattomat tapahtumat seuraisivat
toisiaan.) Han oli tullut sellaiseksi kuin hdnen oli mahdol-
lista tulla, itsekseen, han oli saavuttanut sen kuvan, jonka
oli mieleensa lukinnut nuorella ialla.

Ja pam!

Aianet olivat niin kohdalla, ettd hian oli varma ettd ik-
kunan alla ammuttiin. Olisiko vaarallista kurkistaa ulos,
ammuttaisiinko tannekin? Hanet? Ei kai, tama oli sentdan
ylin kerros. Hurmeiset mielikuvat risteilivat paassa. Mies-
tappo Tapulikaupungissa. Mustasukkaisuusmurha. Etni-
nen yhteenotto. Kosto. Harhaluoti surmasi kirjailijan. Vii-
meinen virhe: uteliaisuus.

Han nousi jalkeille, kurottautui kyyryssa kirjoituspoy-
dan sivuitse ikkunaa kohti ja veti verhoa syrjaan, kiersi
salekaihtimia auki ja ojentautui katsomaan alas. Ammuttu
makasi keskella tietd, verivana nakyi asfaltissa. Raajat
sojottivat jaykkina. Poliisi seisoi aivan vieressa, siviiliasui-
nen mies kuvasi videokameralla penkereella. Tuli toinen
poliisi. Ne raahasivat raatoa sivummalle niin ettd radan ali
johtava kaista vapautui.

Paiva oli saanut arhakan alun. Yllatyksellista, poikkeuk-
sellista, merkittavaa.

Uutiskamaa.

Sellaisesta sai voimia.

Haneltd tosin meni aamutoimien jalkeen tovi ennen
kuin padsi omiin ajatuksiinsa ja tekemisiinsa, sisdlle mie-
lensa kammareihin, joita han oli aikonut asuttaa ja sisus-
taa uudelleen.

Han ei alistuisi!

Hanen paansa ei tyhjenisi!



Han tiesi, etta oli alkanut unohtaa.

Han oli alkanut unohtaa tapahtumia, ajanjaksoja, ihmi-
sid, nimia, paikkoja, osoitteita, syntymapaivia, salasanoja,
tunnuksia, lupauksia. Kiusallisia tilanteita. Haparointia.
Usein hanen oli uskottava mitd muut sanoivat sovitun,
vaikka han ei muistanut. Han vaitti kuulleensa jostain asi-
asta ensimmaista kertaa, mutta hanelle sanottiin etta oli
siitd ollut puhe aiemminkin. Tyénsa vuoksi han oli halun-
nut menna muistitestiin ja neuropsykologiseen testiin,
han oli halunnut tietda oliko hanesta vield niihin hommiin.
Oli, mutta muistin heikkenemista oli joillakin osa-alueilla.
Varsinkin jos uutta tietoa tuli paljon, kohta mikaan ei
enaa jaanyt mieleen. Tuli tulppa, tukos, luukku meni kiin-
ni. Han tunnisti tilanteen, kun joku ripuloi puhettaan ha-
nen paalleen. Han vain nyokytteli mutta ei pystynyt enaa
ottamaan vastaan sanoja. Heti unohtui.

Han oli alkanut unohtaa sanoja, mutta erityisesti han
oli alkanut unohtaa omat sanansa, kirjoittamansa sanat,
teoksiinsa katkemansa sanat. Julkaistujen teosten lisaan-
tyessa han oli dkannyt, ettei endd muistanut mita oli ai-
emmin kirjoittanut.

Nuorempana han oli luullut, etta kirjailijat muistaisivat
ulkoa mita olivat julkaisseet. Nyt han tiesi, ettei ndin ollut,
mutta mielestdaan han oli unohtanut omat teoksensa hai-
ritsevan ja anteeksiantamattoman perusteellisesti. Aivan
kuin niita ei enaa olisi ollut hanelle.

Sanojen unohtamisen myota han oli unohtanut tarkoi-
tukset ja merkitykset. Kai han oli teoksillaan jotain tarkoit-
tanut, kai kirjojen tapahtumat, teot, kuvailut, henkil6t ja
juonet olivat jotain merkinneet? Tietenkin, mutta jos ha-
nelta olisi kysytty mitd, niin olisiko han osannut vastata.



Kirjojen kirjoittamiseen kaytetty aika oli kuin poispyyh-
kaisty, kaikki ne ajatukset, kaikki ne asioiden valiset yh-
teydet, kaikki ne silloin niin tarkeat yksityiskohdat.

Kun héan joskus oli avannut minka tahansa kirjoistaan ja
lukenut patkan, han oli dimistynyt. Mita han oli kirjoitta-
nut! Han oli lukenut kuin olisi lukenut jonkun vieraan kir-
joittamaa. Sitten vahitellen unohtuneet sanat olivat he-
ranneet eloon. Ai tuollakin lailla hdn oli sanan sdilda kay-
tellyt! Tuon kohdan han muisti nyt kun luki. Mista han oli
sellaista keksinyt? Ne olivat Ioytéretken hetkid. Siruja jos-
tain jota han oli aikoinaan vaalinut sisimmadssaan.

Nyt vasta han ymmarsi, miksi hanella oli aina ollut niin
outo olo, kun hanen kirjojensa sisaltéa oli kommentoitu,
niiden merkitysta tulkittu, tyylia kiitetty tai ihmiskuvaa
arvosteltu. Han oli ollut vieraalla maalla vaikka kyse oli
hdnen omista tuotoksistaan. Eksyksissa. Haparoimassa
pimeadssa.

Han ei tiennyt, mista oli puhe.

Han ei ymmartanyt viittauksia.

Han ei tuntenut teoksiaan.

Vaikka han oli kirjoittanut ne, han ei ollut lukenut eika
oppinut muistamaan niita. Oli han kylla kahlannut ne lapi
painotuoreena virheita etsien ja vaihtoehtoisia muotoiluja
muistellen, mutta se kuului vielad kirjoitusprosessiin, sen
hyvastijattoon. Han ei ollut lukenut niita sen erittdin kuu-
luisan ulkopuolisen lukijan silmin, eika ollut varma, olisiko
se edes mahdollista. Olisiko?

Olisi tai ei, viime aikoina han oli kehitellyt ajatusta
omaan tuotantoon tutustumisesta, omien kirjojen luke-
misesta lukijana, ei kirjailijana. Olisi kuin kuka tahansa
joka saisi padhansa lukea taman kirjailijan teokset. llman
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suuria tunnemyrskyja. Periaatteella ettd kiva tietad mita
kaveri kirjoitti.

Onnistuisiko tallainen kylman rauhallinen lukeminen?

Ja onnistuisiko hanen samalla saada takaisin muiston-
sa, elamansa, arvokkuuden tunteensa? Onnistuisiko ha-
nen parantaa henkista tilaansa — ja siina sivussa ehka ta-
loudellista tilannettaan? Nama olivat jo isoja odotuksia,
ihan muuta kuin vain mekaaninen lukeminen kylmakalle-
na.

Hanen edellinen kirjoitusprojektinsa oli tahdannyt |a-
hinna fyysisen ja sosiaalisen puolen kohentamiseen ja se
oli monilta osin ollut tuloksekas, paino oli pudonnut ja
ystava- ja tuttavaverkosto laajentunut melkoisesti (tosin
yosyomiselldaan han oli jo saanut takaisin puolet pudotta-
mistaan kiloista ja etenkin Facebook-ystiavyydet olivat
jaaneet pinnallisiksi).

Nyt tuo kolmen vuoden aikana tehty tyo ja sen tuoma
hyoty kuitenkin kannattelivat hanta, kun han oli kdynnis-
telemadssa uutta itsensa kehittamisen hanketta.

Han onnistuisi!

Han vilkaisi yhdistetyn makuu- ja tyéhuoneen ikkunas-
ta auringonpaisteessa sakendivaa maaliskuista maisemaa,
omakotitaloaluetta ja pohjoiseen vievaa rataa, jonka ylit-
tavalla Keha kolmosella liikenne ei koskaan nayttanyt lop-
puvan. Sivusilmalld han naki, kuinka paikallisjuna lahestyi
Tikkurilan suunnasta reunimmaisella raiteella, se vihelsi ja
hiljensi ennen Puistolan asemaa, mutta ei ehtinyt pysah-
tya ennen radalle hypannytta miesta.

Tomays kuului tanne asti.

Ainakin han saattoi kuvitella tomayksen, luiden rutis-
tumisen, rusentuvan elimistén massahdyksen. Juna ja
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mies havisivat nakopiirista.

Maailmassa tapahtuu koko ajan pikku-uutisia, han
mietti ja palasi ajatuksiinsa. Han oli puhunut neurologil-
leen nakokentan reunamilla vilahtelevista otuksista, kuin
vikkelista rotista, mutta laakitysta ei ollut ainakaan tois-
taiseksi vahennetty. Toimintakyky asetettiin etualalle.

Tanaan han ei ollut mennyt téihin, oli perjantai, eldke-
pdiva, ja hanelld oli aikaa ja voimia tehda tarkeita kirjalli-
sia toitaan, joiden arvon kirjallisuusinstituutio viela tun-
nustaisi, siitd han oli varma nyt voimansa tunnossa ja yle-
voityneend, kun ladkevaste oli kohdallaan ja han oli saa-
nut uppoutua hairiintymatta tekemisiinsa, keskittya olen-
naisimpiin asioihin jotka hanta liikuttivat ja joiden vuoksi
han tunsi eldvansa ja ponnistelevansa. Nyt kirkkaana het-
kena naki pitkalle, tuleviin aikoihin, jolloin tamakin paiva
olisi osana tarkeaa, lenkkina paivien ketjussa — vaikka han
ei enaa muistaisi yksittdisia paivia, mutta ketjun han naki-
si, toivottavasti, tai ainakin tietaisi etta sellainen oli vaikka
ei sitd nakisi eika saisi mieleen. Tietoisuus etta niiden ja
niiden vaiheiden kautta on tullut tahan, tallaiseksi. Tosin
sekin tietoisuus voisi havita. Olisi vain nyt, tdssa, vaikka ei
tietdisi mika aika oli eika missa oli, eika kuka oli. Se vasta
olisi elamista nykyhetkessa!

Kirjoituspoydalla apurahahakemus odotti allekirjoitus-
ta. Laukauksista voimaannuttuaan han oli kayttanyt aa-
mupaivan hakemuksen ja tydsuunnitelman tekemiseen.
Kirjoittaminen oli sujunut hyvin, oli leikannut ja alynnyt,
hoksannut asioita jotka korostivat kirjasuunnitelman tar-
keytta. Han oli tyytyvdinen itseensa. Hyva fiilis valittyisi
varmasti suunnitelman kautta apurahahakemuksen luki-
jaan.
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