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ALASTON

NE KAIKKI OLIVAT KAANTANEET HANELLE SELKANSA, eikd ha-
nelld ollut enaa kuin yksi jonka puoleen itse kaantya,
jolta pyytaa seuraa, jolta pyytaa apua.

Han kdaannahti, katsoi minua silmiin, pitkasta ai-
kaa, ja kumpikin tiesimme, etta tama oli mahdollista
vain siksi, ettd olimme jo jakautuneet, irronneet eril-
lisiksi, hanesta oli tullut aurinkoa lahestyva lkaros ja
minusta Manalan kulkija Hermes. Nailla valenimilla
ajattelin kutsua meita, uskotella, etta nailla nimityk-
silla tunsimme toisemme, itsemme, etta ne olisivat
syvia myyttisia kuvia identiteetistamme ja persoo-
nallisuudestamme. Toteutan idean siten ymmarret-
tyna, etta kyse on kielellisesta leikittelysta.

Minun tuli kirjoittaa hanen tarinansa niin kuin han
oli sen kokenut, elanyt, mieltanyt — minun kirjoittaa,
han kun oli enemmaéan kuvan miehid, mina sanan,
enka aakkosten keksijana ja jumalien sanansaatta-
jana, valtikka kddessa ja kultasiivekkaat sandaalit ja-
lassa, voinut sitd kieltda. Lupasin, vaikka sanoin, etta
minulla on kiire toimittaa asioita sielld, missa kukaan
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muu ei padssyt kaymaan niin etta tulisi vield takaisin.
Olihan kirjoittaminen intohimoni ja pakkomielteeni
tdssa maailmassa, elamassa, kertomuksessa, joka
laajenee yli vanhojen rajojensa ja jossa olen ja liikun
yhta aikaa kun sita luon.

Haluan tehda selvdksi, ettd mina olen kaiken ta-
man takana, jottei minua unohdettaisi kun kerto-
muksen kerrostumat alkavat vyorya, muistikuvat li-
pua toistensa lomaan, paalle, yli ja ali, niin kuin kuu-
missa muistoissamme, kuvitelmissamme. Tiedan,
ettd unohdus peittaa lietteen lailla pitsisiksi hapertu-
neet sanani, asemani ja arvoni, enka siita ole oikeas-
taan katkerakaan, ndin on kaytava, nain on oltava.

Ehka toivoni asettuu toisen kerran lukevan va-
raan. Sellainen olen itse harvoin, koska luen kirjani
nopeasti vain kerran, kun ne ovat tulleet painosta,
enka kaikkia edes tuota yhta kertaa. Mutta toivon,
ettd sind luet tdma toiseen kertaan, jotta oppisit
muistamaan, kuka kukin on. Erityisesti sinun pitaisi
oppia muistamaan, ettd han on kadtteni muovaama,
Ikaros, ettd han on kuin kuumasta vahasta puristeltu
nakoisesine.

Aloitin tdman romaanin vaitteelld, joka sisdltaa ja-
koa leireihin, eristamistd, avun pyyntoa. Tuo kaikki
on tyypillistad ihmisille, joilla on aivoja rappeuttava oi-
reyhtyma, jonka ensimmainen oire on useimmiten
yllattava akkipikaistuminen, joka liittyy tavallisesti jo-
honkin sindnsd mitattdmaan asiaan mutta johtaa ra-



juun reagointiin, kiroiluun ja suhteettoman kiivaa-
seen vastahyokkaykseen.

Pian omat suuruudenkuvitelmat tulevat esiin yhta
aikaa toisten vahattelyn kanssa, josta tila etenee har-
haluuloisuudeksi ja vainoharhoiksi, salaliittoteorioi-
hin ja hallusinaatioihin. Henkisten kykyjen heikenty-
misen lisdksi esiintyy joitakin liikehairioita, jotka
saattavat johtaa vaariin diagnooseihin, koska muissa
neurologisissa sairauksissa on samoja oireita. Pu-
heena oleva oireyhtyma varmistuu vain kielta tutki-
malla, etsimalla valimerkkiyhdistelmaa ”?!”.

Ikaros oli hanen nimensa, ja minun Hermes. Han
ei ollut mies vailla muistia, han ei ollut mies vailla
ominaisuuksia, han ei ollut mies vailla sisintd, vailla
syvinta, vaikken sita kaikkea kertoisikaan. Ja sama
patee minuun, mehan olimme kuin identtiset kakso-
set, vaikkakin enemman peilikuvia kuin silhuettiku-
via.

Turha tdtd on enempaa selittaa, kaikki tulee ilmi
aikanaan, en koskaan aikonut jattaa tata kertomatta.
Ja vaikka nyt kerron peitellen, haivytellen, naamioi-
den, tiedan kertovani suurempaa totuutta kuin mita
alun perin olin aikonut, sensuroimattomampaa, roh-
keampaa, haikailemattomampaa, suorasukaisem-
paa, peittelemattomampas, irrottelevampaa, rons-
kimpaa, torkedmpaa — ja juuri talla korostetulla réyh-
keydelld onnistun nostamaan kuvitteellisuuden ta-
soa sellaisiin korkeuksiin, ettd jiljitteleva luulottelu



luo lukijalle todemman tarinan ja kuvan kuin loisi asi-
allinen tapahtumainkuvaus ilman porautumista ih-
misen ytimeen, sisimpaan, haaveisiin ja pelkoihin, sii-
hen kaikkeen mika ei saa ilmaisuaan niin sanotussa
normaalissa eldmassa.

Tama ei ole mika tahansa kirjoitustyd. On vaatinut
paljon, etta olen voinut virittya hanen tarinansa kir-
joittamiseen. Erikoistoimenpiteita. Otollista elaman-
tilannetta. Rahoitusta. Rauhaa. Hidastamista. Sokeri-
tasapainoa, toimivaa aineenvaihduntaa, riittavaa
maaraa aivojen valittdjaaineita, keskittymista. Kir-
joittaminen ammattilaisen tasolla on vaatinut irtiot-
toa niista kuvioista ja ympyroistd, joihin olin hanen
kanssaan vuosien varrella juurtunut.

Tallaisen kertomuksen parissa tyoskentelen: ohut
kirja, yksinkertainen juoni, lyhyt tapahtuma-ajankoh-
dan tarina, jako parin sivun lukuihin. lkaros ja Her-
mes ovat mina eri rooleissani, sanon sen nyt, itses-
taanselvyyden, enka sitd enda painota. Kirjailijana
kerron hdnesta ?/-oireyhtymdaan liittyvana jarjesto-
toimijana, tama on sopimukseni ankaran osapuolen
kanssa, itseni kanssa, eika tallaisesta sopimuksesta li-
vetd, sanat kaivetaan vaikka puukon terdlld syda-
mest3, ja jos ei sieltd loydy, niin silmasta.

Kerto on yksi tyylikeinoistani. Kerto on tyylikei-
noista juuri se, joka tuuheuttaa tekstia, antaa luki-
jalle aikaa omaksua, ja kertojalle aikaa palauttaa
muistiin, missd mennaan. Tasta tulee yleisesti pateva



teos, jossa valtetdan paikan, ihmisten ja organisaa-
tioiden nimedaminen. En valitse helpointa tieta, tay-
dellista todellisuusvastetta, kerrottavan ja kerrotun
samuutta, vaan annan itselleni mahdollisuuden tar-
kastella kasiteltavia ilmioita lievasti vaarentavan lins-
sin lapi, niin etta luettuun jaa tarpeeksi realismin il-
luusiota ja ripaus, hyppysellinen, nokare kuviteltua.
Luettavuuden vuoksi joutunen luopumaan joistakin
mainitsemistani periaatteista, mutta teen sen vain
kokonaisuuden hyvaksi, en kuitenkaan itseisarvoi-
sesti vaan aina tarkoituksenmukaisesti.

Ty6skentelen kapeassa aikaikkunassa, valmista pi-
taa olla seitseman viikkoa sen jalkeen, kun han on pa-
lannut kongressimatkaltaan. Minulla on 48 kirjoitus-
pdivaa ja yksi paiva tavaran tarkastukseen ja luovut-
tamiseen. 48 on merkitseva luku, merkitsevampi
kuin 47 tai 49. 48 on taman kirjan lukujen maara. 48
on ensimmaisen kappaleen sanojen maara. 48 on
kahden vuorokauden tunnit. 48 on nelja tusinaa. 48
on ikdni potilasjarjestoon liittyessani. 48 esiintyy Suzi
Quatron biisissa 48 Crash. 48 on kuusi kertaa kahdek-
san. 48 on kahdeksan kertaa kuusi. 48 on elamani toi-
sen asunnon ovinumero. 48 tuottaa nettihaulla 7 940
000 000 tulosta, mutta mainitsen vain ne, jotka kek-
sin omin aivoin ja avuin.

Kiinnostus numeroihin ja outoihin laskutoimituk-
siin on yksi varoituskelloistani. Kello alkaa soida, kun
minulla on liikaa touhuamista ja lilan vahan lepoa.
Sanon taman itselleni, jotta osaan tarkkailla oireiden
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kehittymista.

Kirjoituspulpettiini asennetun kielellis-tyylillisen
rajoittimen puitteissa sallitut sanat ovat pikemmin-
kin abstrakteja kuin konkreettisia, enemmankin ylei-
sia kuin yksityisia, mieluummin ylakasitteita kuin
erisnimia, mutta rajoitin hyvaksyy myods joitakin
usein kaytettyja varsin esineellisiakin sanoja, kuten
tasta listasta huomaa: ansiomerkki apuraha arpajai-
set avustus esitys hallitus hautausavustus johto-
ryhma julkaisutoiminta jasen jasenedut jasenehdot
jasenilta jasenkortti jasenmaksu jasensivut kattojar-
jesto kehittamissaatio kerho kevatkokous kesapaivat
klubi kokous kokousedustaja kongressi koulutus kun-
niajdsen kunniapuheenjohtaja lajitoveri lajityyppi
lautakunta liitto matka-apuraha matkakorvaus oh-
jelma pikkujoulut puheenjohtaja residenssi retki sa-
lonki seminaari syyskokous saannot talkoot talvipai-
vat toimikunta vientiorganisaatio vuosikokous yhdis-
tys.

Ei kertomiseen tarvita verbid, ei pronominia, ei
tarvita subjektia, ei predikaattia. Valikoitujen sano-
jen luettelo kertoo nopeasti ja taloudellisesti jos ei
nyt ndkemysta niin ainakin aihepiirin. Tama on luet-
teloiden kirja.

Ei ole ihme, etta lkaros siina tilanteessa oli kuvi-
tellut kaiken heittamista sikseen, puhunut silleen jat-
tamisesta, ja kirjoittanut muistikirjaan lopettamisen
kymmenen huippusyyta. Ettd han olisi kerralla lopet-
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Kirjailijan astalo vie lukijan keskelle
kirjojen syntya, syvalle kirjailijan mie-
leen. Apurahakaudella pitaa kirjoittaa
nopeasti kolme lyhytta romaania.
Onko tulos hauskaa nyrjahtaneisyytta
vai totista kompurointia? Ainakin se
on jotain mita lukija ei odota.

Timo Montonen on Helsingista
kotoisin oleva kirjailija.
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