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ALASTON
NE KAIKKI OLIVAT KÄÄNTÄNEET HÄNELLE SELKÄNSÄ, eikä hä-
nellä ollut enää kuin yksi jonka puoleen itse kääntyä,
jolta pyytää seuraa, jolta pyytää apua.

Hän käännähti, katsoi minua silmiin, pitkästä ai-
kaa, ja kumpikin tiesimme, että tämä oli mahdollista
vain siksi, että olimme jo jakautuneet, irronneet eril-
lisiksi, hänestä oli tullut aurinkoa lähestyvä Ikaros ja
minusta Manalan kulkija Hermes. Näillä valenimillä
ajattelin kutsua meitä, uskotella, että näillä nimityk-
sillä tunsimme toisemme, itsemme, että ne olisivat
syviä myyttisiä kuvia identiteetistämme ja persoo-
nallisuudestamme. Toteutan idean siten ymmärret-
tynä, että kyse on kielellisestä leikittelystä.

Minun tuli kirjoittaa hänen tarinansa niin kuin hän
oli sen kokenut, elänyt, mieltänyt – minun kirjoittaa,
hän kun oli enemmän kuvan miehiä, minä sanan,
enkä aakkosten keksijänä ja jumalien sanansaatta-
jana, valtikka kädessä ja kultasiivekkäät sandaalit ja-
lassa, voinut sitä kieltää. Lupasin, vaikka sanoin, että
minulla on kiire toimittaa asioita siellä, missä kukaan
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muu ei päässyt käymään niin että tulisi vielä takaisin.
Olihan kirjoittaminen intohimoni ja pakkomielteeni
tässä maailmassa, elämässä, kertomuksessa, joka
laajenee yli vanhojen rajojensa ja jossa olen ja liikun
yhtä aikaa kun sitä luon.

Haluan tehdä selväksi, että minä olen kaiken tä-
män takana, jottei minua unohdettaisi kun kerto-
muksen kerrostumat alkavat vyöryä, muistikuvat li-
pua toistensa lomaan, päälle, yli ja ali, niin kuin kuu-
missa muistoissamme, kuvitelmissamme. Tiedän,
että unohdus peittää lietteen lailla pitsisiksi hapertu-
neet sanani, asemani ja arvoni, enkä siitä ole oikeas-
taan katkerakaan, näin on käytävä, näin on oltava.

Ehkä toivoni asettuu toisen kerran lukevan va-
raan. Sellainen olen itse harvoin, koska luen kirjani
nopeasti vain kerran, kun ne ovat tulleet painosta,
enkä kaikkia edes tuota yhtä kertaa. Mutta toivon,
että sinä luet tämä toiseen kertaan, jotta oppisit
muistamaan, kuka kukin on. Erityisesti sinun pitäisi
oppia muistamaan, että hän on kätteni muovaama,
Ikaros, että hän on kuin kuumasta vahasta puristeltu
näköisesine.

Aloitin tämän romaanin väitteellä, joka sisältää ja-
koa leireihin, eristämistä, avun pyyntöä. Tuo kaikki
on tyypillistä ihmisille, joilla on aivoja rappeuttava oi-
reyhtymä, jonka ensimmäinen oire on useimmiten
yllättävä äkkipikaistuminen, joka liittyy tavallisesti jo-
honkin sinänsä mitättömään asiaan mutta johtaa ra-
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juun reagointiin, kiroiluun ja suhteettoman kiivaa-
seen vastahyökkäykseen.

Pian omat suuruudenkuvitelmat tulevat esiin yhtä
aikaa toisten vähättelyn kanssa, josta tila etenee har-
haluuloisuudeksi ja vainoharhoiksi, salaliittoteorioi-
hin ja hallusinaatioihin. Henkisten kykyjen heikenty-
misen lisäksi esiintyy joitakin liikehäiriöitä, jotka
saattavat johtaa vääriin diagnooseihin, koska muissa
neurologisissa sairauksissa on samoja oireita. Pu-
heena oleva oireyhtymä varmistuu vain kieltä tutki-
malla, etsimällä välimerkkiyhdistelmää ”?!”.

Ikaros oli hänen nimensä, ja minun Hermes. Hän
ei ollut mies vailla muistia, hän ei ollut mies vailla
ominaisuuksia, hän ei ollut mies vailla sisintä, vailla
syvintä, vaikken sitä kaikkea kertoisikaan. Ja sama
pätee minuun, mehän olimme kuin identtiset kakso-
set, vaikkakin enemmän peilikuvia kuin silhuettiku-
via.

Turha tätä on enempää selittää, kaikki tulee ilmi
aikanaan, en koskaan aikonut jättää tätä kertomatta.
Ja vaikka nyt kerron peitellen, häivytellen, naamioi-
den, tiedän kertovani suurempaa totuutta kuin mitä
alun perin olin aikonut, sensuroimattomampaa, roh-
keampaa, häikäilemättömämpää, suorasukaisem-
paa, peittelemättömämpää, irrottelevampaa, rons-
kimpaa, törkeämpää – ja juuri tällä korostetulla röyh-
keydellä onnistun nostamaan kuvitteellisuuden ta-
soa sellaisiin korkeuksiin, että jäljittelevä luulottelu
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luo lukijalle todemman tarinan ja kuvan kuin loisi asi-
allinen tapahtumainkuvaus ilman porautumista ih-
misen ytimeen, sisimpään, haaveisiin ja pelkoihin, sii-
hen kaikkeen mikä ei saa ilmaisuaan niin sanotussa
normaalissa elämässä.

Tämä ei ole mikä tahansa kirjoitustyö. On vaatinut
paljon, että olen voinut virittyä hänen tarinansa kir-
joittamiseen. Erikoistoimenpiteitä. Otollista elämän-
tilannetta. Rahoitusta. Rauhaa. Hidastamista. Sokeri-
tasapainoa, toimivaa aineenvaihduntaa, riittävää
määrää aivojen välittäjäaineita, keskittymistä. Kir-
joittaminen ammattilaisen tasolla on vaatinut irtiot-
toa niistä kuvioista ja ympyröistä, joihin olin hänen
kanssaan vuosien varrella juurtunut.

Tällaisen kertomuksen parissa työskentelen: ohut
kirja, yksinkertainen juoni, lyhyt tapahtuma-ajankoh-
dan tarina, jako parin sivun lukuihin. Ikaros ja Her-
mes ovat minä eri rooleissani, sanon sen nyt, itses-
täänselvyyden, enkä sitä enää painota. Kirjailijana
kerron hänestä ?!-oireyhtymään liittyvänä järjestö-
toimijana, tämä on sopimukseni ankaran osapuolen
kanssa, itseni kanssa, eikä tällaisesta sopimuksesta li-
vetä, sanat kaivetaan vaikka puukon terällä sydä-
mestä, ja jos ei sieltä löydy, niin silmästä.

Kerto on yksi tyylikeinoistani. Kerto on tyylikei-
noista juuri se, joka tuuheuttaa tekstiä, antaa luki-
jalle aikaa omaksua, ja kertojalle aikaa palauttaa
muistiin, missä mennään. Tästä tulee yleisesti pätevä
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teos, jossa vältetään paikan, ihmisten ja organisaa-
tioiden nimeäminen. En valitse helpointa tietä, täy-
dellistä todellisuusvastetta, kerrottavan ja kerrotun
samuutta, vaan annan itselleni mahdollisuuden tar-
kastella käsiteltäviä ilmiöitä lievästi väärentävän lins-
sin läpi, niin että luettuun jää tarpeeksi realismin il-
luusiota ja ripaus, hyppysellinen, nokare kuviteltua.
Luettavuuden vuoksi joutunen luopumaan joistakin
mainitsemistani periaatteista, mutta teen sen vain
kokonaisuuden hyväksi, en kuitenkaan itseisarvoi-
sesti vaan aina tarkoituksenmukaisesti.

Työskentelen kapeassa aikaikkunassa, valmista pi-
tää olla seitsemän viikkoa sen jälkeen, kun hän on pa-
lannut kongressimatkaltaan. Minulla on 48 kirjoitus-
päivää ja yksi päivä tavaran tarkastukseen ja luovut-
tamiseen. 48 on merkitsevä luku, merkitsevämpi
kuin 47 tai 49. 48 on tämän kirjan lukujen määrä. 48
on ensimmäisen kappaleen sanojen määrä. 48 on
kahden vuorokauden tunnit. 48 on neljä tusinaa. 48
on ikäni potilasjärjestöön liittyessäni. 48 esiintyy Suzi
Quatron biisissä 48 Crash. 48 on kuusi kertaa kahdek-
san. 48 on kahdeksan kertaa kuusi. 48 on elämäni toi-
sen asunnon ovinumero. 48 tuottaa nettihaulla 7 940
000 000 tulosta, mutta mainitsen vain ne, jotka kek-
sin omin aivoin ja avuin.

Kiinnostus numeroihin ja outoihin laskutoimituk-
siin on yksi varoituskelloistani. Kello alkaa soida, kun
minulla on liikaa touhuamista ja liian vähän lepoa.
Sanon tämän itselleni, jotta osaan tarkkailla oireiden
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kehittymistä.
Kirjoituspulpettiini asennetun kielellis-tyylillisen

rajoittimen puitteissa sallitut sanat ovat pikemmin-
kin abstrakteja kuin konkreettisia, enemmänkin ylei-
siä kuin yksityisiä, mieluummin yläkäsitteitä kuin
erisnimiä, mutta rajoitin hyväksyy myös joitakin
usein käytettyjä varsin esineellisiäkin sanoja, kuten
tästä listasta huomaa: ansiomerkki apuraha arpajai-
set avustus esitys hallitus hautausavustus johto-
ryhmä julkaisutoiminta jäsen jäsenedut jäsenehdot
jäsenilta jäsenkortti jäsenmaksu jäsensivut kattojär-
jestö kehittämissäätiö kerho kevätkokous kesäpäivät
klubi kokous kokousedustaja kongressi koulutus kun-
niajäsen kunniapuheenjohtaja lajitoveri lajityyppi
lautakunta liitto matka-apuraha matkakorvaus oh-
jelma pikkujoulut puheenjohtaja residenssi retki sa-
lonki seminaari syyskokous säännöt talkoot talvipäi-
vät toimikunta vientiorganisaatio vuosikokous yhdis-
tys.

Ei kertomiseen tarvita verbiä, ei pronominia, ei
tarvita subjektia, ei predikaattia. Valikoitujen sano-
jen luettelo kertoo nopeasti ja taloudellisesti jos ei
nyt näkemystä niin ainakin aihepiirin. Tämä on luet-
teloiden kirja.

Ei ole ihme, että Ikaros siinä tilanteessa oli kuvi-
tellut kaiken heittämistä sikseen, puhunut silleen jät-
tämisestä, ja kirjoittanut muistikirjaan lopettamisen
kymmenen huippusyytä. Että hän olisi kerralla lopet-
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