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Mielestäni tämä on romaani, romaani mielestäni. Siitä
mitä muistan ja mitä kerron, toistuvasti, tietämättä jo
kertoneeni. Laajalle on levinnyt aforismini kirjailijasta
varkaana, väärentäjänä ja valehtelijana – ja paljon sitä on
siteerattu väärin, väärissä sanamuodoissa ja jopa vää-
rissä merkityksissä. Menestyksellinen oli koulutuskon-
septini ”Muistelen ja kirjoitan” parikymmentä vuotta sit-
ten. Toistakymmentä ryhmää viikossa Helsingissä, Van-
taalla, Espoossa ja Lohjalla. Silloin aloitin tämän kirjoitta-
misen, syyskesällä 1996. En ikimaailmassa olisi uskonut,
että teen tätä vielä vuonna 2016. Tukku kirjoja on tullut
väliin, pitänyt tehdä ensin, osin samoista aiheista ja ai-
neistosta mutta eri mitalla mitattuna, eri sabluunalla, eri
paletilla, eri veitsisarjalla, eri kerronnallisin keinoin. Tuli-
han se sieltä. Muistaa ja kertoa ovat eri asioita, ja kertoa
ja kirjoittaa ovat nekin eri asioita. Tämä on kirjoittamista,
tämän tekeminen, ja tuloksena on kirjoitusta. Kirjoittaa
ja kertoa voi niin, että eläytymiskelpoinen sisältö koros-
tuu ja tarinan välittämisen akti, kertominen tai kirjoitta-
minen, häipyy taustalle. Mimeettisen illuusion luomisky-
kyä moni pitää pätevän kirjailijan merkkinä – lukija unoh-
taa lukevansa. Mikä sitoo yhteen kerrotun? Miten niin
”sitoo yhteen” – etsinkö yhteistä nimittäjää? On etsittävä
sidoksia. Mitä yhteistä, yhtäläisyyksiä kerrotuilla asioilla
on? Vai näkyykö niissä vastakohtaisuuksia, ristiriitaisuuk-
sia? Sidokset punovat punaisen langan, kerronnalliset si-
dokset silloin kun punainen lanka ei ole kerrottavissa ta-
pahtumissa. Jari hyppi päälläni, minä tönäisin Karin nu-
rin. Näitä irrallisia tapahtumia, muiston sirpaleita, voi si-
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toa kerronnassa, kertomalla sillä tavoin, että yksityiskoh-
dat, kerrotut tapahtumat, rakentavat mielekästä koko-
naisuutta. Siihen tarvitaan mielikuvitusta, kuvittelua.
”Minuutin verran!” kuulen kuljettavan huikkaavan jolle-
kulle, ajatukseni katkeavat. Kurkistan ikkunasta. Nuo-
rehko mies seisoksii aukinaisen etuoven lähettyvillä ja
vetelee röökiä. Lähtösavut. Rööki on vielä pitkä, vasta sy-
tytetty. Paljonko tuosta ehtii minuutissa imeä? Moottori
jyrisee ja täristää penkkiä perseen alla. Radio soi niin lu-
jaa, että musiikki kuuluu bussin takaosaan. On Vantaan
busseissa lupsakampi meininki kuin Helsingin. Muutamia
matkustajia nousee kyytiin, tupakkamies ei pidä kiirettä.
Taivas Myyrmäen yllä on savunharmaa. Mieleen tulee
kaikenlaista tupakkaan liittyvää. Viimeinen savuke ennen
teloitusta... Saisikohan sen sijasta xylitol-purkan? Sauhut
rakastelun jälkeen... Joo, silloin nuorena luuli, että niin
pitää, että se kuuluu asiaan, että se on enempi miestä.
Sotkalinnan tanssilavalla 1970-luvun puolivälissä poltin
tupakan tupakan perään. Mitä minä olisin halunnut?
Suudella. Vain kerran suutelin siellä yhtä tyttöä, oikeam-
min hän minua. Missä olet nyt, Lola? Pari hämeenlinna-
laista kovista rupesi sitten vinoilemaan. Puhalsin savua
Väkyksi sanotun naamalle. Se tepsi. Hetken olin kars-
kimpi kuin olinkaan, Lola kainalossa ja spaddu huulilla.
Hesalainen! ”Pidetääs tupakan mittainen tauko!” Harti-
kainen käski ensimmäisessä työpaikassa, vaikka ei itse
polttanut. Huilasimme hetken. Toiset panivat palamaan,
toiset tyhjensivät pullon limsaa. Kohta jatkoimme taas
postirekan tyhjentämistä. Kello tulee 16.05. Mies heittää
röökin maahan ja tallaa päälle. Hän astuu sisään, näyttää
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lippunsa ja etsii istumapaikan. Kuljettaja sulkee oven. On
aika lähteä. Ensimmäinen lähtöni oli kun synnyin kahdek-
sas heinäkuuta 1957, kymmentä vaille kahdeksan aa-
mulla. Oli sunnuntai. Synnyin sinisenä. Napanuora oli kie-
toutunut kaulani ympärille. Edellisenä päivänä äiti ja isä
olivat olleet kävelyllä Kulosaaren uudella sillalla. Siltaa ei
ollut vielä avattu liikenteelle. Äiti istui levähtämään takai-
sin tultaessa. He eivät kävelleet suoraan kotiin Mäkelän-
kadulle vaan poikkesivat Vilhonvuorenkadulle Mailan ja
Eskon luo. Kirjoitin tähän ensin, että Esko oli isän armeija-
ja työkaveri, mutta kun tarkistin asian isältä ja äidiltä, ne
sanoivat että Eskohan on äidin serkku, Moilasen Esko.
Esko ja Vesa, veljekset, kai minun nyt se pitäisi tietää. Ne
katsoivat minua, että onko minusta tullut ihan harvapäi-
nen. Tietysti nyt tiesin, kun etunimiin liitettiin Moilanen.
Äidin äiti, Justiina-mummo, oli tyttönimeltään Moilanen.
Ajattelin, että totta tosiaan tämä täytyy vielä luetuttaa
isällä, äidillä, Jarilla ja Karilla, ettei tänne jää karkeita vir-
heitä ja vääryyksiä. Vaikka jos muistikuvistaan kirjoittaa
rehellisesti, niin voivatko ne olla vääriä? Jos kertoo mitä
muistaa ja tietää, niin asiat voivat tietysti olla päin hon-
kia, mutta tarina kertojalleen tosi. Aamulla viiden maissa
isä nousi soittamaan taksin, kun äiti pyysi. Sairaalassa äi-
dille sanottiin, että ei se vielä synny. ”Nyt se tulee!” äiti
huusi, ja minä synnyin helposti, lapsiveden mukana. Kun
synnyin, oli kuuma kesä. Olin pikkuruinen rääpäle, neljä-
kymmentäseitsemän senttiä, kolmisen kiloa. ”Naama oli
yhtä pieni kuin tää lautanen”, äiti näytti turkkilaisen kah-
vikupin aluslautasta, kun olin äidin ja Merin kanssa syö-
mässä Anissa marraskuun kylmänä ja tuulisena päivänä,
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melkein neljäkymmentä vuotta syntymäni jälkeen. Meri
on nykyinen vaimoni, silloin taisimme vielä olla kihlapari.
Me pojat synnyimme nopeasti, minä keskimmäinen
muutamassa tunnissa. Jari oli lähtenyt sisätiloista ulko-
maailmaan toinen syyskuuta 1955 aamuyöllä, kaksi viik-
koa lasketun ajan jälkeen. Jarista tuli neitsyt, toisin kuin
olimme uumoilleet. Jarin synnyttäminen kesti neljäkym-
mentäkaksi tuntia, äiti kertoi udeltuani yksityiskohtia tä-
hän kirjoitettavaksi. Äiti oli ollut niin väsynyt että alkoi
nukahdella. ”Rouva on hyvä vaan ja nukkuu välillä”, syn-
nytyslääkäri oli sanonut. Lopulta Jari syntyi vasta kun lää-
käri sanoi, että leikataas vähän. Jari painoi neljä kiloa ja
kaksitaaviisikymmentä grammaa. Täytyy pyytää Jaria tar-
kistamaan mitat kummilusikastaan. Jari oli rauhallinen
vauva, äiti muisteli, kaikki ihailivat että onpas siinä kiltti
lapsi. Jari ei itkenyt koskaan. Jos se halusi ruokaa, se sa-
noi: ”Yh, yh.” Tuulalta on tarkistettava, sanooko Jari edel-
leen samalla tavalla. Me pojat synnyimme nopeasti,
vaikka esikoisen synnytys kesti melkein pari vuorokautta.
Kari ei antanut odottaa itseään kauan. Vuosi ja yhdeksän
päivää minun syntymäni jälkeen, seitsemästoista heinä-
kuuta 1958, Kari syntyi vähän ennen seitsemää, vai oliko
se seitsemän jälkeen. Täytyy tarkistaa Karin kummilusi-
kasta. Joka tapauksessa äiti oli lähtenyt kotoa aamulla
kaksikymmentäviisi yli viisi. Kari painoi kolme kiloa ja
seitsemänsataaviisikymmentä grammaa. Näin per-
heemme oli valmis. Äiti oli juuri täyttänyt kaksikymmen-
täkolme vuotta, ensimmäinen heinäkuuta, ja isä kaksi-
kymmentäviisi vuotta, juhannuksena, kahdeskymmenes-
kolmas kesäkuuta. Isä ja äiti olivat vielä nuoria, kun



11

meillä oli jo koko porukka koossa, neljä rapua ja neitsyt.
Sitä minä tarkoitan kun sanon, että me pojat synnyimme
nopeasti. Me synnyimme niin nopeasti, niin lyhyen ajan
sisällä, ettämeille pojille me olimme aina olleet olemassa
kaikki yhtä aikaa. Jari, Ari ja Kari. Kolme nimeä viidellä kir-
jaimella. ”Ari ja Ari, Kari sanoi Mäkelänkadulla. Ja: ”Ari ja
toinen Ari.” Ajattelen tätä kun tulen Rekolan asemalta ra-
dan ali, nousen portaat ylös, haistan savun – ja siinä se
on, heti: lapsuudenmiljöö. Totta kai tiedän ettei tämä ole
sama, mutta samankaltaisuus riittää. En ole etsimässä oi-
keaa paikkaa vaan oikeaa tunnelmaa. Olen etsimässä Re-
kolaa, jota ei ole. Muistojen Rekolaa, lapsuuden Rekolaa:
on sukulaistädin kesämökki, on puutarha, on kevät. Au-
rinko paistaa, mutta minut on puettu villatakkiin. Nurmi-
kolla on kuivia edellissyksyn lehtiä. Olen saanut leikkika-
luksi pienen sinisen rikkalapion. Olen vain muutaman
vuoden vanha, muodoissani on vielä pikkulapsen pyö-
reyttä. Sekin on jäänyt mieleen, pyöreys, ja muisto on
kertautunut perhealbumin valokuvista. Oikealla puolella
oleva punainen lautatalo näyttää sopivasti kesämökiltä.
Verannan ikkunat ovat huurteessa. Tien ja tontin rajalla
kasvaa harvakseltaan pensaita, ehkä ruusuja. Alastomat
koivut ja haavat vartioivat pihaa. Puissa on vanhoja lin-
nunpönttöjä. Talon taakse, tielle päin, on tehty kompos-
tilaari. Edellisvuoden komposti kököttää kekona vie-
ressä. Seinää vasten nojailee kymmenkunta autonren-
gasta kahdessa pinossa. Viereen on ladottu kasa tiiliä,
päällä viskattu levy sateensuojaksi. Vasemman puolen
ruskea talo on isompi, asuttu ja hoidettu. Tummaa savua
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tupruaa piipusta. Talossa on punainen peltikatto, rän-
nien alla vihreät muovitynnyrit. Alumiinikääreet suojaa-
vat puutarhan omenapuiden runkoja. Pihakuuset vartioi-
vat neliskanttista kasvimaata, nyt se on talvilevossa. Ta-
lon vieressä nousee soma, korkea ja kapea kuusi, ja kau-
niita mäntyjä. Pihaan vie laatoitettu polku. Tienposkessa
kenottaa suuri postilaatikko. Hämärtymisen aavistaa jo.
Taivaalla näkyy vaaleita viiruja. Hengitys höyryää kyl-
mässä ilmassa. Kuuluu liikenteen humina. Kävelen eteen-
päin. Ruskean talon päädyssä on pihatie. Portista on jäl-
jellä vain rautaiset pylväät, jotka ovat joskus olleet punai-
set. Kellarikerroksen autotalliin laskeutuu luiska, betoni-
set pielet pidättelevät maamassoja. Portista oikealle on
tavaraa peitteiden alla, kuljetusalustoja ja tiiliä. Oikealla
pensaat ovat vaihtuneet harvaan lauta-aitaan. Vierei-
nenkin talo on punainen. Tikapuut on kiinnitetty talon
taakse seinään vaakatasoon. Ainokaista tienpuoleista ik-
kunaa peittää valkoinen luukku. Jossain täällä se on,
muistojeni talo, piha ja puutarha, orastava nurmikko,
kuivat lehdet, metallinen rikkalapio, joka lempileluna kul-
kisi matkassani läpi lapsuuden vuosien. Kaukaa kuuluu
jätskiauton torventoitotus, ja Rekola jota ei ole hälvenee
kuin tuulen pieksämä savu. Rekola. Kesä-, ei, kevät- tai
syyspäivä. Päälläni on villatakki. Maassa on ruskeita leh-
tiä, kiinni heinissä. On kevät. Rekola on mökki. Huldan ja
Martin, tai jonkun muun isän sukulaisen. Olen pieni,
muutaman vuoden. Pihalla on hiekkaa, kasa, ja ämpäri,
muoviämpäri? Ei, se on kattila. Ja pieni kihveli. Sen kih-
velin saan mukaani kun lähdetään. Ovatko Jari ja Kari
kanssa? Kai ne ovat; jos äiti on, ovat Jari ja Karikin. Jos
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olen Sanna-mummon kanssa, saatan olla yksinkin. Ehkä
Pirrekin on. Entä Reino? Olemmeko isän kanssa? Tämä
on sitä aikaa, jolloin luulin että muut näkevät saman
maailman kuin minä. Että kaikilla on sama maailma. Että
maailma on yksi. Se maailma on Rekola. Mökki on ma-
tala, ruskea. Aurinko paistaa, lämmittää sen verran, että
pihalla tarkenee. Toisella kertaa on helle, meitä kylvete-
tään paljussa. Ruohossa on kuivuneita lehtiä, nurmikolla
on puista katkenneita oksia. Tontin rajalla on aita. Lauta-
aita vai pensas-? Pensas. Miltä minusta tuntuu? Oloni on
pyöreä, mutta se ei tarkoita, että olisin lihava. Olen muo-
doiltani pyöreä, en kantikas en kulmikas. Minulla on pyö-
reä masu, pyöreät pohkeet, pyöreät käsivarret, pyöreä
pää. Päässäni on pipohattu. Villatakki on sinivalkoinen.
Tai punainen. Pipohattu on harmaata ja sinistä. Rikkala-
pio on metallia ja se on sininen. Minä haluan sen! Se on
äkkiä minulle maailman tärkein asia, se ON minun, mi-
nua, se kuuluu minulle, olemme samaa henkeä ja sielua,
minun on saatava se ja kun ensin kielletään rupean itke-
mään ja makaan hiekalla ja potkin ja huudan se onminun
kyllä kyllä kylläpäs anna minulle – ja siinä samassa yhdis-
tyvät molemmat: Sanna, anna. Minulle luvataan. Sanna
lupaa minulle, ja Hulda, ja äiti lopulta; saat sen. Ja saan
pienen sinisen rikkalapion, kihvelin, saan sen vaikka se jo
on minun. Olen joskus kuvitellut, minkälainen oli maa-
ilma, johon synnyin, yhdistellyt muisteltua luettuun, va-
lokuvista ja filminpätkistä nähtyyn. Lokakuu 1957. Tuhi-
sin kolmikuisena kääryleenä vauvankopassani. 1950-lu-
vun niukkuus ja ankaruus näkyivät nuoressa perhees-
sämme. Jari oli syntynyt pari vuotta aiemmin, syksyllä, ja
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isä ja äiti oli vihitty mieheksi ja vaimoksi helmikuun kuu-
des päivä samaisena vuonna 1955 Kallion kirkossa.
AsuimmeMäkelänkadulla vuokrayksiössä, johon tuli vain
kylmää vettä. Isä myrkytti lattialistat illalla DDT:llä. Loka-
kuu 1957. Kekkonen oli valittu edellisenä vuonna presi-
dentiksi. Reilu kolme vuotta aiemmin sokeri ja kahvi oli
vapautettu säännöstelystä. Sodan arvet näkyivät vielä
niin ihmisten mielissä, puheissa kuin suhteissa ulkoval-
toihin. Neuvostoliitto, entinen vihollinen, oli nyt suuri ja
mahtava ja pelottava ystävä. Äiti hoiti kotonaminua, vas-
tasyntynyttä, ja Jaria, parivuotiasta. Isä kävi töissä Fle-
minginkadulla Suomen autoteollisuudessa. Kerran kun
äiti pistäytyi kauppaan, Jari kiipesi sänkyyni ja hyppi tasa-
jalkaa päälläni. Lokakuun ilta, isä ja äiti olivat sängyssä.
Neuvostoliitto lähetti Laika-koiran avaruuteen kuole-
maan, mutta siitä en tiennyt mitään, kolmikuinen, en
siitä, enkä siitä, että isän ja äidin lokakuisesta lemmestä
sai alkunsa Kari, meistä kolmesta pojasta nuorin. Synnyt-
tyään hän otti paikkani perheen vauvana. Maailma johon
synnyin oli nukkavieru mutta siisti, köyhä mutta puhdas,
ankara mutta ahkera, säännelty mutta työteliäs, viralli-
nen mutta kunnollinen. Maailma oli Suomi ja Helsinki ja
Renko. Presidentti oli Kekkonen ja Kekkonen oli Presi-
dentti. Sodista oli jo tusinan verran vuosia, ja vaikkamen-
neet sodat olivat isän ja äidin ja mummojen puheissa
muistoina ja tulevat sodat meidän lasten mielissä pel-
koina, ilmapiiriä väritti odotus ja toivo. Oli uskottava pa-
rempaan tulevaisuuteen, koska siihen kurjuuteen josta
ponnistettiin ei enää haluttu. Maata oli rakennettu, tiloja
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raivattu, taloja korjattu. Suomi oli isännöinyt olympialai-
sensa. Kaupasta sai kahvia ja Coca-Colaa. Kun televisio
kannettiin olohuoneeseen, tutuiksi tulivat äkkiä Armi
Kuusela, Olavi Virta, Tapio Rautavaara, Marilyn Monroe,
Niilo Tarvajärvi, Lenita Airisto, Onni Klovni ja Fakiiri Grun-
blum vai mikä se oli joka sanoi: ”Suolaa, suolaa, enem-
män suolaa!” Ja tietysti Heikki Kahila. Ja J. F. Kennedy.
Ankara, turvaton maailma – lempeä turvallinen koti.
Mitä merkitsee se, että synnyin 1950-luvulla? Olisiko eri
asia ollut syntyä 1960-luvulla? Olisi! 1950-luku: pulan,
säännöstelyn, ankaruuden ja ankeuden vuosikymmen.
1960-luku: vapautumisen, valon, amerikkalaisuuden
vuosikymmen. 1950-luvusta tulee mieleen ruskeanhar-
maa, Neuvostoliitto, pölyinen katu, rapistunut rappaus,
ratapihan kolina ja katku, koneöljy, paksu musta karkea
talvitakki, suruharso, köyhyys ja nälkä, laihat kädet ja lui-
sevat kasvot, mustavalkoiset valokuvat kellertävine rö-
pelöreunoineen. 1960-luvusta tulee mieleen televisio,
Amerikan Yhdysvaltain presidentti, mustien liikehdintä,
hipit, huumeet, Beatles, Rolling Stones, sarjafilmit, muo-
viastiat, muovikassit, uudet henkilöautot, kotikutsut,
drinkit, savukkeet, tupeeraukset, kaitafilmit. 1950-luku
oli sodanjälkeinen vuosikymmen. Sitämietin usein, sitten
1960-luvulla pikkupoikana, että sotaa oli käyty vain reilu
vuosikymmen ennen syntymääni, kymmenen vuotta en-
nen Jarin syntymää. Isä ja äiti olivat olleet silloin lapsia,
sodan aikana, samanlaisia lapsia kuin minä ja Jari ja Kari
olimme nyt. Isä ja äiti olivat juosseet portaita alas, kun
venäläiset olivat pommittaneet Helsinkiä. Isä oli lähtenyt
Viipurista pakoon, kun venäläiset olivat vallanneet sen.
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Sanna-mummo oli vesikelkalla työntänyt isää talosta toi-
seen, johonkin torppaan tai saunarakennukseen. Tämä
täytyy tarkistaa isältä. Isä oli ollut sotaa paossa maalla,
Jalasjärvellä, ja myöhemmin Tanskassa. Äiti oli ollut
Ruotsissa. Ne olivat olleet samanlaisia lapsia kuin minä
olin, mutta ne olivat joutuneet kauheisiin tilanteisiin, joi-
hin minä en tahtonut joutua. Eivät nekään olleet tahto-
neet. Jotkut muut olivat. 1960-luvun alussa pelkäsin so-
taa. USA:n ja NL:n vastakkainasettelu oli kärjistynyt Kuu-
ban ohjuskriisiin. Kolmannen maailmansodan uhka oli
suuri. Ehkä näihin aikoihin pelkoni kasvoi suurimmaksi.
Seisoin keittiön ikkunan edessä, jakkaralla, ja kuvittelin
että pommikoneet tulevat. Katsoin itään, koska ikkunat
olivat sinne päin. Jälkeenpäin itään katsominen sai toisen
merkityksen. Tämän ajan Suomi oli ahkera, määräilevä,
säännöstelevä vaikka sodanaikainen ja sodanjälkeinen
säännöstely oli jo purettu. Sokerin ja kahvin säännöstely
oli loppunut 1954, kolmisen vuotta ennen syntymääni.
Poliisia pelkäsin niin että vaivoin uskalsin kävellä ohi kun
konstaapeli asteli Sörnäisten rantatiellä vastaan jykevänä
ja pitkänä, arvokkaat nappirivit kultakimalteisina. Talon-
mies oli pihan valtias. Kallen sana oli laki, ja Kallen laki oli
ankara. Pojat pois nurmikolta! Palloa ei potkita pihalla!
Aamulla isät lähtivät töihin, äidit hoitivat kotia ja lapsia.
Päiväkahvi juotiin meillä tai naapurissa Kaalimaalla – tai
yläkerrassa Matilaisella. Tämä oli jo 1960-lukua. Roolit
ovat selkeät. 1950-luvun lopulla, Mäkelänkadulla, isä ja
äiti elättivät meidän niukoilla tuloillaan. Nälkää en
muista. Kun äiti tuli kaupasta, hän mursi meille palat rei-
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