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Mielestéini timé on romaani, romaani mielestdini. Siita
mitd muistan ja mita kerron, toistuvasti, tietamatta jo
kertoneeni. Laajalle on levinnyt aforismini kirjailijasta
varkaana, vaarentdjana ja valehtelijana —ja paljon sita on
siteerattu vaarin, vaarissa sanamuodoissa ja jopa vaa-
rissd merkityksissa. Menestyksellinen oli koulutuskon-
septini “Muistelen ja kirjoitan” parikymmenta vuotta sit-
ten. Toistakymmenta ryhmaa viikossa Helsingissa, Van-
taalla, Espoossa ja Lohjalla. Silloin aloitin taman kirjoitta-
misen, syyskesalla 1996. En ikimaailmassa olisi uskonut,
ettd teen tata vield vuonna 2016. Tukku kirjoja on tullut
valiin, pitanyt tehda ensin, osin samoista aiheista ja ai-
neistosta mutta eri mitalla mitattuna, eri sabluunalla, eri
paletilla, eri veitsisarjalla, eri kerronnallisin keinoin. Tuli-
han se sieltd. Muistaa ja kertoa ovat eri asioita, ja kertoa
ja kirjoittaa ovat nekin eri asioita. Tama on kirjoittamista,
taman tekeminen, ja tuloksena on kirjoitusta. Kirjoittaa
ja kertoa voi niin, etta elaytymiskelpoinen sisalto koros-
tuu ja tarinan valittamisen akti, kertominen tai kirjoitta-
minen, hdipyy taustalle. Mimeettisen illuusion luomisky-
kya moni pitaa patevan kirjailijan merkkina — lukija unoh-
taa lukevansa. Mika sitoo yhteen kerrotun? Miten niin
”sitoo yhteen” — etsinko yhteista nimittdjaa? On etsittava
sidoksia. Mita yhteista, yhtalaisyyksia kerrotuilla asioilla
on? Vai nakyyko niissa vastakohtaisuuksia, ristiriitaisuuk-
sia? Sidokset punovat punaisen langan, kerronnalliset si-
dokset silloin kun punainen lanka ei ole kerrottavissa ta-
pahtumissa. Jari hyppi paallani, mina ténaisin Karin nu-
rin. Naita irrallisia tapahtumia, muiston sirpaleita, voi si-



toa kerronnassa, kertomalla silla tavoin, etta yksityiskoh-
dat, kerrotut tapahtumat, rakentavat mielekasta koko-
naisuutta. Siihen tarvitaan mielikuvitusta, kuvittelua.
”Minuutin verran!” kuulen kuljettavan huikkaavan jolle-
kulle, ajatukseni katkeavat. Kurkistan ikkunasta. Nuo-
rehko mies seisoksii aukinaisen etuoven lahettyvilld ja
vetelee rookia. Lahtdsavut. Rooki on vielad pitka, vasta sy-
tytetty. Paljonko tuosta ehtii minuutissa imea? Moottori
jyrisee ja taristaa penkkia perseen alla. Radio soi niin lu-
jaa, etta musiikki kuuluu bussin takaosaan. On Vantaan
busseissa lupsakampi meininki kuin Helsingin. Muutamia
matkustajia nousee kyytiin, tupakkamies ei pida kiiretta.
Taivas Myyrmaen ylla on savunharmaa. Mieleen tulee
kaikenlaista tupakkaan liittyvaa. Viimeinen savuke ennen
teloitusta... Saisikohan sen sijasta xylitol-purkan? Sauhut
rakastelun jalkeen... Joo, silloin nuorena luuli, etta niin
pitdd, etta se kuuluu asiaan, ettd se on enempi miesta.
Sotkalinnan tanssilavalla 1970-luvun puolivalissa poltin
tupakan tupakan peraan. Mita mina olisin halunnut?
Suudella. Vain kerran suutelin sielld yhta tytt6a, oikeam-
min han minua. Missa olet nyt, Lola? Pari hameenlinna-
laista kovista rupesi sitten vinoilemaan. Puhalsin savua
Vakyksi sanotun naamalle. Se tepsi. Hetken olin kars-
kimpi kuin olinkaan, Lola kainalossa ja spaddu huulilla.
Hesalainen! “Pidetaas tupakan mittainen tauko!” Harti-
kainen kaski ensimmaisessa tyopaikassa, vaikka ei itse
polttanut. Huilasimme hetken. Toiset panivat palamaan,
toiset tyhjensivat pullon limsaa. Kohta jatkoimme taas
postirekan tyhjentamista. Kello tulee 16.05. Mies heittada
rookin maahan ja tallaa paalle. Han astuu sisdan, nayttaa



lippunsa ja etsii istumapaikan. Kuljettaja sulkee oven. On
aika lahtea. Ensimmainen [ahtoni oli kun synnyin kahdek-
sas heindkuuta 1957, kymmenta vaille kahdeksan aa-
mulla. Oli sunnuntai. Synnyin sinisena. Napanuora oli kie-
toutunut kaulani ymparille. Edellisena paivana aiti ja isa
olivat olleet kavelylla Kulosaaren uudella sillalla. Siltaa ei
ollut vield avattu liikkenteelle. Aiti istui levihtdmaan takai-
sin tultaessa. He eivat kadvelleet suoraan kotiin Makelan-
kadulle vaan poikkesivat Vilhonvuorenkadulle Mailan ja
Eskon luo. Kirjoitin tahan ensin, etta Esko oliisan armeija-
ja tyokaveri, mutta kun tarkistin asian isalta ja didilta, ne
sanoivat etta Eskohan on aidin serkku, Moilasen Esko.
Esko ja Vesa, veljekset, kai minun nyt se pitaisi tietaa. Ne
katsoivat minua, ettda onko minusta tullut ihan harvapai-
nen. Tietysti nyt tiesin, kun etunimiin liitettiin Moilanen.
Aidin &iti, Justiina-mummo, oli tyttdnimeltdidn Moilanen.
Ajattelin, ettd totta tosiaan tama taytyy vield luetuttaa
isalla, aidilla, Jarilla ja Karilla, ettei tanne jaa karkeita vir-
heita ja vaaryyksia. Vaikka jos muistikuvistaan kirjoittaa
rehellisesti, niin voivatko ne olla vaaria? Jos kertoo mita
muistaa ja tietda, niin asiat voivat tietysti olla pdin hon-
kia, mutta tarina kertojalleen tosi. Aamulla viiden maissa
isd nousi soittamaan taksin, kun aiti pyysi. Sairaalassa ai-
dille sanottiin, etta ei se vield synny. "Nyt se tulee!” aiti
huusi, ja mina synnyin helposti, lapsiveden mukana. Kun
synnyin, oli kuuma kesa. Olin pikkuruinen radpale, nelja-
kymmentaseitseman senttid, kolmisen kiloa. “"Naama oli
yhta pieni kuin taa lautanen”, aiti naytti turkkilaisen kah-
vikupin aluslautasta, kun olin didin ja Merin kanssa syo-
massa Anissa marraskuun kylmana ja tuulisena paivana,
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melkein neljakymmenta vuotta syntymani jalkeen. Meri
on nykyinen vaimoni, silloin taisimme viela olla kihlapari.
Me pojat synnyimme nopeasti, mind keskimmadinen
muutamassa tunnissa. Jari oli lahtenyt sisatiloista ulko-
maailmaan toinen syyskuuta 1955 aamuyo6lla, kaksi viik-
koa lasketun ajan jalkeen. Jarista tuli neitsyt, toisin kuin
olimme uumoilleet. Jarin synnyttaminen kesti neljakym-
mentakaksi tuntia, diti kertoi udeltuani yksityiskohtia ta-
han kirjoitettavaksi. Aiti oli ollut niin vasynyt etti alkoi
nukahdella. “Rouva on hyva vaan ja nukkuu valilla”, syn-
nytyslaakari oli sanonut. Lopulta Jari syntyi vasta kun l3a-
kari sanoi, etta leikataas vahan. Jari painoi nelja kiloa ja
kaksitaaviisikymmenta grammaa. Taytyy pyytaa Jaria tar-
kistamaan mitat kummilusikastaan. Jari oli rauhallinen
vauva, aiti muisteli, kaikki ihailivat ettd onpas siina kiltti
lapsi. Jari ei itkenyt koskaan. Jos se halusi ruokaa, se sa-
noi: ”Yh, yh.” Tuulalta on tarkistettava, sanooko Jari edel-
leen samalla tavalla. Me pojat synnyimme nopeasti,
vaikka esikoisen synnytys kesti melkein pari vuorokautta.
Kari ei antanut odottaa itsedadn kauan. Vuosi ja yhdeksan
pdivaa minun syntymani jalkeen, seitsemastoista heina-
kuuta 1958, Kari syntyi vahan ennen seitsemaa, vai oliko
se seitseman jalkeen. Taytyy tarkistaa Karin kummilusi-
kasta. Joka tapauksessa diti oli lahtenyt kotoa aamulla
kaksikymmentaviisi yli viisi. Kari painoi kolme kiloa ja
seitsemadnsataaviisikymmenta grammaa. Na&in per-
heemme oli valmis. Aiti oli juuri tayttinyt kaksikymmen-
takolme vuotta, ensimmainen heindkuuta, ja isa kaksi-
kymmentaviisi vuotta, juhannuksena, kahdeskymmenes-
kolmas kesdkuuta. Isa ja aiti olivat viela nuoria, kun
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meilla oli jo koko porukka koossa, nelja rapua ja neitsyt.
Sita mina tarkoitan kun sanon, etta me pojat synnyimme
nopeasti. Me synnyimme niin nopeasti, niin lyhyen ajan
sisalla, etta meille pojille me olimme aina olleet olemassa
kaikki yhta aikaa. Jari, Ari ja Kari. Kolme nimea viidella kir-
jaimella. ”Ari ja Ari, Kari sanoi Makelankadulla. Ja: ”Ari ja
toinen Ari.” Ajattelen tata kun tulen Rekolan asemalta ra-
dan ali, nousen portaat yl6s, haistan savun — ja siina se
on, heti: lapsuuden miljo6. Totta kai tiedan ettei tama ole
sama, mutta samankaltaisuus riittda. En ole etsimassa oi-
keaa paikkaa vaan oikeaa tunnelmaa. Olen etsimadssa Re-
kolaa, jota ei ole. Muistojen Rekolaa, lapsuuden Rekolaa:
on sukulaistadin kesamaokki, on puutarha, on kevat. Au-
rinko paistaa, mutta minut on puettu villatakkiin. Nurmi-
kolla on kuivia edellissyksyn lehtia. Olen saanut leikkika-
luksi pienen sinisen rikkalapion. Olen vain muutaman
vuoden vanha, muodoissani on vield pikkulapsen pyo-
reyttd. Sekin on jaanyt mieleen, pyoreys, ja muisto on
kertautunut perhealbumin valokuvista. Oikealla puolella
oleva punainen lautatalo nayttaa sopivasti kesamaokilta.
Verannan ikkunat ovat huurteessa. Tien ja tontin rajalla
kasvaa harvakseltaan pensaita, ehka ruusuja. Alastomat
koivut ja haavat vartioivat pihaa. Puissa on vanhoja lin-
nunponttdja. Talon taakse, tielle pdin, on tehty kompos-
tilaari. Edellisvuoden komposti kokottaa kekona vie-
ressa. Seinaa vasten nojailee kymmenkunta autonren-
gasta kahdessa pinossa. Viereen on ladottu kasa tiilia,
paalla viskattu levy sateensuojaksi. Vasemman puolen
ruskea talo on isompi, asuttu ja hoidettu. Tummaa savua
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tupruaa piipusta. Talossa on punainen peltikatto, ran-
nien alla vihreat muovitynnyrit. Alumiinikdareet suojaa-
vat puutarhan omenapuiden runkoja. Pihakuuset vartioi-
vat neliskanttista kasvimaata, nyt se on talvilevossa. Ta-
lon vieressa nousee soma, korkea ja kapea kuusi, ja kau-
niita mantyja. Pihaan vie laatoitettu polku. Tienposkessa
kenottaa suuri postilaatikko. Hdmartymisen aavistaa jo.
Taivaalla nakyy vaaleita viiruja. Hengitys hoyryaa kyl-
massa ilmassa. Kuuluu liikenteen humina. Kavelen eteen-
pain. Ruskean talon paadyssa on pihatie. Portista on jal-
jelld vain rautaiset pylvaat, jotka ovat joskus olleet punai-
set. Kellarikerroksen autotalliin laskeutuu luiska, betoni-
set pielet pidattelevat maamassoja. Portista oikealle on
tavaraa peitteiden alla, kuljetusalustoja ja tiilid. Oikealla
pensaat ovat vaihtuneet harvaan lauta-aitaan. Vierei-
nenkin talo on punainen. Tikapuut on kiinnitetty talon
taakse seinaan vaakatasoon. Ainokaista tienpuoleista ik-
kunaa peittaa valkoinen luukku. Jossain taalla se on,
muistojeni talo, piha ja puutarha, orastava nurmikko,
kuivat lehdet, metallinen rikkalapio, joka lempileluna kul-
kisi matkassani lapi lapsuuden vuosien. Kaukaa kuuluu
jatskiauton torventoitotus, ja Rekola jota ei ole halvenee
kuin tuulen pieksama savu. Rekola. Kesa-, ei, kevat- tai
syyspaiva. Paallani on villatakki. Maassa on ruskeita leh-
tia, kiinni heinissa. On kevat. Rekola on mdékki. Huldan ja
Martin, tai jonkun muun isan sukulaisen. Olen pieni,
muutaman vuoden. Pihalla on hiekkaa, kasa, ja ampari,
muoviampari? Ei, se on kattila. Ja pieni kihveli. Sen kih-
velin saan mukaani kun ldahdetdaan. Ovatko Jari ja Kari
kanssa? Kai ne ovat; jos diti on, ovat Jari ja Karikin. Jos



13

olen Sanna-mummon kanssa, saatan olla yksinkin. Ehka
Pirrekin on. Enta Reino? Olemmeko isdan kanssa? Tama
on sita aikaa, jolloin luulin ettd muut ndkevat saman
maailman kuin mina. Etta kaikilla on sama maailma. Etta
maailma on yksi. Se maailma on Rekola. M&ékki on ma-
tala, ruskea. Aurinko paistaa, lammittda sen verran, etta
pihalla tarkenee. Toisella kertaa on helle, meita kylvete-
taan paljussa. Ruohossa on kuivuneita lehtid, nurmikolla
on puista katkenneita oksia. Tontin rajalla on aita. Lauta-
aita vai pensas-? Pensas. Milta minusta tuntuu? Oloni on
pyored, mutta se ei tarkoita, etta olisin lihava. Olen muo-
doiltani pyorea, en kantikas en kulmikas. Minulla on pyo-
rea masu, pyoreat pohkeet, pyoreat kasivarret, pyorea
paa. Paassani on pipohattu. Villatakki on sinivalkoinen.
Tai punainen. Pipohattu on harmaata ja sinista. Rikkala-
pio on metallia ja se on sininen. Mina haluan sen! Se on
akkia minulle maailman tarkein asia, se ON minun, mi-
nua, se kuuluu minulle, olemme samaa henkea ja sielua,
minun on saatava se ja kun ensin kielletaan rupean itke-
maan ja makaan hiekalla ja potkin ja huudan se on minun
kylla kylla kyllapas anna minulle — ja siind samassa yhdis-
tyvat molemmat: Sanna, anna. Minulle luvataan. Sanna
lupaa minulle, ja Hulda, ja aiti lopulta; saat sen. Ja saan
pienen sinisen rikkalapion, kihvelin, saan sen vaikka se jo
on minun. Olen joskus kuvitellut, minkalainen oli maa-
ilma, johon synnyin, yhdistellyt muisteltua luettuun, va-
lokuvista ja filminpatkista nahtyyn. Lokakuu 1957. Tuhi-
sin kolmikuisena kaaryleena vauvankopassani. 1950-lu-
vun niukkuus ja ankaruus nakyivat nuoressa perhees-
samme. Jari oli syntynyt pari vuotta aiemmin, syksyll3, ja
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isa ja aiti oli vihitty mieheksi ja vaimoksi helmikuun kuu-
des pdiva samaisena vuonna 1955 Kallion kirkossa.
Asuimme Makeldankadulla vuokrayksiossa, johon tuli vain
kylmaa vetta. Isa myrkytti lattialistat illalla DDT:Ila. Loka-
kuu 1957. Kekkonen oli valittu edellisena vuonna presi-
dentiksi. Reilu kolme vuotta aiemmin sokeri ja kahvi oli
vapautettu saannodstelysta. Sodan arvet nakyivat viela
niin ihmisten mielissa, puheissa kuin suhteissa ulkoval-
toihin. Neuvostoliitto, entinen vihollinen, oli nyt suuri ja
mahtava ja pelottava ystdva. Aiti hoiti kotona minua, vas-
tasyntynyttd, ja Jaria, parivuotiasta. Isa kavi toissa Fle-
minginkadulla Suomen autoteollisuudessa. Kerran kun
aiti pistaytyi kauppaan, Jari kiipesi sankyyni ja hyppi tasa-
jalkaa paallani. Lokakuun ilta, isd ja diti olivat sangyssa.
Neuvostoliitto lahetti Laika-koiran avaruuteen kuole-
maan, mutta siita en tiennyt mitaan, kolmikuinen, en
siitd, enka siitd, ettad isan ja aidin lokakuisesta lemmesta
sai alkunsa Kari, meista kolmesta pojasta nuorin. Synnyt-
tyaan han otti paikkani perheen vauvana. Maailma johon
synnyin oli nukkavieru mutta siisti, koyha mutta puhdas,
ankara mutta ahkera, sdannelty mutta tyotelias, viralli-
nen mutta kunnollinen. Maailma oli Suomi ja Helsinki ja
Renko. Presidentti oli Kekkonen ja Kekkonen oli Presi-
dentti. Sodista oli jo tusinan verran vuosia, ja vaikka men-
neet sodat olivat isan ja didin ja mummojen puheissa
muistoina ja tulevat sodat meiddn lasten mielissa pel-
koina, ilmapiiria varitti odotus ja toivo. Oli uskottava pa-
rempaan tulevaisuuteen, koska siihen kurjuuteen josta
ponnistettiin ei enda haluttu. Maata oli rakennettu, tiloja
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raivattu, taloja korjattu. Suomi oli isanndinyt olympialai-
sensa. Kaupasta sai kahvia ja Coca-Colaa. Kun televisio
kannettiin olohuoneeseen, tutuiksi tulivat akkia Armi
Kuusela, Olavi Virta, Tapio Rautavaara, Marilyn Monroe,
Niilo Tarvajarvi, Lenita Airisto, Onni Klovni ja Fakiiri Grun-
blum vai mika se oli joka sanoi: “Suolaa, suolaa, enem-
man suolaal!” Ja tietysti Heikki Kahila. Ja J. F. Kennedy.
Ankara, turvaton maailma — lemped turvallinen koti.
Mita merkitsee se, etta synnyin 1950-luvulla? Olisiko eri
asia ollut syntya 1960-luvulla? Olisi! 1950-luku: pulan,
saannostelyn, ankaruuden ja ankeuden vuosikymmen.
1960-luku: vapautumisen, valon, amerikkalaisuuden
vuosikymmen. 1950-luvusta tulee mieleen ruskeanhar-
maa, Neuvostoliitto, polyinen katu, rapistunut rappaus,
ratapihan kolina ja katku, konedljy, paksu musta karkea
talvitakki, suruharso, koyhyys ja nalka, laihat kadet ja lui-
sevat kasvot, mustavalkoiset valokuvat kellertdvine ro-
peléreunoineen. 1960-luvusta tulee mieleen televisio,
Amerikan Yhdysvaltain presidentti, mustien liikehdinta,
hipit, huumeet, Beatles, Rolling Stones, sarjafilmit, muo-
viastiat, muovikassit, uudet henkildautot, kotikutsut,
drinkit, savukkeet, tupeeraukset, kaitafilmit. 1950-luku
oli sodanjalkeinen vuosikymmen. Sita mietin usein, sitten
1960-luvulla pikkupoikana, etta sotaa oli kdyty vain reilu
vuosikymmen ennen syntymaani, kymmenen vuotta en-
nen Jarin syntymaa. Isa ja aiti olivat olleet silloin lapsia,
sodan aikana, samanlaisia lapsia kuin mina ja Jari ja Kari
olimme nyt. Isa ja aiti olivat juosseet portaita alas, kun
venaldiset olivat pommittaneet Helsinkia. Isa oli [ahtenyt
Viipurista pakoon, kun venaldiset olivat vallanneet sen.



16

Sanna-mummo oli vesikelkalla tyontanyt isaa talosta toi-
seen, johonkin torppaan tai saunarakennukseen. Tama
taytyy tarkistaa isalta. Isa oli ollut sotaa paossa maalla,
Jalasjarvelld, ja mydhemmin Tanskassa. Aiti oli ollut
Ruotsissa. Ne olivat olleet samanlaisia lapsia kuin mina
olin, mutta ne olivat joutuneet kauheisiin tilanteisiin, joi-
hin mina en tahtonut joutua. Eivat nekaan olleet tahto-
neet. Jotkut muut olivat. 1960-luvun alussa pelkasin so-
taa. USA:n ja NL:n vastakkainasettelu oli karjistynyt Kuu-
ban ohjuskriisiin. Kolmannen maailmansodan uhka oli
suuri. Ehka naihin aikoihin pelkoni kasvoi suurimmaksi.
Seisoin keittion ikkunan edessa, jakkaralla, ja kuvittelin
etta pommikoneet tulevat. Katsoin itdaan, koska ikkunat
olivat sinne pdin. Jdlkeenpadin itaan katsominen sai toisen
merkityksen. Taman ajan Suomi oli ahkera, maaraileva,
saannosteleva vaikka sodanaikainen ja sodanjalkeinen
saannostely oli jo purettu. Sokerin ja kahvin sdannostely
oli loppunut 1954, kolmisen vuotta ennen syntymaani.
Poliisia pelkasin niin etta vaivoin uskalsin kavella ohi kun
konstaapeli asteli Sorndisten rantatielld vastaan jykevana
ja pitkana, arvokkaat nappirivit kultakimalteisina. Talon-
mies oli pihan valtias. Kallen sana oli laki, ja Kallen laki oli
ankara. Pojat pois nurmikolta! Palloa ei potkita pihalla!
Aamulla isat lahtivat toihin, didit hoitivat kotia ja lapsia.
Paivakahvi juotiin meilla tai naapurissa Kaalimaalla — tai
ylakerrassa Matilaisella. Tama oli jo 1960-lukua. Roolit
ovat selkeat. 1950-luvun lopulla, Makelankadulla, isa ja
aiti elattivat meidan niukoilla tuloillaan. Nalkaa en
muista. Kun aiti tuli kaupasta, han mursi meille palat rei-
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