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Sadie Q: I Kirjoita tai itket ja kirjoitat
”Oppaiden käytön ongelma on siinä, että harjoitustehtävien arviointi ja tekemisen
merkityksen pohtiminen on yksin aika hankalaa.” Miisa Jääskeläinen: Sana kerrallaan.
Johdatus luovaan kirjoittamiseen, s. 182 (2002)

1 Kirjoittaisitko
Kuului suhahdus, näkyi räpsähdys, tuntui leyhähdys, ja äkkiä kirja oli päällimmäisenä
halpojen kirjojen korissa. Tämä tapahtui Sofiankadulla kaksi vuotta sitten, toukokuun
alussa, tuulisena maanantai-iltapäivänä, kun olin lähtenyt töistä aikaisin. Ensin mieles-
säni kävi, että kirja oli heitetty ikkunasta pääni yläpuolelta, mutta pidin ajatusta niin
outona, että päättelin tuulen viskanneen sen viereisestä telineestä. Otin kirjan varo-
vasti käteeni aivan kuin peläten, että se saattaisi karata, jatkaa matkaansa, mutta se
tuntui rauhoittuneen. Ehkä se piti minusta. Kirjan nimi oli Kirjoittaisitko. Sen tekijä oli
minulle tuntematon Sadie Q – nimi oli epäilemättä pseudonyymi. Juuri tätä minä tar-
vitsen, ajattelin heti, ja ajatus vahvistui, kun silmäilin sisällysluetteloa ja esipuhetta.
Kirja käsitteli luovan kirjoittamisen eri osa-alueita ja kirjallisuuden lajeja. Takakansi lu-
pasi kirjan opastavan kädestä pitäen luovaan ilmaisuun selkeillä ohjeilla, havainnolli-
silla esimerkeillä ja hyödyllisillä harjoitustehtävillä. Kävin sisällä maksamassa ja työnsin
kirjan käsilaukkuuni. Ajattelin, että kirja tuli elämääni taivaanlahjana. Niin vähän silloin
tiesin.

Äiti ja Annukka olivat valtuuttaneet, milteipä velvoittaneet, minut tekemään muis-
tiinmerkintöjä Pekasta, traagisesti kuolleesta veljestäni, koska olin jos en nyt perheen
kynämies niin runotyttö ainakin, kuten äiti muistutti, ja kova lukemaan ja kirjoittamaan
päiväkirjaa. Mikään kirjailija en kuitenkaan ollut, joten mahdollinen lukija saisi antaa
anteeksi kömpelyydet ja asiasta toiseen poukkoilut. Sitä paitsi pelkkä aloittaminen oli
tuntunut hankalalta, mutta olin sitkeällä yrittämisellä kirjoittanut muutaman kerto-
muksen, vaikkakaan en ollut niihin tyytyväinen.

Pekan kuolema – vain muutama vuosi sen jälkeen, kun hän oli löytänyt onnensa –
oli kova isku pienelle perheellemme. Isä oli kuollut kaksi vuotta aiemmin, ja meistä
tuntui, ettemme olleet vielä toipuneet edes siitä surusta. Nyt meitä oli jäljellä enää
kolme, minä (Maria Petäjä on nimeni), äiti ja Annukka, nuori leski.

Veljeni oli merkillinen mies, siksikin hän ansaitsi tarinansa, sen lisäksi että hän oli
meille rakas. Jotkut pitivät Pekkaa omituisena, mutta kukapa ei olisi omituinen omalla
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tavallaan. Pekan ”omituisuus”, jos sitä niin halutaan nimittää, oli siinä mielessä merki-
tyksellistä, että se näkyi ja kuului ulospäin, muille ihmisille. Monet ovat omituisia vain
sisäisiltä ominaisuuksiltaan, Pekka näytti laatunsa. Jos aamun ruuhkajunassa kuulisi
kaikkien ajatukset, äänten kakofonia muodostuisi mitä kummallisimmista aivoituk-
sista.

Aloin lukea kirjaa jo kotimatkalla. Tarkempi lukeminen paljasti esipuheesta juon-
teita, joita en silmäillessäni ollut huomannut. Sadie Q kertoi kirjoitustyöhön valmistau-
tuessaan kahlanneensa pinon aiempia luovan kirjoittamisen oppaita, selanneensa eri-
näisiä nettiaineistoja ja vakuuttuneensa, että yhtään uutta opasta ei enää kannattanut
kirjoittaa. Kaikki se, mitä luovasta kirjoittamisesta oli sanottavissa, oli jo sanottu mo-
neen kertaan. Samat ohjeet ideoinnista ja aineiston hankinnasta, kertojan ja näkökul-
man valitsemisesta, dialogin ja kohtausten kirjoittamisesta, ajan ja paikan kuvauksesta,
henkilöhahmojen rakentamisesta, tyylistä, tekstin houkuttelevuudesta, havainnollista-
misesta, aistimusvoimaisuudesta, kielikuvista, lausemuodoista ja niin edelleen miltei
loputtomiin – samat hyvää tarkoittavat ohjeet toistuivat tukahduttavana sääntöviidak-
kona. Itse luovuuden ihmeestä näissä oppaissa oli hyvin vähän, eikä niissä juuri kirjoit-
tamisestakaan puhuttu. Ne pikemminkin kuvasivat tavoiteltavia tekstejä, rakenteita ja
tyylejä, esittivät ihannekuvina vanhempaa ja uudempaa kirjallisuutta, ja tarkastelivat
ja purkivat sitä joko kirjallisuudentutkimuksen käsittein tai toimituksellisesta näkökul-
masta, riippuen oppaan kirjoittajan taustasta. Ne siis opettivat kirjoittamaan niin kuin
tutkitusti ja havaitusti oli aiemmin kirjoitettu. Uutta luovaan kirjoittamiseen ne eivät
antaneet juuri muita neuvoja kuin sen, että kirjoittaessa kannatti unohtaa neuvot. Sa-
die Q katsoi päätyneensä umpikujaan jo ennen ryhtymistään oman oppaansa kirjoitta-
miseen, ja siksi hänellä ei ollut mitään käsitystä, mitä seuraavilla sivuilla lukisi. Hän oli
nimittäin kirjoittanut esipuheen ensimmäiseksi eikä viimeiseksi, kuten tapana oli, ja
näin ollen kirjan sisältö oli tekijälle täysi arvoitus.

Esipuhe hämmästytti minua niin, että olin ajaa aseman ohi. Onneksi lähijuna seisoi
ovet auki vielä tovin matkustajien jo astuttua ulos ja sisään, joten ehdin rynnätä laitu-
rille ovien paukahtaessa kiinni. Pusertauduin kumitiivisteiden välistä kuin synnytyska-
navasta. Takkini helma jäi ovien väliin, mutta sain kiskaistuksi sen irti. Tämä kirjahan
on vaarallinen, ajattelin, tämän lukeminen on vaarallista. Vielä huomaisin, että vaaral-
lisempaa oli kirjoittaminen.

2 Pekka palaa aina
Kotona jatkoin lukemista heti kun olin heittänyt kengät jalastani, riisunut takkini ja lait-
tanut sen pesukoneeseen. Hienoinen hämmennys valtasi mieleni, kun sain sellaisen
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vaikutelman, että ensimmäisessä luvussa kirja jatkui tavanomaisena kirjoittamisop-
paana, sellaisena, jonka kirjoittamista Sadie Q oli esipuheessa pitänyt mahdottomana.
Lainattuaan Erno Paasilinnan ajatuksia kirjailijaksi kehittymisestä hän siirtyi luovien ih-
misten ominaisuuksiin, kirjoittajan asenteeseen, kirjoittamisprosessiin, harjoitteluun
ja harjaantumiseen sekä rakentavaan palautteeseen. Se kaikki oli yhtäältä valaisevaa,
toisaalta ymmärrettävää, mutta odottamattoman maltillista räväkän esipuheen jäl-
keen. Esimerkiksi luovien ihmisten ominaisuudet olivat tutkimusten mukaan hyvin ris-
tiriitaisia, tyyliin ”luova ihminen on samaan aikaan nöyrä ja ylpeä”, niin että kenen ta-
hansa oli helppoa löytää listasta ainakin jokin itseensä sopiva piirre, kun sulki silmänsä
parin toiselta puoliskolta. Hyödyllisimpänä pidin kirjoittamisprosessin kuvausta, jossa
näkyvän sijan saivat myös aloittamisen vaikeus, epätietoisuuden luoma sekasorto ja
kestävän idean vähittäinen tai äkillinen kirkastuminen.

Tuli ensimmäinen harjoitustehtävä. Odotin, että siinä Sadie Q panisi lukijan pohti-
maan omaa luovuuttaan ja kirjoittamistaan. Olin jo lukiessani varautunut selittämään,
että en osannut kirjoittaa Pekasta pitkää tarinaa, joka muodostaisi loogisen kaaren,
tietyn vääjäämättömältä näyttävän tapahtumasarjan. En osannut ajatella Pekan elä-
mään perustuvaa teoskokonaisuutta, suunnitella sitä ja kaikkia tarinan käänteitä. Kir-
joitin Pekasta tekstin kerrallaan, kuvan kerrallaan, ja näistä sitten muodostuisi jonkin-
lainen kokonaisuus, sirpaleinen, otaksuin, ei ehkä kovin harkittu mutta omanlaiseni
kirjoittamisprosessin tulos. Mutta mitään sellaista ei pyydetty tekemään. Sen sijaan
käskettiin tyhjentämään pöytälaatikko, tuhoamaan tiedostot, hävittämään kaikki tä-
hänastiset raapustukset, repimään ja polttamaan tulosteet. Vanhat tekstit olisivat tur-
haa painolastia, kun toden teolla lähdettäisiin kirjoittamaan luovasti. Oli itsepetosta
kuvitella, että aiemmin kirjoitetuista teksteistä saisi muokkaamalla parempia. Mitkään
sananmuunnokset eivät niitä hedelmöittäisi. Mitkään lisäykset tai poistot eivät niitä
herättäisi henkiin. Pöytälaatikon roina oli kuollutta kirjainta. Se ansaitsi palaa tuhkaksi.
En voi sanoa, että noudatin käskyä epäröimättä. Epäröin paljonkin. Mutta lopulta sy-
tytin tulen takkaan kertomuksillani Pekasta, ja liekkien rätistessä ajattelin Pekan tus-
kallista kuolemaa ja hävitin tiedostot tietokoneestani. Ensimmäinen tehtävä oli suori-
tettu, ja tunsin kuinka levollinen rauha valtasi mieleni – petollisen levollinen, voisin nyt
jälkeenpäin sanoa. Panin kirjan hyllyyn ja rupesin tekemään päivällistä.

3 Rangaistus
Kirja makasi lattialla. Se oli auki kohdasta, johon olin jäänyt, toisen luvun alusta. Olin
syönyt kevyen päivällisen ja korjannut astiat pois, ja nyt olin menossa katsomaan, tuli-
siko televisiosta mitään kiinnostavaa. Mutta kirja makasi lattialla ja pysäytti askeleeni.
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”Rangaistus 1”, siinä luki otsikkona, ja otsikon alla Sadie Q sanoi, että koska olin
tyhmyyksissäni mennyt polttamaan kelpo kertomuksia, jouduin rangaistukseksi kirjoit-
tamaan runoja. Eikä mitään vapaamuotoista luritusta täynnä tunteenpaloa ja minän
tilitystä, jollaista olin tottunut kirjoittamaan, ei mitään löysää arkihavainnoista kum-
puavaa proosarunoa, vaan tiukan tanka-runon ja lystikkään limerikin.

Ihmettelin kovasti tätä äkkinäistä käännettä, kun ensin käskettiin tuhota vanhat
tekstit ja sitten siitä rangaistiin, mutta kun katsoin ensimmäisen luvun loppua, siinä
olikin neuvo säästää aikaisemmat kirjoitukset, jonain päivänä niille olisi käyttöä. En ol-
lut uskoa silmiäni. Näinkö väärin olin lukenut? Oliko ymmärryksessäni vikaa?Muistinko
ihan päin honkia? Selasin esipuheen ja ensimmäisen luvun, ja ne näyttivät olevan
muilta osin entisellään, vain ensimmäinen harjoitustehtävä oli erilainen kuin muistin.
Laskin kirjan kädestäni kirjoituspöydälle, ja se avautui jälleen toisen luvun alusta. ”Ran-
gaistus 1”... No, jos ei nyt tämän pahempaa, ajattelin, niin voinhan suorittaa rangais-
tuksen. Äkkiäkös muutaman runon rustaisin, kirjassa näytti olevan ohjeita ja malleja ja
tyhjää tilaa, johon voisin kirjoittaa.

Muistin tanka-runosta sen, että siinä oli viisi riviä. Nyt opin, että tankassa oli yh-
teensä 31 tavua, jotka jakaantuivat viiteen säkeeseen suhteessa 5-7-5-7-7. Tankassa
mainittiin usein vuodenaika, vuorokaudenaika tai jokin luonnontapahtuma, johon ru-
non puhujan ajatukset tai tunteet vertautuivat. Runon puhujan ajatuksia tai tunteita ei
kuitenkaan aina verrattu luonnontapahtumaan tai muuhun sellaiseen, joskus liikuttiin
pelkästään tunteiden tai ajatusten maailmassa. Vastaavasti tanka ainakin pintamerki-
tykseltään saattoi kuvata vain luonnontapahtumia. Tanka-runon piirteitä tavujaon li-
säksi olivat sisäsointuisuus ja samoin ääntyvien erimerkityksisten sanojen eli homonyy-
mien käyttö. Nämä piirteet liittyivät japanin kielen luonteeseen, suomen kielessä ho-
monyymejä ei riittänyt viljeltäväksi yhtä tiuhaan kuin japanissa. Sisäsoinnutus selittyi
sillä, että japanin kielessä sanat päättyivät joko n-kirjaimeen tai vokaaliin, joten si-
säsoinnutus antoi loppusointua rikkaamman vaikutelman. Kirjassa oli muutama Tuo-
mas Anhavan tanka-suomennos, jotka selkiyttivät sanottua.

Näine eväineni valmistauduin toiseen harjoitustehtävään, tanka-runon kirjoittami-
seen. Aiheeksi kirja ehdotti ikävöintiä, mikä sopi minulle. Hyväksi tuli käyttää vallitse-
vaa vuodenaikaa, vuorokaudenaikaa, säätä, havaittavissa tai kuviteltavissa olevia luon-
nontapahtumia, ajatuksia ja tunteita. Kirja maanitteli lukijaa lähtemään ulos tarkkaile-
maan merta, järveä tai jokea, aurinkoa, pilviä, tuulta, maan lämpöä tai kylmyyttä, kos-
teutta tai kuivuutta, puita, kasveja, eläimiä, mutta sitä en tehnyt. Tyydyin katselemaan
ikkunasta niityn takaista metsää.
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Rupesin miettimään, nostamaan sanoja mieleeni, laskemaan tavuja ja pureskele-
maan kynänpäätä. Lähdin havainnosta, etenin mielentilaan ja tunteeseen:

On metsän raja
tummanvihreä, musta,
valon hylkäämä.
Niin on mieleni musta,
on sinua ikävä.

Pidin tankaani melko onnistuneena. Siinä oli sisä- ja loppusoinnutusta, toisteisuutta
ja voimakasta vastakohtaisuutta. Siinä oli luonnon ja mielen maisemien kuvausta. Ei-
hän tämä ollut ensinkään vaikeaa!

Limerikki osoittautui visaisemmaksi. Luin, että limerikki, joka oli saanut nimensä Irlan-
nin Limerickin kaupungin mukaan, oli viisisäkeinen komparuno, usein mielikuvituksel-
linen ja kaksimielinen, ja sen loppusointukaava oli aabba ja runomitta yleensä anapesti
– runojalka, jossa oli kaksi painotonta tavua ja yksi painollinen tavu. Ensimmäisen sä-
keen riimisana oli tavallisesti maantieteellinen nimi, viimeinen säe päättyi yleensä yl-
lätysvitsiin. Suomeksi tätä runomuotoa oli käyttänyt Palle, jolta kirjassa oli hauska esi-
merkki sahajauhopäisestä uimarista, joka pysyi pinnalla Atlannin yli kauhoessaan. Mi-
tään vastaavaa en kuvitellut kykeneväni kirjoittamaan, mutta en sentään uskonut, että
limerikin luominen oli niin vaikeaa kuin se oli. Vaikeutta ei yhtään helpottanut, että
(hauskan!) limerikin aiheeksi piti valita oman elämän kipein asia. Ensimmäiset säkeet
syntyivät verrattain helposti, mutta sitten tökkäsi. Tein parikin aloitusta:

Lähti ajamaan mies tuolta Hämeestä
mökin pihalta, ei mistään rämeestä.

Lähti autolla mies Hämeenlinnasta.
Kohti Turkua viittoili kinnasta.

Miten jatkaisin? Tuntui kuin mieleni olisi pystynyt käsittelemään vain Pekan lähdön
kesämökiltä, ja sen jälkeen laskeutui pimeys. Päätin jättää limerikin kirjoittamisen kes-
ken. Ehkä yöunet selkeyttäisivät ajatuksiani. Ehkä yön aikana alitajunta työskentelisi
tietoisen minän sijaan ja puolesta. Ehkä seuraavana päivänä rivit olisi helpompi kirjoit-
taa.
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Heräsin aamuyöllä. Nyt minulla oli kuva jatkosta. Siinä piti olla Annukka mukana, ta-
paamisen odotus. Hetken tuumailun jälkeen kirjoitin jälkimmäisen alun perään kaksi
säettä:

Aatos vaimoon jo palas,
muisti kun tätä halas.

Entä viimeinen rivi? Siihen sopisi loppusoinnuksi sana ”pinnasta”, ”hinnasta” tai
”rinnasta”. Pinnasta, pinnasta... ei tullut mieleen mitään tolkullista. Sitten kirjoitin no-
peasti kolme vaihtoehtoa:

Tätä jättäisi ei mistään hinnasta.

Eipä väitellä tarvinnut hinnasta.

Silloin kumpaakin kouraisi rinnasta.

Ensimmäisessä ei ollut vitsiä, toinen oli törkeä, kolmas suopeasti tulkiten kaksimie-
linen. Päätin, että se olisi limerikkini päätössäe.

Luin limerikkini ääneen. Nyt minun rintaani kouraisi. Suru ja ikävä hyökyivät päälle,
itketti. Niin olivat Pekka ja Annukka halanneet viimeisen kerran, kun Pekka oli lähtenyt
yksin Hämeenlinnaan piipahtamaan kesämökille, itse olin jäänyt ilman viimeistä ha-
lausta. Muttamiksi Pekka oli kääntynyt paluumatkalla Turkuun vievälle tielle? Hän olisi
päässyt moottoritietä suoraan Helsinkiin. Oliko hänellä ollut tarkoitus tavata joku Tu-
run suunnalla? Siihen aikaan, niin myöhään?

4 Vasta kirjoitettuasi tiedät
Seuraavana päivänä kiiruhdin töistä kauppaan ja kotiin, jotta pääsisin mahdollisimman
nopeasti kirjani pariin. En ollut ottanut sitä työmatkalukemiseksi, yksi kerta junan
ovien väliin jäämistä riitti. Hain keittiöstä banaanin evääksi ja asettauduin sohvan nurk-
kaan mukavaan lukuasentoon.

Avasin kirjan ensin tanka-runoni ja limerikkini kohdalta. Lyijykynällä kirjoittamani
rivistöt olivat niin säntillistä tekstiä, että jälki näytti painetulta. Panin tämän vain ohi-
mennen merkille, sillä kiljahdus karkasi huuliltani, kun luin että olin nyt suorittanut
rangaistukseni ja saisin jatkaa luovan kirjoittamisen opintojani.

Käänsin toiveikkaana sivua. Seuraavan luvun otsikkona oli väite, että vasta kirjoitet-
tuaan tietäisi mitä ajatteli. Kävin lukemaan. Sadie Q väitteli sellaisia käsityksiä vastaan,
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että luova kirjoittaminen olisi keksityn kirjaamista, mielikuvituksella luodun muistiin-
merkitsemistä. Aito luova kirjoittaminen oli kirjainten riemumarssia halki merkitysten
ryteikköjen, sanojen löytöretkiä kartoittamattomilla mielleyhtymien mailla, lauseiden
tutkimusmatkoja kielen syvillä merillä. Näin runolliseksi ja pateettiseksi Sadie Q heit-
täytyi, mutta minua kiehtoi hänen ajatuksensa kirjoittamisesta löytämisenä, vastauk-
sien saamisena kysymyksiin, joita ei ollut edes älynnyt esittää. Eikö Pekankin aukkoinen
tarina voisi täydentyä, kun vain heittäytyisin kirjoittamaan tarpeeksi luovasti ja va-
paasti.

Harjoitustehtävänä oli kirjoittaamieltä pakottavasta aiheesta novellin tapainen ker-
tomus, lyhytproosaa, muodoltaan kahlitsematonta, niin kauan kuin kirjassa riitti tyhjiä
sivuja. Sanojen tuli seurata toisiaan assosiaation logiikan mukaan. Liikkeelle oli lähdet-
tävä yhdestä kuvasta, ja siitä sitten oli laajennettava sanomisen piiriä. Tiesin heti, mikä
kuvani olisi. Pekan huulet. Hain kynän ja ryhdyin kirjoittamaan.

Hän oli mustahuulinen mies. Hänen ihonsa oli tumma. Nuorempana häntä luultiin musta-
laiseksi, nyt vanhemmiten intialaiseksi tai pakistanilaiseksi. Hän oli tottunut siihen, vierauteen,
tottunut sillä tavalla, että vieraus ihmisten keskellä, omienkin joukossa, oli normaalitila.

Hänelle ei puhuttu. Hän ei puhunut. Hän katsoi hiljaa ruskeilla silmillään, sen näköisenä,
että hänellä ei ollut mitään lisättävää siihen, mitä juuri oli sanottu. Tämä tilanne edellytti, että
hän oli osana seuruetta, seurueen jäsen. Mitä hän ei usein ollut. Mutta silloin kun oli.

Yleensä ihmisjoukossa, kuten yhdistyksen kokouksissa, hän seisoi tai istui reunamalla, lä-
hellä ovea. Hän oli tullut viimeisenä ja oli valmiina lähtemään ensimmäisenä. Ihmisten katseen
suunta vei toisaalle, pois hänestä. Hän ei koskaan ollut keskipisteenä. Hän seurasi keskustelua.
Luultavasti hän olisi osannut sanoa tilanteeseen sopivan repliikin, jos sitä häneltä olisi kysytty.
Mutta ei kysytty. Ei koskaan.

Hän tunsi sisimmässään, että muut aistivat hänen läsnäolonsa, vaikka olivatkin olevinaan
kuin häntä ei olisi. Hän sieti tämän tunteen. Hän itsekin oli kuin häntä ei olisi. Siinä. Paikalla.

Hänellä oli tummat vaatteet, silloin kun oli, ja tumma tukka. Hänessä oli runsaasti mustaa
karvoitusta. Hänen tummuutensa oli kuin pimeä komero. Perälle ei nähnyt, mutta jotain pelot-
tavaa siellä oli. Siksi etenkään naiset eivät puhuneet hänelle. He eivät halunneet valaistusta
pimeään. He eivät halunneet nähdä kammotusta. Miesten suuta ei suitsinut niinkään pelko kuin
se, että he näkivät mustahuulisessa miehessä oman pimeytensä, sen jonka he olivat peittäneet
paljolla puheella ja tekemisellä. He näkivät mustissa huulissa ja tummassa ihossa pois sulke-
mansa, he näkivät komeron perälle. He eivät pelänneet pimeää, he pelkäsivät, että pimeys pal-
jastaisi heidät.

Tänään hän oli tullut niin aikaisin, että oli saanut auton talon kohdalle. Takaovi oli ollut auki,
ja hän oli tullut siitä. Miksi takaovesta, miksi pihan puolelta eikä kadun? Hän oli nähnyt, ollut
näkevinään, pihalla jotain kiinnostavaa. Linnun, esimerkiksi. Hän oli nähnyt linnun, erikoisen,
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hyppelevän pihalla, matojahdissa, eikä hän ollut tiennyt, mikä lintu se oli. Ei hän mikään lintu-
tietäjä ollut, tunsi ne tavanomaisimmat, mutta tämä, tämä... Mukamas. Tällaisen tarinan hän
oli punonut siltä varalta että. Mutta kukaan ei ollut kysynyt mitään, ei mitään, ei kukaan. Ku-
kaan niistä, jotka jo olivat paikalla. Ne, jotka olivat tulleet hänen jälkeensä, eivät edes olisi osan-
neet.

Illan puhuja oli nuori nainen. Yhdistyksen puheenjohtaja oli kutsunut naisen ikään kuin kii-
toksena siitä, että nainen oli haastatellut häntä tutkielmaansa varten. Tutkielma oli nyt valmis-
tunut, hyväksytty mainioin arvosanoin, ja nainen oli lähettänyt yhden kappaleen yhdistyksen
puheenjohtajalle. Puheenjohtaja oli ilahtunut ja ilon puuskassa kutsunut naisen puhumaan.
Heillä oli joka kuukauden ensimmäisenä tiistaina ulkopuolinen alustaja. Muina kertoina he kes-
kustelivat, tai pikemminkin turisivat, keskenään.

Mustahuulinen mies, jolla ei vielä ole nimeä, niin kuin ei ole naisellakaan eikä yhdistyksen
puheenjohtajalla, mustahuulinen mies osallistui aina keskusteluun omalla vähäeleisellä taval-
laan. Hän nyökkäsi hyväksyvästi, tuskin havaittavasti, kun oli sen aika. Hän puisteli päätään, kun
sen aika oli, mutta niin pienin nykäisyin, että sen saattoi tulkita asennon korjaamiseksi. Hän
myötäeli puhujaa, hän myötäili keskustelijoita. Sanaakaan hän ei sanonut. Kahvistakin hän kiitti
nyökkäyksellä ja äännähdyksellä, joka olisi voinut olla mitä kieltä tahansa.

Mustahuulisenmiehen on nyt saatava nimi. Hän on – oli – Petäjä, Pekka Petäjä. Yhdistyksen
puheenjohtaja oli Johannes Vähäluoma. Mainittakoon sihteerinkin nimi, Tellervo Ryytimaa,
vaikka hän ei ole vielä suoranaisesti esiintynyt tässä tarinassa. Mutta hän oli keittänyt kahvin,
jota Petäjä ja muu kokousväki nautti nisun kera.

Illan puhuja? Annukka Antinoja. Hän oli näyttävän näköinen nuori nainen. Petäjä pani mer-
kille vahvan tukan, hieman hopeaan vivahtavan, puolipitkän vai miten hän nyt osasi arvioida,
yli olkapäiden, tai ali. Petäjä jäi miettimään tätä, kun puheenjohtaja Vähäluoma sanoi kröhöm,
maisteri ottaa lisää, ja sihteeri Ryytimaa riensi kaatamaan.

Nyt kun kaikilla on kahvia, Vähäluoma sanoi äkkiä täyteen ääneen ja nousi vaivalloisesti
seisomaan. Hän nojasi keppiinsä. Saanen esitellä illan vieraan, filosofian maisteri Annukka An-
tinojahan se oli, ja hän on tullut tänään tänne kertomaanmeitä kaikkia kiinnostavasta aiheesta,
nimittäin... Vähäluoman puhuessa nainen oli hivuttanut itsensä pystyyn, hitaasti, aivan kuin ei
olisi tiennyt, pitikö seistä vai istua. Niinpä hän jähmettyi toviksi etukumaraan, ja silloin Petäjä
näki rinnat. Ne olivat melko suuret, mutta ei koko hänen huomiotaan kiinnittänyt, vaan muoto.
Ruskea jakku ei pystynyt piilottamaan rintojen kaaria, teräviä kukkuloita. Ne olivat hyvin eteen
työntyvät, kolmiomaiset. Nainen suoristi nyt itsensä, astui askeleen taakse kuin ottaakseen
etäisyyttä kahvipöytään ja Vähäluomaan, ja Petäjä näki, että naisen hame oli samaa ruskeaa
kuin takki. Nainen, Annukka – niin hänen nyt pitäisi opetella ajattelemaan, kun tämä kerta oli
esitelty – Annukka oli miellyttävän oloinen, reipas, terve nainen.

He taputtivat esityksen päälle. Vähäluoma nousi seisomaan, nojasi sormenpäillä pöytään
ja kysyi, oliko kellään kysyttävää. Ennen kuin kukaan ehti kysyä, hän kysyi itse. Mitä mieltä mais-
teri oli äskettäin esitetystä väitteestä, että... Annukka kuunteli tarkasti muttamalttamattomasti
elehtien. Petäjä pani merkille, että Annukka olisi voinut vastata jo kysymyksen alun kuultuaan.
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Mutta Vähäluoma jaaritteli omaa lukeneisuuttaan osoittaakseen. Kun hän vihdoin vaikeni, An-
nukka torjui esitetyn väitteen muutamin murhaavin argumentein. Yleisö taputti taas. Jos ei
muita kysymyksiä ole, Vähäluoma aloitti ja antoi katseensa kiertää kokousväessä, niin... Hän jäi
tuijottamaan Petäjää aivan kuin tämä olisi pyytänyt puheenvuoroa. Petäjä pudisti päätään. Vä-
häluoma antoi katseensa siirtyä eteenpäin.

Kyllä Petäjällä olisi ollut kysymys. Se oli kuitenkin niin arkaluontoinen, että hän olisi voinut
esittää sen vain Annukalle kahden kesken – jos silloinkaan. Kysymys olisi vaatinut ensin jonkin-
asteista tutustumista, henkilökohtaista suhdetta, läheisempää kanssakäymistä. Ehkä siihen tu-
lisi joskus mahdollisuus. Nyt Petäjä piti kysymyksen omana tietonaan.

Hän näki, kuinka Annukka istuutui takaisin paikalleen. Ryytimaa kaatoi hänelle estelyistä
huolimatta lämmintä kahvia, pitihän maisterin nyt puheen päälle, ja pullaa kans, olkaa niin
hyvä.

Tässä minun oli pakko keskeyttää. Jokin häiritsi. Jatkaminen ei tuntunut luontevalta,
se ei tuntunut mahdolliselta. Miksi? Siksi kun olin kirjoittanut Pekan mieleen kysymyk-
sen, jota en ollut tarpeeksi selvästi sanallistanut itselleni. Minulla oli vain heikko aavis-
tus, mitä kysymys saattaisi koskea, mutta en ollut päättänyt tarkalleen, mikä se itse
asiassa olisi. Näin epämääräistä kuvitellun todellisuuden kuvausta en voisi päästää kä-
sistäni. Mutta toisaalta tunsin, että en voisi väkivalloin pakottaa kysymystä Pekanmie-
leen. Pekan pitäisi itse saada ajatella kysymyksensä, sanoa – tai puhumattomana kir-
joittaa – se, jos hän halusi esittää kysymyksensä Annukalle.

Olin ymmälläni. Enkö voisi tehdä niin enkä näin? Tähänkö kirjoittaminen tyssäisi?
Eikö enää heruisi sanoja? Vasta kirjoitettuasi tiedät – niinkö? Vasta kirjoitettuani tiesin,
että en tiennyt.

Nousin viemään banaaninkuoren biojäteastiaan. Jäin katselemaan keittiön ikku-
nasta toukokuun alkuillan valoa. Tuolla ulkona avautui avara maailma, jossa Pekkaa ei
enää ollut muuta kuin uurnallisena tuhkaa ja kourallisena muistoja. Täällä sisällä minä
yritin herättää hänet kirjaimilla henkiin, puhaltaa eloa pilkkuihin ja pisteisiin, taikoa
tarinoilla nähtäväksi sen, mille elämä jo oli sulkenut silmänsä.

5 Oman ajattelun varassa
Päivällisen jälkeen päätin vielä yrittää. Syödessäni olin ajatellut, että viisainta olisi siir-
tää epämääräisten kysymysten muotoilu tuonnemmaksi. Ehkä mieli työskentelisi taus-
talla, kun kirjoittaisin lisää. Ehkä kysymys kirkastuisi vähitellen kuin pöytälevy puuse-
pän käsissä, hioessa ja kiillottaessa. Tai sitten odottamattomana oivalluksena, äkkinäi-
senä välähdyksenä kuin ilotulituksen valaisema pimeä taivas. Nyt oli vain jatkettava
Pekan tarinaa.
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Pekka Petäjä asui yksin. Hän oli aikoinaan jakanut makuuhuoneen, keittiön ja vessan muuta-
mankin naisen kanssa, mutta viime vuodet hän oli pitänyt majaa omissa oloissaan. Marjaanan
jälkeen ei ollut ollut ketään, ei, vaikka syy heidän eroamiseensa oli ollut Pekan ihastuminen
toiseen, siihen naiseen, jota hän ei lopultakaan ollut saanut edes koskea, hyvä kun puhutella.

Niihin aikoihin hän oli vielä puhunut, hän muisti sen, sanasen silloin, toisen tällöin, joskus
jopa luontevasti, pakottomasti. Marjaanako hänen suunsa oli tukkinut, se mitä se oli sanonut
jäähyväisikseen – vai sekö, että hänen kaikki toiveensa olivat törmänneet todellisuuteen, kuvi-
telmansa romahtaneet, näkynsä osoittautuneet houreiksi? Ei hän tiennyt. Eikä puhe ollut lop-
punut kerralla tykkänään, vaan ääneen lausutut sanat olivat harventuneet vähitellen, aivan kuin
hänellä ei olisi ollut niille enää käyttöä.

Kyllä hänellä vielä sanoja oli, mielessä, päänsisäisissä puheissa. Joskus kun jälkeenpäin
muisteli, mitä oli ajatellut vaikkapa yhdistyksen kokouksessa, niin mitä eroa siinä oikeastaan oli,
oliko hän puhunut vai ajatellut... Ei paljon mitään. Ei hänen puheensa kuitenkaan olisi vaikutta-
nut olennaisesti tapahtumien kulkuun, joku olisi ynähtänyt jotakin vastaukseksi ja jatkanut sit-
ten omaansa. Niin että oli melkein kuin hän olisi puhunut, melkein sama, ja se riitti hänelle. Ei
tarvinnut olla ihan. Tässä hän oli kasvanut keski-ikäistyttyään. Nuorempana kaiken piti olla niin
jämptiä. Nyt riitti sinne päin, likimain, kutakuinkin.

Hänen työnsäkään ei vaatinut ehdotonta tarkkuutta – eikä puhumista. Vaikka hän oli laa-
duntarkkailija, harmaa alue hylättävien ja hyväksyttyjen välissä oli niin suuri, että hän sai ikään
kuin toteuttaa itseään. Yhtenä päivänä hän nipotti, toisena antoi mennä sormien läpi. Kukaan
ei perään huudellut.

Annukka Antinoja oli jäänyt vaivaamaan hänen mieltään. Hän oli moneen kertaan lukenut
naisen jakamaa monistetta, jossa oli esitelmän runko. Ja yhteystiedot. Jos vaikka jollekulle tulisi
jälkeenpäin kysyttävää, hän vastaisi mielellään, Annukka oli sanonut. Ehkä noiden nuorten pät-
kätyömaistereiden tarvitsi joka paikassa markkinoida osaamistaan, myydä itseään, luoda ver-
kostojaan – jopa heidän yhdistyksensä jäseniin. Siinä ne olivat: nimi, puhelinnumero ja sähkö-
postiosoite. Tuntui kuin nainen olisi ollut hänen lähellään, kun niitä luki ja katseli. Tuntui kuin
naisen ääni olisi ollut huoneessa, tämän puheen rytmi, tapa pitää taukoja lauseiden välissä.
Annukka oli halunnut heidän ymmärtävän mitä hän puhui, hän oli halunnut antaa heille aikaa
liittää uusi lause entisiin, uusi asia jo tuttuun tietoon.

Pekka oli muistellut monesti Annukkaa esitelmöimässä, tämän ilmeitä, eleitä, liikkeitä. Hän
oli pohtinut rintojen arvoitusta. Mikä oli niiden muodon salaisuus? Olivatko rinnat luomua vai
plastiikkakirurgiaa? Vai johtuiko muoto tyrmäävistä rintaliiveistä? Hän oli eläytynyt muiste-
loonsa niin, että oli melkeinpä tuntenut Annukan ruumiin, haistanut tämän tuoksun. Kirpeää
sitruunaa, leyhähdys kevyttä kukkaa. Kylmät väreet kiirivät pitkin selkää, hartioita, käsivarsia.

Niin kuluivat syyskesän lyhenevät päivät. Viikoittaiset kokoontumiset menivät omalla pai-
nollaan, poikkeuksen rutiiniin toi kuukauden ensimmäinen tiistai. Tellervo Ryytimaa keitteli
kahvit, Johannes Vähäluoma esitteli vierailijan ja teki tälle pari tarkentavaa kysymystä. Annukka
Antinojan jälkeen esitelmöintivuorossa oli geologi, joka käsitteli ydinjätteen loppusijoitusta kal-
lioperään. Pekasta tuntui käsittämättömältä se aika, mikä loppusijoitukseen tarvittiin. Kuinka
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