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Sadie Q: I Kirjoita tai itket ja Kirjoitat

“Oppaiden kdytén ongelma on siind, ettd harjoitustehtdvien arviointi ja tekemisen
merkityksen pohtiminen on yksin aika hankalaa.” Miisa Jadskeldinen: Sana kerrallaan.
Johdatus luovaan kirjoittamiseen, s. 182 (2002)

1 Kirjoittaisitko

Kuului suhahdus, nakyi rapsahdys, tuntui leyhahdys, ja dkkia kirja oli paallimmaisena
halpojen kirjojen korissa. Tama tapahtui Sofiankadulla kaksi vuotta sitten, toukokuun
alussa, tuulisena maanantai-iltapdivana, kun olin lahtenyt toista aikaisin. Ensin mieles-
sani kavi, etta kirja oli heitetty ikkunasta paani ylapuolelta, mutta pidin ajatusta niin
outona, etta paattelin tuulen viskanneen sen viereisesta telineesta. Otin kirjan varo-
vasti kateeni aivan kuin pelaten, etta se saattaisi karata, jatkaa matkaansa, mutta se
tuntui rauhoittuneen. Ehka se piti minusta. Kirjan nimi oli Kirjoittaisitko. Sen tekija oli
minulle tuntematon Sadie Q — nimi oli epailematta pseudonyymi. Juuri tatd mina tar-
vitsen, ajattelin heti, ja ajatus vahvistui, kun silmailin sisallysluetteloa ja esipuhetta.
Kirja kasitteli luovan kirjoittamisen eri osa-alueita ja kirjallisuuden lajeja. Takakansi lu-
pasi kirjan opastavan kddesta pitdaen luovaan ilmaisuun selkeilla ohjeilla, havainnolli-
silla esimerkeilld ja hyodyllisilla harjoitustehtavilla. Kavin sisalld maksamassa ja tyonsin
kirjan kasilaukkuuni. Ajattelin, etta kirja tuli elamaani taivaanlahjana. Niin vahan silloin
tiesin.

Aiti ja Annukka olivat valtuuttaneet, milteipa velvoittaneet, minut tekemaan muis-
tiinmerkintoja Pekasta, traagisesti kuolleesta veljestani, koska olin jos en nyt perheen
kynamies niin runotytto ainakin, kuten aiti muistutti, ja kova lukemaan ja kirjoittamaan
paivakirjaa. Mikaan kirjailija en kuitenkaan ollut, joten mahdollinen lukija saisi antaa
anteeksi kompelyydet ja asiasta toiseen poukkoilut. Sita paitsi pelkka aloittaminen oli
tuntunut hankalalta, mutta olin sitkealla yrittamisella kirjoittanut muutaman kerto-
muksen, vaikkakaan en ollut niihin tyytyvdinen.

Pekan kuolema — vain muutama vuosi sen jalkeen, kun han oli [6ytanyt onnensa —
oli kova isku pienelle perheellemme. Isa oli kuollut kaksi vuotta aiemmin, ja meista
tuntui, ettemme olleet vield toipuneet edes siitd surusta. Nyt meita oli jaljella enda
kolme, mina (Maria Petdja on nimeni), diti ja Annukka, nuori leski.

Veljeni oli merkillinen mies, siksikin han ansaitsi tarinansa, sen lisdksi ettda han oli
meille rakas. Jotkut pitivat Pekkaa omituisena, mutta kukapa ei olisi omituinen omalla
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tavallaan. Pekan ”"omituisuus”, jos sita niin halutaan nimittaa, oli siind mielessa merki-
tyksellistd, ettd se nakyi ja kuului ulospain, muille ihmisille. Monet ovat omituisia vain
sisdisilta ominaisuuksiltaan, Pekka naytti laatunsa. Jos aamun ruuhkajunassa kuulisi
kaikkien ajatukset, danten kakofonia muodostuisi mitda kummallisimmista aivoituk-
sista.

Aloin lukea kirjaa jo kotimatkalla. Tarkempi lukeminen paljasti esipuheesta juon-
teita, joita en silmaillessani ollut huomannut. Sadie Q kertoi kirjoitustyéhon valmistau-
tuessaan kahlanneensa pinon aiempia luovan kirjoittamisen oppaita, selanneensa eri-
naisid nettiaineistoja ja vakuuttuneensa, etta yhtaan uutta opasta ei enda kannattanut
kirjoittaa. Kaikki se, mitad luovasta kirjoittamisesta oli sanottavissa, oli jo sanottu mo-
neen kertaan. Samat ohjeet ideoinnista ja aineiston hankinnasta, kertojan ja nakokul-
man valitsemisesta, dialogin ja kohtausten kirjoittamisesta, ajan ja paikan kuvauksesta,
henkilohahmojen rakentamisesta, tyylista, tekstin houkuttelevuudesta, havainnollista-
misesta, aistimusvoimaisuudesta, kielikuvista, lausemuodoista ja niin edelleen miltei
loputtomiin —samat hyvaa tarkoittavat ohjeet toistuivat tukahduttavana saantoéviidak-
kona. Itse luovuuden ihmeesta naissa oppaissa oli hyvin vahan, eika niissa juuri kirjoit-
tamisestakaan puhuttu. Ne pikemminkin kuvasivat tavoiteltavia teksteja, rakenteita ja
tyyleja, esittivat ihannekuvina vanhempaa ja uudempaa kirjallisuutta, ja tarkastelivat
ja purkivat sita joko kirjallisuudentutkimuksen kasittein tai toimituksellisesta nakokul-
masta, riippuen oppaan kirjoittajan taustasta. Ne siis opettivat kirjoittamaan niin kuin
tutkitusti ja havaitusti oli aiemmin kirjoitettu. Uutta luovaan kirjoittamiseen ne eivat
antaneet juuri muita neuvoja kuin sen, etta kirjoittaessa kannatti unohtaa neuvot. Sa-
die Q katsoi paatyneensa umpikujaan jo ennen ryhtymistaan oman oppaansa kirjoitta-
miseen, ja siksi hanella ei ollut mitdaan kasitysta, mita seuraavilla sivuilla lukisi. Han oli
nimittdin kirjoittanut esipuheen ensimmaiseksi eikd viimeiseksi, kuten tapana oli, ja
nain ollen kirjan sisalto oli tekijalle taysi arvoitus.

Esipuhe hammastytti minua niin, etta olin ajaa aseman ohi. Onneksi ldhijuna seisoi
ovet auki vield tovin matkustajien jo astuttua ulos ja sisdan, joten ehdin rynnata laitu-
rille ovien paukahtaessa kiinni. Pusertauduin kumitiivisteiden valista kuin synnytyska-
navasta. Takkini helma jai ovien valiin, mutta sain kiskaistuksi sen irti. Tama kirjahan
on vaarallinen, ajattelin, tdman lukeminen on vaarallista. Vield huomaisin, etta vaaral-
lisempaa oli kirjoittaminen.

2 Pekka palaa aina

Kotona jatkoin lukemista heti kun olin heittanyt kengat jalastani, riisunut takkini ja lait-
tanut sen pesukoneeseen. Hienoinen hammennys valtasi mieleni, kun sain sellaisen

8



vaikutelman, ettd ensimmaisessa luvussa kirja jatkui tavanomaisena kirjoittamisop-
paana, sellaisena, jonka kirjoittamista Sadie Q oli esipuheessa pitanyt mahdottomana.
Lainattuaan Erno Paasilinnan ajatuksia kirjailijaksi kehittymisesta han siirtyi luovien ih-
misten ominaisuuksiin, kirjoittajan asenteeseen, kirjoittamisprosessiin, harjoitteluun
ja harjaantumiseen seka rakentavaan palautteeseen. Se kaikki oli yhtaalta valaisevaa,
toisaalta ymmarrettavaa, mutta odottamattoman maltillista ravakan esipuheen jal-
keen. Esimerkiksi luovien ihmisten ominaisuudet olivat tutkimusten mukaan hyvin ris-
tiriitaisia, tyyliin “luova ihminen on samaan aikaan ndyra ja ylped”, niin etta kenen ta-
hansa oli helppoa 16ytaa listasta ainakin jokin itseensa sopiva piirre, kun sulki silmansa
parin toiselta puoliskolta. Hyddyllisimpana pidin kirjoittamisprosessin kuvausta, jossa
nakyvan sijan saivat myos aloittamisen vaikeus, epatietoisuuden luoma sekasorto ja
kestdvan idean vahittainen tai akillinen kirkastuminen.

Tuli ensimmainen harjoitustehtava. Odotin, etta siind Sadie Q panisi lukijan pohti-
maan omaa luovuuttaan ja kirjoittamistaan. Olin jo lukiessani varautunut selittamaan,
ettd en osannut kirjoittaa Pekasta pitkda tarinaa, joka muodostaisi loogisen kaaren,
tietyn vadjaamattomalta ndyttavan tapahtumasarjan. En osannut ajatella Pekan ela-
maan perustuvaa teoskokonaisuutta, suunnitella sita ja kaikkia tarinan kdanteita. Kir-
joitin Pekasta tekstin kerrallaan, kuvan kerrallaan, ja néista sitten muodostuisi jonkin-
lainen kokonaisuus, sirpaleinen, otaksuin, ei ehka kovin harkittu mutta omanlaiseni
kirjoittamisprosessin tulos. Mutta mitaan sellaista ei pyydetty tekemaan. Sen sijaan
kaskettiin tyhjentamaan poytalaatikko, tuhoamaan tiedostot, havittdmaan kaikki ta-
hénastiset raapustukset, repimé&an ja polttamaan tulosteet. Vanhat tekstit olisivat tur-
haa painolastia, kun toden teolla Idhdettaisiin kirjoittamaan luovasti. Oli itsepetosta
kuvitella, ettd aiemmin kirjoitetuista teksteista saisi muokkaamalla parempia. Mitkaan
sananmuunnokset eivat niitd hedelmaittaisi. Mitkaadn lisdykset tai poistot eivat niita
herattaisi henkiin. Poytalaatikon roina oli kuollutta kirjainta. Se ansaitsi palaa tuhkaksi.
En voi sanoa, ettd noudatin kdskya epardimatta. Epardin paljonkin. Mutta lopulta sy-
tytin tulen takkaan kertomuksillani Pekasta, ja liekkien ratistessa ajattelin Pekan tus-
kallista kuolemaa ja havitin tiedostot tietokoneestani. Ensimmainen tehtava oli suori-
tettu, ja tunsin kuinka levollinen rauha valtasi mieleni — petollisen levollinen, voisin nyt
jalkeenpain sanoa. Panin kirjan hyllyyn ja rupesin tekemaan paivallista.

3 Rangaistus

Kirja makasi lattialla. Se oli auki kohdasta, johon olin jaanyt, toisen luvun alusta. Olin
syonyt kevyen paivallisen ja korjannut astiat pois, ja nyt olin menossa katsomaan, tuli-
siko televisiosta mitdaan kiinnostavaa. Mutta kirja makasi lattialla ja pysaytti askeleeni.
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"Rangaistus 1”, siinad luki otsikkona, ja otsikon alla Sadie Q sanoi, ettd koska olin
tyhmyyksissani mennyt polttamaan kelpo kertomuksia, jouduin rangaistukseksi kirjoit-
tamaan runoja. Eikd mitddan vapaamuotoista luritusta taynna tunteenpaloa ja minan
tilitystd, jollaista olin tottunut kirjoittamaan, ei mitaan 16ysaa arkihavainnoista kum-
puavaa proosarunoa, vaan tiukan tanka-runon ja lystikkdan limerikin.

Ihmettelin kovasti tata akkindistd kaannetta, kun ensin kadskettiin tuhota vanhat
tekstit ja sitten siitd rangaistiin, mutta kun katsoin ensimmaisen luvun loppua, siind
olikin neuvo sdastaa aikaisemmat kirjoitukset, jonain paivana niille olisi kayttda. En ol-
lut uskoa silmidni. Nainko vaarin olin lukenut? Oliko ymmarryksessani vikaa? Muistinko
ihan pain honkia? Selasin esipuheen ja ensimmadisen luvun, ja ne nayttivat olevan
muilta osin entiselladn, vain ensimmainen harjoitustehtava oli erilainen kuin muistin.
Laskin kirjan kddestani kirjoituspoydalle, ja se avautui jalleen toisen luvun alusta. “Ran-
gaistus 1”... No, jos ei nyt tdman pahempaa, ajattelin, niin voinhan suorittaa rangais-
tuksen. Akkidkés muutaman runon rustaisin, kirjassa naytti olevan ohjeita ja malleja ja
tyhjaa tilaa, johon voisin kirjoittaa.

Muistin tanka-runosta sen, ettd siina oli viisi rivia. Nyt opin, ettd tankassa oli yh-
teensa 31 tavua, jotka jakaantuivat viiteen sdkeeseen suhteessa 5-7-5-7-7. Tankassa
mainittiin usein vuodenaika, vuorokaudenaika tai jokin luonnontapahtuma, johon ru-
non puhujan ajatukset tai tunteet vertautuivat. Runon puhujan ajatuksia tai tunteita ei
kuitenkaan aina verrattu luonnontapahtumaan tai muuhun sellaiseen, joskus liikuttiin
pelkastdan tunteiden tai ajatusten maailmassa. Vastaavasti tanka ainakin pintamerki-
tykseltadn saattoi kuvata vain luonnontapahtumia. Tanka-runon piirteita tavujaon li-
saksi olivat sisdsointuisuus ja samoin dantyvien erimerkityksisten sanojen eli homonyy-
mien kayttd. Nama piirteet liittyivat japanin kielen luonteeseen, suomen kielessa ho-
monyymeja ei riittanyt viljeltavaksi yhta tiuhaan kuin japanissa. Sisdsoinnutus selittyi
silld, ettd japanin kielessa sanat paattyivat joko n-kirjaimeen tai vokaaliin, joten si-
sasoinnutus antoi loppusointua rikkaamman vaikutelman. Kirjassa oli muutama Tuo-
mas Anhavan tanka-suomennos, jotka selkiyttivat sanottua.

Naine evaineni valmistauduin toiseen harjoitustehtavaan, tanka-runon kirjoittami-
seen. Aiheeksi kirja ehdotti ikdavointia, mika sopi minulle. Hyvaksi tuli kdyttaa vallitse-
vaa vuodenaikaa, vuorokaudenaikaa, saata, havaittavissa tai kuviteltavissa olevia luon-
nontapahtumia, ajatuksia ja tunteita. Kirja maanitteli lukijaa [ahtemaan ulos tarkkaile-
maan merta, jarvea tai jokea, aurinkoa, pilvid, tuulta, maan lampda tai kylmyytta, kos-
teutta tai kuivuutta, puita, kasveja, eldimia, mutta sitd en tehnyt. Tyydyin katselemaan
ikkunasta niityn takaista metsaa.
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Rupesin miettimadn, nostamaan sanoja mieleeni, laskemaan tavuja ja pureskele-
maan kynanpaata. Lahdin havainnosta, etenin mielentilaan ja tunteeseen:

On metsan raja
tummanvihred, musta,
valon hylkaama.

Niin on mieleni musta,
on sinua ikava.

Pidin tankaani melko onnistuneena. Siina oli sisa- ja loppusoinnutusta, toisteisuutta
ja voimakasta vastakohtaisuutta. Siina oli luonnon ja mielen maisemien kuvausta. Ei-
han tama ollut ensinkaan vaikeaa!

Limerikki osoittautui visaisemmaksi. Luin, etta limerikki, joka oli saanut nimensa Irlan-
nin Limerickin kaupungin mukaan, oli viisisékeinen komparuno, usein mielikuvituksel-
linen ja kaksimielinen, ja sen loppusointukaava oli aabba ja runomitta yleensa anapesti
— runojalka, jossa oli kaksi painotonta tavua ja yksi painollinen tavu. Ensimmaisen sa-
keen riimisana oli tavallisesti maantieteellinen nimi, viimeinen sae paattyi yleensa yl-
latysvitsiin. Suomeksi tatd runomuotoa oli kayttanyt Palle, jolta kirjassa oli hauska esi-
merkki sahajauhopaisestd uimarista, joka pysyi pinnalla Atlannin yli kauhoessaan. Mi-
tdan vastaavaa en kuvitellut kykenevani kirjoittamaan, mutta en sentdan uskonut, etta
limerikin luominen oli niin vaikeaa kuin se oli. Vaikeutta ei yhtdan helpottanut, etta
(hauskan!) limerikin aiheeksi piti valita oman elaman kipein asia. Ensimmaiset sdkeet
syntyivat verrattain helposti, mutta sitten tokkasi. Tein parikin aloitusta:

Lahti ajamaan mies tuolta Himeesta
mokin pihalta, ei mistdan rameesta.

Lahti autolla mies Himeenlinnasta.
Kohti Turkua viittoili kinnasta.

Miten jatkaisin? Tuntui kuin mieleni olisi pystynyt kasittelemaan vain Pekan [ahdon
kesamokilta, ja sen jalkeen laskeutui pimeys. Paatin jattaa limerikin kirjoittamisen kes-
ken. Ehka younet selkeyttaisivat ajatuksiani. Ehka yon aikana alitajunta tyoskentelisi
tietoisen minan sijaan ja puolesta. Ehka seuraavana paivana rivit olisi helpompi kirjoit-
taa.
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Herdsin aamuyolla. Nyt minulla oli kuva jatkosta. Siina piti olla Annukka mukana, ta-
paamisen odotus. Hetken tuumailun jalkeen kirjoitin jalkimmaisen alun perdan kaksi
saetta:

Aatos vaimoon jo palas,
muisti kun tata halas.

Entd viimeinen rivi? Siihen sopisi loppusoinnuksi sana ”pinnasta”, “hinnasta” tai
"rinnasta”. Pinnasta, pinnasta... ei tullut mieleen mitaan tolkullista. Sitten kirjoitin no-
peasti kolme vaihtoehtoa:

T&ta jattaisi ei mistaan hinnasta.
Eipa vaitelld tarvinnut hinnasta.

Silloin kumpaakin kouraisi rinnasta.

Ensimmaisessa ei ollut vitsia, toinen oli térked, kolmas suopeasti tulkiten kaksimie-
linen. Paatin, etta se olisi limerikkini paatossae.

Luin limerikkini ddneen. Nyt minun rintaani kouraisi. Suru ja ikdva hyokyivat paalle,
itketti. Niin olivat Pekka ja Annukka halanneet viimeisen kerran, kun Pekka oli Idhtenyt
yksin Hdmeenlinnaan piipahtamaan kesamakille, itse olin jaanyt ilman viimeistad ha-
lausta. Mutta miksi Pekka oli kdantynyt paluumatkalla Turkuun vieville tielle? Han olisi
padssyt moottoritietd suoraan Helsinkiin. Oliko hanellad ollut tarkoitus tavata joku Tu-
run suunnalla? Siihen aikaan, niin myéhaan?

4 Vasta kirjoitettuasi tiedat

Seuraavana pdivana kiiruhdin tdista kauppaan ja kotiin, jotta padsisin mahdollisimman
nopeasti kirjani pariin. En ollut ottanut sitd tyomatkalukemiseksi, yksi kerta junan
ovien valiin jadmista riitti. Hain keittiosta banaanin evadksi ja asettauduin sohvan nurk-
kaan mukavaan lukuasentoon.

Avasin kirjan ensin tanka-runoni ja limerikkini kohdalta. Lyijykynalla kirjoittamani
rivistot olivat niin santillista tekstia, etta jalki naytti painetulta. Panin tdman vain ohi-
mennen merkille, silla kiljahdus karkasi huuliltani, kun luin ettd olin nyt suorittanut
rangaistukseni ja saisin jatkaa luovan kirjoittamisen opintojani.

Kaansin toiveikkaana sivua. Seuraavan luvun otsikkona oli vaite, etta vasta kirjoitet-
tuaan tietaisi mita ajatteli. Kavin lukemaan. Sadie Q vaitteli sellaisia kasityksia vastaan,
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ettd luova kirjoittaminen olisi keksityn kirjaamista, mielikuvituksella luodun muistiin-
merkitsemista. Aito luova kirjoittaminen oli kirjainten riemumarssia halki merkitysten
ryteikkdjen, sanojen loytoretkia kartoittamattomilla mielleyhtymien mailla, lauseiden
tutkimusmatkoja kielen syvilla merilla. Nain runolliseksi ja pateettiseksi Sadie Q heit-
taytyi, mutta minua kiehtoi hanen ajatuksensa kirjoittamisesta l6ytamisend, vastauk-
sien saamisena kysymyksiin, joita ei ollut edes dlynnyt esittaa. Eikd Pekankin aukkoinen
tarina voisi tdydentya, kun vain heittaytyisin kirjoittamaan tarpeeksi luovasti ja va-
paasti.

Harjoitustehtavana oli kirjoittaa mielta pakottavasta aiheesta novellin tapainen ker-
tomus, lyhytproosaa, muodoltaan kahlitsematonta, niin kauan kuin kirjassa riitti tyhjia
sivuja. Sanojen tuli seurata toisiaan assosiaation logiikan mukaan. Liikkeelle oli lahdet-
tava yhdesta kuvasta, ja siita sitten oli laajennettava sanomisen piiria. Tiesin heti, mika
kuvani olisi. Pekan huulet. Hain kynan ja ryhdyin kirjoittamaan.

Han oli mustahuulinen mies. Hanen ihonsa oli tumma. Nuorempana hantd luultiin musta-
laiseksi, nyt vanhemmiten intialaiseksi tai pakistanilaiseksi. Han oli tottunut siihen, vierauteen,
tottunut silla tavalla, etta vieraus ihmisten keskelld, omienkin joukossa, oli normaalitila.

Hanelle ei puhuttu. Han ei puhunut. Han katsoi hiljaa ruskeilla silmilldan, sen nakoisens,
etta hanella ei ollut mitdan lisattavaa siihen, mita juuri oli sanottu. Tdma tilanne edellytti, etta
han oli osana seuruetta, seurueen jasen. Mita han ei usein ollut. Mutta silloin kun oli.

Yleensa ihmisjoukossa, kuten yhdistyksen kokouksissa, han seisoi tai istui reunamalla, 13-
helld ovea. Han oli tullut viimeisena ja oli valmiina lahtemaan ensimmaisena. Ihmisten katseen
suunta vei toisaalle, pois hanestd. Han ei koskaan ollut keskipisteena. Han seurasi keskustelua.
Luultavasti han olisi osannut sanoa tilanteeseen sopivan repliikin, jos sitda hanelta olisi kysytty.
Mutta ei kysytty. Ei koskaan.

Han tunsi sisimmassdan, ettd muut aistivat hanen lasndolonsa, vaikka olivatkin olevinaan
kuin hanta ei olisi. Han sieti tdman tunteen. Han itsekin oli kuin hanta ei olisi. Siina. Paikalla.

Hanelld oli tummat vaatteet, silloin kun oli, ja tumma tukka. Hanessa oli runsaasti mustaa
karvoitusta. Hinen tummuutensa oli kuin pimed komero. Perélle ei ndhnyt, mutta jotain pelot-
tavaa sielld oli. Siksi etenkdan naiset eivat puhuneet hanelle. He eivat halunneet valaistusta
pimedan. He eivat halunneet nahda kammotusta. Miesten suuta ei suitsinut niinkaan pelko kuin
se, ettd he nakivat mustahuulisessa miehessa oman pimeytensa, sen jonka he olivat peittaneet
paljolla puheella ja tekemiselld. He nakivat mustissa huulissa ja tummassa ihossa pois sulke-
mansa, he nakivat komeron perélle. He eivat peldanneet pimeaa, he pelkasivat, ettd pimeys pal-
jastaisi heidat.

Ténaan han oli tullut niin aikaisin, ettd oli saanut auton talon kohdalle. Takaovi oli ollut auki,
ja han oli tullut siita. Miksi takaovesta, miksi pihan puolelta eikd kadun? Han oli ndhnyt, ollut
nakevinadn, pihalla jotain kiinnostavaa. Linnun, esimerkiksi. Han oli ndhnyt linnun, erikoisen,
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hyppelevan pihalla, matojahdissa, eika han ollut tiennyt, mika lintu se oli. Ei han mikdan lintu-
tietdja ollut, tunsi ne tavanomaisimmat, mutta tama, tdma... Mukamas. Téllaisen tarinan han
oli punonut siltd varalta ettd. Mutta kukaan ei ollut kysynyt mitdan, ei mitdan, ei kukaan. Ku-
kaan niist3, jotka jo olivat paikalla. Ne, jotka olivat tulleet hdnen jalkeensa, eivat edes olisi osan-
neet.

Illan puhuja oli nuori nainen. Yhdistyksen puheenjohtaja oli kutsunut naisen ikaan kuin kii-
toksena siitd, ettd nainen oli haastatellut hanta tutkielmaansa varten. Tutkielma oli nyt valmis-
tunut, hyvaksytty mainioin arvosanoin, ja nainen oli ldhettanyt yhden kappaleen yhdistyksen
puheenjohtajalle. Puheenjohtaja oli ilahtunut ja ilon puuskassa kutsunut naisen puhumaan.
Heilld oli joka kuukauden ensimmadisena tiistaina ulkopuolinen alustaja. Muina kertoina he kes-
kustelivat, tai pikemminkin turisivat, keskenaan.

Mustahuulinen mies, jolla ei vield ole nime3, niin kuin ei ole naisellakaan eikd yhdistyksen
puheenjohtajalla, mustahuulinen mies osallistui aina keskusteluun omalla vdhaeleisella taval-
laan. Han nyokkasi hyvaksyvasti, tuskin havaittavasti, kun oli sen aika. Han puisteli paataan, kun
sen aika oli, mutta niin pienin nykdisyin, ettd sen saattoi tulkita asennon korjaamiseksi. Han
myotaeli puhujaa, hdan myo6taili keskustelijoita. Sanaakaan han ei sanonut. Kahvistakin han kiitti
nyokkaykselld ja d@annahdykselld, joka olisi voinut olla mita kielta tahansa.

Mustahuulisen miehen on nyt saatava nimi. Hdan on — oli — Petdja, Pekka Petdja. Yhdistyksen
puheenjohtaja oli Johannes Vahdluoma. Mainittakoon sihteerinkin nimi, Tellervo Ryytimaa,
vaikka han ei ole vield suoranaisesti esiintynyt tdssa tarinassa. Mutta han oli keittanyt kahvin,
jota Petdja ja muu kokousvaki nautti nisun kera.

Illan puhuja? Annukka Antinoja. Han oli ndyttavan nakdinen nuori nainen. Petdja pani mer-
kille vahvan tukan, hieman hopeaan vivahtavan, puolipitkdn vai miten han nyt osasi arvioida,
yli olkapdiden, tai ali. Petdja jai miettimaan tata, kun puheenjohtaja Vahaluoma sanoi kréhém,
maisteri ottaa lisa3, ja sihteeri Ryytimaa riensi kaatamaan.

Nyt kun kaikilla on kahvia, Vahaluoma sanoi dkkia tdayteen daneen ja nousi vaivalloisesti
seisomaan. Han nojasi keppiinsa. Saanen esitelld illan vieraan, filosofian maisteri Annukka An-
tinojahan se oli, ja hdn on tullut tdndadn tdnne kertomaan meita kaikkia kiinnostavasta aiheesta,
nimittdin... Vahaluoman puhuessa nainen oli hivuttanut itsensa pystyyn, hitaasti, aivan kuin ei
olisi tiennyt, pitikd seistd vai istua. Niinpa han jahmettyi toviksi etukumaraan, ja silloin Petaja
naki rinnat. Ne olivat melko suuret, mutta ei koko hanen huomiotaan kiinnittanyt, vaan muoto.
Ruskea jakku ei pystynyt piilottamaan rintojen kaaria, teravia kukkuloita. Ne olivat hyvin eteen
tyontyvat, kolmiomaiset. Nainen suoristi nyt itsensd, astui askeleen taakse kuin ottaakseen
etdisyyttd kahvipoytdan ja Vahdluomaan, ja Petdja naki, ettd naisen hame oli samaa ruskeaa
kuin takki. Nainen, Annukka — niin hanen nyt pitdisi opetella ajattelemaan, kun tama kerta oli
esitelty — Annukka oli miellyttavan oloinen, reipas, terve nainen.

He taputtivat esityksen paalle. Vahadluoma nousi seisomaan, nojasi sormenpdilld poytaan
ja kysyi, oliko kelldan kysyttdavaa. Ennen kuin kukaan ehti kysyd, han kysyi itse. Mita mieltd mais-
teri oli askettdin esitetysta vaitteestd, etta... Annukka kuunteli tarkasti mutta malttamattomasti
elehtien. Petdja pani merkille, ettd Annukka olisi voinut vastata jo kysymyksen alun kuultuaan.
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Mutta Vahaluoma jaaritteli omaa lukeneisuuttaan osoittaakseen. Kun han vihdoin vaikeni, An-
nukka torjui esitetyn vaitteen muutamin murhaavin argumentein. Yleis6 taputti taas. Jos ei
muita kysymyksia ole, Vahaluoma aloitti ja antoi katseensa kiertda kokousvaessa, niin... Han jai
tuijottamaan Petdjaa aivan kuin tdma olisi pyytéanyt puheenvuoroa. Petédja pudisti paataan. Va-
hdluoma antoi katseensa siirtyd eteenpain.

Kylla Petdjalla olisi ollut kysymys. Se oli kuitenkin niin arkaluontoinen, etta han olisi voinut
esittda sen vain Annukalle kahden kesken — jos silloinkaan. Kysymys olisi vaatinut ensin jonkin-
asteista tutustumista, henkilokohtaista suhdetta, laheisempaa kanssakdymista. Ehka siihen tu-
lisi joskus mahdollisuus. Nyt Petdja piti kysymyksen omana tietonaan.

Han naki, kuinka Annukka istuutui takaisin paikalleen. Ryytimaa kaatoi hanelle estelyista
huolimatta [dmmintad kahvia, pitihdn maisterin nyt puheen paélle, ja pullaa kans, olkaa niin
hyva.

Tassa minun oli pakko keskeyttda. Jokin hairitsi. Jatkaminen ei tuntunut luontevalta,
se ei tuntunut mahdolliselta. Miksi? Siksi kun olin kirjoittanut Pekan mieleen kysymyk-
sen, jota en ollut tarpeeksi selvasti sanallistanut itselleni. Minulla oli vain heikko aavis-
tus, mitd kysymys saattaisi koskea, mutta en ollut paattanyt tarkalleen, mika se itse
asiassa olisi. Nain epamaaraista kuvitellun todellisuuden kuvausta en voisi padstaa ka-
sistani. Mutta toisaalta tunsin, etta en voisi vakivalloin pakottaa kysymysta Pekan mie-
leen. Pekan pitdisi itse saada ajatella kysymyksensd, sanoa — tai puhumattomana kir-
joittaa — se, jos han halusi esittdaa kysymyksensa Annukalle.

Olin ymmallani. Enkd voisi tehda niin enka ndin? Tahanko kirjoittaminen tyssaisi?
Eiko enda heruisi sanoja? Vasta kirjoitettuasi tiedat — niink6? Vasta kirjoitettuani tiesin,
ettd en tiennyt.

Nousin viemaan banaaninkuoren biojateastiaan. Jain katselemaan keittion ikku-
nasta toukokuun alkuillan valoa. Tuolla ulkona avautui avara maailma, jossa Pekkaa ei
enaa ollut muuta kuin uurnallisena tuhkaa ja kourallisena muistoja. Taalla sisalla mina
yritin herattaa hanet kirjaimilla henkiin, puhaltaa eloa pilkkuihin ja pisteisiin, taikoa
tarinoilla nahtavaksi sen, mille eldama jo oli sulkenut silmansa.

5 Oman ajattelun varassa

Paivallisen jalkeen paatin vield yrittda. Syodessani olin ajatellut, etta viisainta olisi siir-
tda epamaaraisten kysymysten muotoilu tuonnemmaksi. Ehka mieli tyoskentelisi taus-
talla, kun kirjoittaisin lisda. Ehka kysymys kirkastuisi vahitellen kuin poytdlevy puuse-
pan kasissa, hioessa ja kiillottaessa. Tai sitten odottamattomana oivalluksena, dkkinai-
sena valahdyksena kuin ilotulituksen valaisema pimea taivas. Nyt oli vain jatkettava
Pekan tarinaa.
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Pekka Petaja asui yksin. Han oli aikoinaan jakanut makuuhuoneen, keittion ja vessan muuta-
mankin naisen kanssa, mutta viime vuodet han oli pitdnyt majaa omissa oloissaan. Marjaanan
jalkeen ei ollut ollut ketddn, ei, vaikka syy heidan eroamiseensa oli ollut Pekan ihastuminen
toiseen, siihen naiseen, jota han ei lopultakaan ollut saanut edes koskea, hyva kun puhutella.

Niihin aikoihin han oli vield puhunut, han muisti sen, sanasen silloin, toisen talldin, joskus
jopa luontevasti, pakottomasti. Marjaanako hdnen suunsa oli tukkinut, se mita se oli sanonut
jadhyvaisikseen — vai seko, etta hanen kaikki toiveensa olivat tormanneet todellisuuteen, kuvi-
telmansa romahtaneet, ndkynsa osoittautuneet houreiksi? Ei hdn tiennyt. Eikd puhe ollut lop-
punut kerralla tykkanaan, vaan ddneen lausutut sanat olivat harventuneet vahitellen, aivan kuin
hanelld ei olisi ollut niille enaa kayttoa.

Kylld hénelld vield sanoja oli, mielessa, pdansisdisissa puheissa. Joskus kun jalkeenpéin
muisteli, mita oli ajatellut vaikkapa yhdistyksen kokouksessa, niin mita eroa siina oikeastaan oli,
oliko hdn puhunut vai ajatellut... Ei paljon mitaan. Ei hdnen puheensa kuitenkaan olisi vaikutta-
nut olennaisesti tapahtumien kulkuun, joku olisi yndhtanyt jotakin vastaukseksi ja jatkanut sit-
ten omaansa. Niin ettd oli melkein kuin han olisi puhunut, melkein sama, ja se riitti hanelle. Ei
tarvinnut olla ihan. Tassa han oli kasvanut keski-ikdistyttyadan. Nuorempana kaiken piti olla niin
jamptia. Nyt riitti sinne pain, likimain, kutakuinkin.

Hanen tyonsakadan ei vaatinut ehdotonta tarkkuutta — eikd puhumista. Vaikka han oli laa-
duntarkkailija, harmaa alue hylattavien ja hyvaksyttyjen valissa oli niin suuri, ettd han sai ikdan
kuin toteuttaa itsedan. Yhtena pdivana han nipotti, toisena antoi menna sormien lapi. Kukaan
ei perdan huudellut.

Annukka Antinoja oli jadnyt vaivaamaan hanen mieltdan. Han oli moneen kertaan lukenut
naisen jakamaa monistetta, jossa oli esitelmdn runko. Ja yhteystiedot. Jos vaikka jollekulle tulisi
jalkeenpadin kysyttavaa, han vastaisi mielelldan, Annukka oli sanonut. Ehka noiden nuorten pat-
katyémaistereiden tarvitsi joka paikassa markkinoida osaamistaan, myyda itsedan, luoda ver-
kostojaan — jopa heiddn yhdistyksensa jaseniin. Siina ne olivat: nimi, puhelinnumero ja sahko-
postiosoite. Tuntui kuin nainen olisi ollut hdanen lahellaan, kun niita luki ja katseli. Tuntui kuin
naisen dani olisi ollut huoneessa, tdman puheen rytmi, tapa pitaa taukoja lauseiden valissa.
Annukka oli halunnut heiddn ymmartavan mita han puhui, han oli halunnut antaa heille aikaa
liittda uusi lause entisiin, uusi asia jo tuttuun tietoon.

Pekka oli muistellut monesti Annukkaa esitelm6imassd, taman ilmeita, eleitd, liikkeitd. Han
oli pohtinut rintojen arvoitusta. Mika oli nilden muodon salaisuus? Olivatko rinnat luomua vai
plastiikkakirurgiaa? Vai johtuiko muoto tyrmaavistd rintaliiveista? Han oli eldaytynyt muiste-
loonsa niin, ettd oli melkeinpa tuntenut Annukan ruumiin, haistanut tdman tuoksun. Kirpeaa
sitruunaa, leyhahdys kevytta kukkaa. Kylmat vareet kiirivat pitkin selkaa, hartioita, kasivarsia.

Niin kuluivat syyskesan lyhenevat paivat. Viikoittaiset kokoontumiset menivat omalla pai-
nollaan, poikkeuksen rutiiniin toi kuukauden ensimmainen tiistai. Tellervo Ryytimaa keitteli
kahvit, Johannes Vahaluoma esitteli vierailijan ja teki talle pari tarkentavaa kysymysta. Annukka
Antinojan jalkeen esitelmdintivuorossa oli geologi, joka kasitteli ydinjatteen loppusijoitusta kal-
lioperaan. Pekasta tuntui kasittamattomalta se aika, mika loppusijoitukseen tarvittiin. Kuinka
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