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[Roots]
Kirjoittajakoulutus ajan virrassa

Kylvettiinkö tuhon siemen jo silloin, kun Palmenian
kirjoittajakoulutusta perustettiin?Kirjoittaminen on olemassaoloa
Kirjoittaminen – sehän on minulle olemassaoloa. Tä-
hän viisauteen päädyin vasta vuosikymmeniä kirjoi-
tettuani ja kirjoittajakoulutuksen alalla toimittuani.
Urani alussa en tuollaista osannut hoksata. Pikem-
minkin puhuin jotain sellaista, että kirjoittaminen on
ajattelua, joko yhtäaikaista kuin kirjoittaminen tai
sitten kirjoittamista edeltävää ajattelua – ikään kuin
sen kirjaamista, mitä tietää. Myöhemmin sain huo-
mata, että vasta kirjoitettuani tiesin mitä ajattelin. Ja
julkaistuani tunsin olevani olemassa. Filosofisin käsit-
tein urani aikana suhteeni kirjoittamiseen muuntui
epistemologisesta ontologiseksi.

Työskentelin melkein kaksikymmentä vuotta kir-
joittajakoulutuksen suunnittelijana ja opettajana
Helsingin yliopistossa, ensin tuntiopettajana – aine-
laitoksella jo 1990-luvun alkuvuosina – ja viimeiset



8

viisitoista vuotta päätoimisesti Koulutus- ja kehittä-
miskeskus Palmeniassa vuodesta 2000 vuoteen
2015.

Olen koonnut tämän kirjan pohjaksi joitakin kir-
joituksiani tuolta ajalta, jopa yhden kokonaisen kir-
jan, Verkko-opiskelijan oppaan. Tuon pohjan päälle
kirjoitan lisää, paikkailen aukkoja, kirjoitan siltoja,
teen yhteenvetoja. Tavoitteena on paitsi kertoa Pal-
menian kirjoittajakoulutuksen tarina – juuret, ku-
koistus ja raunioituminen – myös välittää kokemus-
tietoa kirjoittajakoulutuksesta eri näkökulmista, kou-
lutusorganisaation, koulutuksen suunnittelijan, kou-
luttajan ja ennen kaikkea opiskelijan silmin.

Pyydän lukijaa suhtautumaan ymmärtäväisesti
ajoittaiseen toisteisuuteen ja päällekkäisyyteen. Kun
huomion keskipisteenä on yksi koulutuskokonaisuus,
ei voi välttyä käsittelemästä samoja asioita eri julkai-
suissa – toivottavasti sentään tuorein sanoin ja jon-
kin uuden vivahteen kertoen.Omaa kokonaisuutta luomaan
Ehdotettuani Palmenian johdolle keväällä 2000, että
siirtyisin tuntityöläisestä kuukausipalkkaiseksi suun-
nittelijaksi ja kouluttajaksi, Palmenian silloinen vara-
johtaja Eija Bergman palkkasi minut elokuun alusta
alkaen suunnittelemaan kirjoittajakoulutuksen koko-
naisuutta, joka järjestettäisiin maksullisena täyden-
nyskoulutuksena. Se ei ollut ainoa tehtäväni, sillä
puolet työajasta opetin Elämänkirjat järjestykseen –
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tietotekniikkataidot tutuiksi -kurssilla, joka oli täys-
päiväistä intensiiviopetusta Viikin koetilan helmassa.
Ruokatunnilla näki kuinka haukka nappasi pikkulin-
nun navetan kulmilla. Olin toteuttanut tämän koulu-
tuksen jo kertaalleen, joten se oli tuttu juttu. Kurssin-
johtajan ja kouluttajan töistä minulle jäi aikaa koota
Palmenian olemassa olevat kirjoittajakurssit yhteen,
niin verkko- kuin lähiopetuksen, ja suunnitella lisäksi
uutta heti kevätkaudeksi. Syksyllä 2001 otin käyt-
töön kattonimen ”Palmenian kirjoittajakoulutus”.

Laatimani suunnitelma Palmenian kirjoittajakou-
lutuksen perustamisesta toteutui melkein sellaise-
naan – melkein. Kaksi seikkaa jäi uupumaan.

Ensinnäkään suomen kielen oppiaine ei lähtenyt
mukaan yhteistyöhön, vaan ainelaitoksen sijaan asi-
oimme melkein aina yksittäisten tutkijoiden ja opet-
tajien kanssa.

Toiseksi jätin perustamatta ohjausryhmän, koska
ennakoin sen kaventavan määräysvaltaani ja vähen-
tävän uutta luovaa ajatteluani. Niinpä tulevina vuo-
sina Palmenian kirjoittajakoulutus identifioitui pal-
jolti minuun. Parhaimpina aikoina se oli vahvuus, voi-
mien vähetessä heikkous. Loppukahinoissa minulla
ei ollut sellaista tukijoukkoa, jonka ainelaitos ja oh-
jausryhmä olisivat muodostaneet.

Nyt on kerrontaan liittyvä huomautus paikallaan.
Vuosien varrella minulla oli kolme suunnittelijakolle-
gaa hoitamassa kirjoittajakoulutuksen tehtäviä kans-
sani, joten yksikön sijaa puhun jatkossa monikossa.
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He painoivat oman puumerkkinsä Palmenian kirjoit-
tajakoulutukseen, ansioituivat erityisesti tilauskoulu-
tuksen järjestämisessä ja verkko-opettajina. Itse pi-
din enemmän koulutustarjonnan kehittämisestä
kuin tilauskoulutuksista, vaikka tietysti minua innosti
kun kauppa kävi. Yhtenä syksynä esimerkiksi asiakir-
joittamisen verkkokurssilla oli viisi opiskelijaryhmää
yhtä aikaa, oman kurssimme lisäksi kahden asiak-
kaan kurssit kahdella ryhmällä kummallakin, minkä
vuoksi palkkasimme vakiokouluttajan lisäksi vieraile-
van suomen kielen ammattilaisen toista tilauskoulu-
tusasiakastamme varten.Verkko-opiskelu valttina
Aloimme siis järjestää säännöllistä, toistuvaa kirjoit-
tajakoulutusta. Suurin osa kursseista oli kolmen tai
neljän kuukauden mittaisia verkkokursseja, mutta
joukossa oli myös lyhytkursseja ja pari vuotta kestä-
neitä kirjoittajakoulutuksia. Varsin pian kirjoittaja-
koulutuskokonaisuuden lanseerattuamme profi-
loiduimme verkko-opetuksen järjestäjäksi. Siitä tuli
brändimme. Päivän tai kahden lyhytkurssien palaut-
teissa luki säännönmukaisesti, että tästähän koulu-
tuksen vasta pitäisi alkaa. Tuollaista palautetta oli
sietämätöntä lukea, kun samaan aikaan pitkäkestoi-
semmilla verkkokursseilla saavutettiin merkittäviä
oppimistuloksia. Kuukausien mittainen opiskelupro-
sessi verkkokurssilla osoittautui mitä mielenkiintoi-
simmaksi asiaksi. Jos opiskelijat koukuttuivat oman
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ryhmänsä seuraamiseen, niin samalla lailla koukuttui
myös suunnittelija, joka sai olla virtuaalisena kärpä-
senä katossa seuraamassa opettajien ja opiskelijoi-
den sanailua – joskus kipakkaakin. Sitä paitsi verkko-
opiskelu kirjoitettuine keskusteluineen, kirjoitushar-
joituksineen ja tekstipalautteineen sopi erityisen hy-
vin kirjoittamisen taidon kehittämiseen. Tämän
saimme todeta kerta toisensa jälkeen. Opiskelun si-
sältö ja väline olivat yhtä.Huippuhetket ja kirjoittamisen kulta-aika
Jos pitäisi nostaa muutama huippuhetki esiin muis-
tojen syvänteistä, mitä ne olisivat? Uusien verkko-
kurssien valmistuminen ja alkaminen? Kirjojen julkai-
sutilaisuudet? Radio-, televisio- ja lehtihaastattelut?
Kyllä, nuo kaikki ovat tärkeitä merkkipaaluja. Mutta
ehdottomasti koskettavimmat huippuhetket olen
kokenut arjen työssä, kun olen saanut ohjata tai si-
vusta seurata tyytyväistä opiskelijaa. Oppimisen
riemu ja oivaltamisen ilo ovat tunteita, jotka lämmit-
tävät aina myös koulutuksen järjestäjää ja koulutta-
jaa.

Erillisiä kursseja näinä vuosina on ollut noin sata-
kuusikymmentä, opiskelijoita pari tuhatta. Emme ole
pyrkineet massaopetukseen vaan järkevän kokoisiin
ryhmiin, joissa yhteisöllisen opiskelun lisäksi on aikaa
ja tilaa myös yksilölliseen ohjaukseen ja palauttee-
seen. Oliko se liian kallista, johtiko se kirjoittajakou-
lutuksen tuhon tielle?
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Entä mikä on kirjoittamisen asema nyt sähköis-
ten viestimien aikakaudella? Kaikkihan kirjoittavat!
Jos eivät perinteisiä novelleja tai koukeroisia kirjeitä
niin sähäköitä sähköposteja, tekstareita, blogipos-
tauksia, chattia, somen tilapäivityksiä ja komment-
teja. Kirjoittamisen taito ei ole kuollut. Se elää ajan
sykkeessä uusin muodoin, hymiöillä ja hastageilla
ryyditettynä. Tarve kommunikoida kirjoittaen ei ole
kadonnut minnekään, vaan se on ainakin itselläni ot-
tanut tilaa kännykkään kälkättämiseltä. Elämme kir-
joittamisen kulta-aikaa, vaikka videoklipit ovat rynni-
neet voimakkaasti tekstin rinnalle ja joskus ohi, myös
koulutuksessa.

Niin kauan kuin kirjoitetaan laaduttomasti, on
paikkansa laadukkaalle kirjoittajakoulutukselle.
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[Rocks]
Kahdenkymmenen vuoden yö
Tieni kirjailijaksi oli lyhyt, yliopistolta Porthaniasta
Uudelle ylioppilastalolle, mutta tieni kirjailijana on
ollut pitkä korpitaival, kustannustaloja vain harvak-
seltaan näkyvillä, yliopistovuosina sentään tiheäm-
min. Tätä kirjoittaessani Palmenian kirjoittajakoulu-
tus jo toimi erinomaisesti. Kirjoittamisen opettajana
sain omalla tavallani toteuttaa kirjailijan hommia,
olla kirjallisen ilmaisun asiantuntija.I Elokuu
On elokuu 2003. Harhailen kaupungilla kuin Kaksi-
toista aamua -romaanini päähenkilö Ari, joka etsii
Annikaa ja elämäänsä, jo menetettyjä. Mitä minä et-
sin? Ajatuksia, muotoa, kieltä. Minun pitäisi kirjoit-
taa, mutta en malta istua kirjoituspöydän ääressä,
raapustaa kirjaimia paperille, naputella näppäimis-
töä, tuijottaa näyttöruutua.

On elokuu, kuuman heinäkuun jälkeinen kypsä
kuu. Toinen romaanini on juuri valmistumaisillaan.
Luovutan käsikirjoituksen kustantajalle ensi viikolla.
Siihen mennessä minun pitäisi vielä kirjoittaa essee,
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jonka tulin luvanneeksi kustannuspäällikölle. Esseen
sijoittaminen samoihin kansiin romaanin kanssa ei
ole ongelmatonta, sen tiedän.

Mutta onko minulla vaihtoehtoa?
Ja itsehän ehdotin. Oppikirjakustantamo romaa-

nin kustantajana – siis tietopuolista ainesta mukaan,
niin kai kulki järjenjuoksuni. Että olisi kirjoittajakurs-
sien oheislukemistoksi, vaikka itsenäisenä taideteok-
sena romaanin on elettävä tai kuoltava. Romaanissa
ja esseessä on eri maailma. Miten kuljettaa lukija
luontevasti maailmasta toiseen? Jorge Luis Borgesin,
Daniil Harmsin, Jouko Turkan hengessä? Borges:
”Kiihtynyt lukija käy toistamiseen läpi asiaankuuluvat
luvut ja keksii toisen, oikean ratkaisun.” (’Herbert
Quainin teosten tarkastelua’, suom. Seppo Loponen,
teoksessa Haarautuvien polkujen puutarha, 2. pai-
nos, WSOY 1993, s. 225.) Harms: ”On vaikea kertoa
Puškinista jotain ihmiselle, joka ei tiedä hänestä mi-
tään.” (’Puškinista’, suom. Katja Losowitch, teok-
sessa Sattumia, WSOY 1988, s. 141.) Turkka: ”Olen
minäkin yrittänyt kirjoittaa.” (Aiheita, 2. painos,
Otava 1983, s. 21.)

On elokuu… Tämä kuva ja kuvio on varastettu, tai
lainattu. ”Nyt on elokuu”, toistelee kertoja Ranya El-
Ramlyn (myöhemmin Paasonen) esikoisromaanissa
Auringon asema (Otava 2002). Ranya oli oppilaani
Helsingin seudun kesäyliopistossa, nykyisin hän toi-
mii kirjailijavieraana kirjoittajakursseillani Helsingin
yliopistossa. Juuri toistosta, toistorakenteista, yritin
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kesäyliopistossa jotakin opettaa. Sama fraasi muun-
tuu elokuusta lokakuuksi Juice Leskisen Syksyn säve-
lessä, mutta se ei nyt ollut ensinnä mielessä. Tois-
tolla, vanhalla tunnustetulla tyylikeinolla, on aina
tehtävänsä. Tässä? Ehkä tavoittelen toistollani suku-
laissieluisuutta romaanini mieheen, Ariin, hänen
pakkomielteisiinsä ja päähänpinttymiinsä, hänen
toistelutaipumuksiinsa ja itseensä kiertyviin ajatuk-
siinsa.

Merkityksellistä on sekin, että toistelen juuri elo-
kuuta. Toisarvoista on, että nyt tosiasiallisesti on elo-
kuu. Olennaisia ovat elokuun herättämät mielikuvat.

Kuinka moninkertainen toisto on tehokkainta?
Kolmin? Olisiko enempi jo liioittelua?

On elokuu, kypsä kuu, ja minä harhailen kaupun-
gilla, Mannerheimintiellä. Minun pitäisi kirjoittaa es-
see romaanin perään, mutta välttelen kirjoittamaan
ryhtymistä. Aivan kuin ajatukseni olisivat tyhjenty-
neet jo esseen sisältörungon tekemiseen. Tai pikem-
minkin: kuin olisin tyydyttynyt ja humaltunut otsik-
koluettelosta ja muutamasta ajatuksenretaleesta,
jotka kuvittelen otsikoiden alle kirjoittavani. Esimer-
kiksi sellaisesta, että esseeni onmyös löytöretki itsel-
leni, ei pelkkää valmiiksi mietittyjen ajatusten kirjaa-
mista. Olen päättänyt, että lopuksi löydän ja tarjoan
yllättävän kuvan, jonka tavoitan kirjoitusprosessin ai-
kana.

Mikä se on?
Sitä en vielä tiedä.
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Siksi kirjoitan (sitten kun kirjoitan), sitä kuvaa
kohti. Mutta juuri nyt tuntuu, ettei enää tarvitse.
Tämä riittää.

Vai onko romaanin viimeistely imaissut mehut?
Podenko kirjoittamisen jälkeistä krapulaa? Koko ajan
on tunne, että romaanikäsikirjoitusta pitäisi vielä lu-
kea ja tarkistaa, viilata ja hioa, etsiä ja löytää se kam-
mottava virhe, kömmähdys, ajattelun perustavan-
laatuinen erhe, joka siihen on jäänyt. Tästä tunteesta
ei kenties pääse eroon ennen kuin kirja on painettu.
Ehkä tämä käveleskely kaupungilla, näennäisesti
päämäärätön hortoilu loppukesän kaduilla, onkin
hallittu siirtymä kirjoitustyöstä toiseen. Itsekin suo-
sittelen kirjoittamisen opiskelijoille virittäytymisen
keinoksi kävelyä, ulkoilua, vaeltelua, eksymistä, me-
nemistä paikkoihin, joihin ei sillä hetkellä kuulu tai
joissa ei ole ennen käynyt.II Essee kirjoittamisesta?
Nyt olisi kyllä sopiva aika miettiä kirjoittamista. Tänä
syksynä tulee 20 vuotta siitä, kun allekirjoitin esikois-
teokseni kustannussopimuksen. Sitä ennen en ollut
julkaissut riviäkään.

Mutta essee kirjoittamisesta ja kirjoittajakoulu-
tuksesta… Mitä uutta aiheesta voi sanoa? Kenen ta-
hansa luettavissa on kelpoja kirjoittamisen oppaita
innostavine neuvoineen ja hyvää tarkoittavine har-
joituksineen, joissa sanotaan kaikki se mitä minä voi-
sin sanoa ja paljon enemmän.
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