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PURO KIEMURTELI syvaltd muistojen metsasta, ja aina-
kin siitd katsottuna se oli varsiltaan sankan saniais-
kasvuston peittdama. Tierummun molemmin puolin
puro leveni lammikoksi, joka oli ylavirralla daneton,
verkkaan pyorteileva ja lehtikatteen taplittama, ala-
virralla soliseva, kiireesti kivia kierteleva ja kivien yli
rientava. Se alitti tien notkossa, jyrkdn mutkamaen
alla. Korkeiden kuusien varjostama, kylman veden
viilentdama ilmanala oli aina hohkannut vaaraa, ha-
nen mielikuvituksensa oli nayttanyt mustavalkoista
rakeista elavaa kuvaa, hiekkatieta lanaavan traktorin
ja mutkaan liian leveasti kiihdyttavan kauppa-auton
kolarin ja joskus toiste alamdkeen karkaavan kara-
vaanin karkikarryn kallistumisen kivikkoon kaiteetto-
malta jyrkanteelta.

Han seisoi niin reunalla kuin pystyi ja katsoi alas
kuinka vesi livahti betonirumpuun kuin paetakseen
muistoja, joita tdma paikka toi mieleen. Ensimmai-
sistd vuosista alkaen puro oli ollut arvoitus, aina
sama ja aina eri, kylma vesi pysyva alati liikkuva, hei-
jastus alkulahteestd, metsan silmasta.



Han vaihtoi puolta, katsoi nyt mutkan ulkosyrjalta
alas solisevaan veteen, varjojen varjoihin, niin kyl-
maan etta kylmyyden tunsi ylos tielle asti. Karavaa-
nille olisi voinut sattua onnettomuus tassa, karkikar-
ryn hevoset pillastuneet alamaessa tai karrynpyora
irronnut. Miehia, naisia ja lapsia olisi matkahdellyt
pientareelta ojaan. Puukkoa hanen kurkullaan Kirk-
kopuistossa pidellyt viisitoistakesdinen olisi voinut
tuolloin isked paansa kiveen, taittaa niskansa, mur-
taa selkdrankansa, ja jos se ei kymmenen vuoden ku-
luttua olisi maannut hautuumaalla, niin olisi ainakin
virunut vammautuneena jossain muualla, eikd ha-
nestd ilman valeteloitusta olisi tullut kirjailijaa, kun
han ei olisi katsonut kuolevaisuuttaan silmasta sil-
maan niin kuin ne kirjallisuuden klassikkoja kirjoitta-
neet, jotka oli marssitettu teloitusryhman eteen ja
sitten jatetty ampumatta tai jotka olivat selvinneet
hengissa kaleeriorjuudesta.

Akkid han muisti, ettd ensimmainen kurssi yliopis-
tolla oli kulttuuriantropologian peruskurssi, jota
opetti romanikulttuuriin erikoistunut nainen, joten
esimerkit olivat suurelta osin tuosta maailmasta, na-
ennadisesti tutusta mutta kurssin aikana varsin vie-
raaksi osoittautuvasta. Han oli sielld suuressa luento-
salissa tuntenut kutistuvansa hapedastd, kun paassa
oli alkanut soida pilkkalaulu, jota han oli renkutellut
ylapihalla pitsiliinoja kaupittelemaan tulleen naisen
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kuuloetdisyydelld. Nainen oli pysahtynyt, kdantynyt
ja katsonut hanta silmiin totisin kasvoin. Se oli kysy-
nyt, ettd hanelleko han lauloi. Itsekseni, han oli sano-
nut, niin ilmiselvdan valheeseen turvautunut, ettei
hetkedkaan kuvitellut sen uskovan. Nainen oli men-
nyt D-rappuun ja han luikkinut alapihalle oman ra-
pun eteen.



2

KESKEN HANELTA tilatun eldmantarinakurssin suunnit-
telun — kurssin oli maara alkaa syksylla — tyopisteessa
leijuva pistava haju sai hanet ajattelemaan, etta pi-
taisi kayda siistiytymassa ennen kaupunkimatkaa.
Héan oli sopinut tapaamisesta kustantamossa, jolle oli
tarjonnut tekeilld olevaa kasikirjoitustaan. Silla oli
napakka nimi: Stigma. Han tunsi kustannuspaallikon
jo opiskeluvuosiltaan, vaikka yhteydenpito sittem-
min oli ollut vahaista ja satunnaista, Iahinna han oli
aika ajoin kutsunut taman vierailevaksi asiantunti-
jaksi kirjoittajakursseilleen.

Junamatkan han istui tylsyyteen vajonneena, mel-
kein unessa niin kuin kerran, kun oli antanut virran
kuljettaa venettd, ja vasta paarautatieasemalla ha-
vahtui siihen milla asialla oli liikkeelld. Han kaveli ase-
malta kustantamoon. Puiston lapi kulkiessaan han
haistoi kukkivien puiden tuoksun, ja kun siihen yhdis-
tyivat pikkulintujen laulu ja hiekan rahina askelten
alla seka tietoisuus etta oli opettanut kirjoittamista
kustantamon naapuritalossa, entisessa tyttokou-
lussa, han muisti kuinka oli [dhettanyt kesayliopiston
opiskelijat aistimaan kaupunkia ja joku oli eksynyt
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niin kauas, etta oli tullut taksilla takaisin. Samalle ty-
tolle han oli antanut arvosanaksi 3-, ja se oli jaanyt
luokkaan kysydkseen, miksei saanut kolmosta ilman
miinusta. Silloin han oli tajunnut, etta miinus tuli hai-
vahdyksena nakyvasta sairaudesta — han oli alitajui-
sesti lokeroinut tyton, niin ettei tama epatadydelli-
sena ihmisend kyennyt tdydelliseen suoritukseen.
Han ei muistanut, arvioiko kurssisuorituksen uudel-
leen.

Kadun ja muistojen humina lakkasivat kuin leika-
ten, kun raskas ovi painui kiinni. Hamardssa por-
taikossa oli viileda. Han tervehti vahtimestaria, joka
istui kopissaan aivan kuin yli kolmekymmenta vuotta
sitten, kun han oli kdynyt taalla ensi kerran. Han an-
toi nimensa ja kertoi keta oli menossa tapaamaan. Se
nosti puhelimen korvalleen ja nydkkasi pian sen jal-
keen. Hanta tultaisiin hakemaan.

Han kaveli kustannuspaallikon perdssa syvem-
malle vuosikymmenten kerrostumiin, lapi toisiinsa
vhdistettyjen huoneistojen mutkikasta reittid, jota
reunustivat muotokuvien rivistot. Han ei koskaan
paatyisi seinalle, se oli varmaa. Huoneessa, joka oli
maltillisen kokoinen, han istuutui nojatuoliin, jonka
kustannuspaallikkdé hanelle osoitti, ja itse se asettui
tyopoytansa aareen. Hyllylld sen seldan takana nakyi
kustantamon kirjoja. Han oletti ettd ne olivat sen toi-
mittamia.



Han irrotti katseensa kirjoista ja sanoi, ettd maa-
ilma olisi parempi paikka ilman niita kirjoja. Sanat pu-
tosivat heidan valiinsa. Mies poydan takana jaykistyi,
odotti ettd han jatkaisi. Lukko laukesi vasta kun han
sanoi, ettd jos ei olisi tautia, niita kirjoja ei olisi kos-
kaan tarvinnut kirjoittaa. Han selitti, ettd oli kestanyt
kauan ja han oli ehtinyt kirjoittaa paljon ennen kuin
oli saanut syvemman ymmarryksen aiheeseensa.
Tehty tyo oli silti ollut valttamatonta, ilman sitd han
olisi jaanyt kellumaan tekstin pinnalle avuttomana
kuin neliraaja-amputoitu Kuolleeseen mereen.

Han oli pikkutarkkuuteen takertuvien sukua, oli se
kai jo osannut aavistaa sen? Hanen sukunsa oli mi-
tannut kahdesti, tarkistanut kolmesti, asettanut as-
kelmerkit, suunnitellut toimenpiteet, lyonyt lukkoon,
kerrannut, uusinut, ottanut huomioon, jakanut ta-
san, seurannut sekuntiviisaria, kdynyt asialla ennen
1ahto3, sitonut kahteen solmuun, verrannut, sovitta-
nut, varmistanut yksityiskohdat.

Kotimatkalla han ymmarsi, etta kaikki halusivat
olla jonakin. Ei pelkastaan tulla joksikin vaan myds
olla jonakin. Ihmiset ja tekstit halusivat hehkua rak-
kautta toistensa koskettamina, karsia seurauksista
toistensa satuttamina. Hanen teki mieli soittaa kus-
tantajalle, heti, kertoa uudesta ajatuksesta, jonka oli
saanut ainoastaan siksi, etta he olivat istuneet vas-
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takkain, siita juuri oli kyse, siitd mita hanessa tapah-
tui eika siita mita se sanoi tai ilmaisi ruumiinkielel-
[aan — vain niin syntyisi jotain jota he olivat alkaneet
yksissa tuumin synnyttaa. Han ei soittanut, mutta kir-
joitti tekstiviestin, jossa myonsi ettd tutkiminen oli
vain tekosyy tyhjentaa paata, ajatuksitta rimpuilla irti
ajatuksista, hyodyttomistd, ilottomista.
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KOTONA, TYOHUONEESSA kirjoituspdydan daressa lievaa
kuvotusta tuntien ja mielensisaisia pakkokeinoja
kayttdaen — koulupoikasena aidinkielenopettajalta
oppimansa itsesuggestion avulla — han aloitti tyopai-
van palaamalla kasikirjoitukseensa, jonka han oli
pilkkonut osiin, lukuihin, jaksoihin ja kappaleisiin, ja
otsikoinut pienimmatkin merkitykselliset, valttamat-
tomat, elinvoimaiset tekstialkiot.

Ennen edellispdivaistd kustantajansa tapaamista
han oli tehnyt suuren tyon supistamalla otsikkotasot
ensin viidesta neljdan, sitten neljasta kolmeen. Mita
vahemmilld otsikkotasoilla kertoisi, sitd kauempana
olisi tietoteoksesta ja sita lahempana kaunokirjalli-
suutta. Mutta pelkka otsikoiden napsiminen pois ei
riittanyt, han oli toki jo kahdesti kokeillut — ei, hdanen
piti saada kertomisen dani kuntoon, loihtia tarinan-
kerronnan illuusio jonka turvin annostelisi tietopuo-
lisen sisallon lukijalle. Han oli tarinankertojien sukua,
tama tuli tehda selvaksi kustantajalla, hdnen sukunsa
oli vuosisatojen ajan kertonut kansanrunoutta, saa-
goja, legendoja, eepoksia, myytteja, satuja, tarinoita,
kuvitelmia ja hatavalheita. Mutta hanet tunnettiin
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nykydaan paremmin tietokirjailijana kuin romaanikir-
jailijana, jona oli aloittanut. Ei tarvittu kuin pari
kolme vahdan enemman myynytta ja julkisuudessa ol-
lutta tietokirjaa (Kyndlld otsaan, Verkon silmdssd,
Aldmél3), kun jo tunsi leiman nahoissaan, stigman li-
hoissaan. Monialaisuus haluttiin yksinkertaistaa sul-
kemalla toinen silma. Tasta han oli alkanut talla ker-
taa kirjoittaa, kirjailijan stigmasta, vaikkakin raja-
tussa merkityksessa.

Han painotti tamanaamuiselle kuulijalleen — hal-
lusinaatioystdava oli hdanen puhuessaan muuttanut
muotoaan ja nyt sohvalla istui hanen kustantajansa —
ettd tautikirjailijat vaikuttivat olevan kirjoittamisensa
suhteen vaatimatonta vakea, oli heilla skribenttisyn-
droomaa tai ei. Yksi parhaiten kirjoittavista sanoi
suoraan, ettei ollut kirjailija. Jotkut puolestaan nayt-
tivat ymmartavan, etta olivat kirjailijoita — tai kirjoit-
tajia — nimenomaan sairautensa rajaamalla toiminta-
kentalld. Tutut jarjesto- ja potilasyhteisot, lajitoverit
ja heikaladiset, kannattelivat naita lukihairidisia kirjai-
lijoina, vaikka varsinainen kirjallinen kentta ei kor-
vaansa lotkauttanut. Hdn myonsi, ettei kuitenkaan
tiennyt juuria myoten niiden todellisista unelmista
kirjoittajina. Toisen kirjan julkaiseminen oli jo jotain,
ja kolmas vield enemman. Tuotannon tdaydentymi-
nen oli merkitsevaa, sita ei voinut kieltdd mitenkaan,
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se oli ollut merkitsevaa hanelle ja se oli merkitsevaa
muillekin.

Hallusinaatiot olivat valveunia joissa han oli naki-
jana toisin kuin painajaisunissa, joissa oli kokijana,
nakemansa sisalla, samoina toistuvina aiheina. Kaksi
miljardia euroa pankkitililla Sveitsissa, rikoksella han-
kittua rahaa, johon ei voinut koskea paljastumatta.
Tietoisuus tuomion karsimisestda nuorisovankilassa,
vaikka ei muistanut syyta. Muistot pakkomielteisten
rakastumisten aiheuttamista psykooseista ja muser-
tumisesta sankypotilaaksi. Rakkauksien tapaaminen
vuosikymmenten kuluttua, muuttumattomina toisin
kuin han. Omien kirjojen |I6ytaminen marginaalikirja-
kaupan hyllysta — ilman mielikuvaa niiden kirjoitta-
misesta tai julkaisemisesta. Sama taidendayttelyssa:
hanen teoksiaan! Talk shown pitaminen vakijoukolle
Helsingin keskustassa. Allistyttdvat trapetsitaitelijan
kyvyt, joita han esitteli Vanhan ylioppilastalon juhla-
salissa. Taivaan tayttavat pommikoneet. Kerrostalo-
jen kaatuminen ja valuminen maan nieluun. Maail-
mankaikkeuden buuttaaminen tuijottamalla tiiviisti
avaruudessa valkkyvaa hologrammia, kosmoksen
kdynnistysnappulaa.
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4

SOSIAALISEN MEDIAN virrassa — sponsoroidussa uuti-
sessa — tuli vastaan oudon kustantamon nimi. Han
kiinnostui heti ja alkoi kohta tutkia, mista oli kyse.
Mika taho lymysi kustantamon takana? Minka koko-
luokan kustantamo mahtoi olla? Minkalainen julkai-
suohjelma silla oli? Pian han naki tutun nimen muu-
taman kirjan suomentajana — liian monen ollakseen
herattamatta huomiota — ja arvasi siita, ettd hdanen
kolmannen kirjansa Kynd ja hyné katildinyt vaalea-
tukkainen hillitty herramies oli nyt perustanut oman
kustantamon. Mies oli opiskeluajoilta etdisesti tuttu
kirjailija — samoihin aikoihin yliopistomiljodssa deby-
toineina he tiesivat toisensa — ja oli vuosikymme-
nessa sitten opiskeluaikojen edennyt pienkustanta-
moa suuremman mutta keskisuurta kustantamoa
pienemman kustantamon kustannuspaallikoksi. Nyt
siitakin kustannussopimuksen allekirjoittamisesta oli
kulunut reilu vuosikymmen.

Oliko kaikki merkitseva menneessa? Missa kohtaa
elamaa kaukoputki kadantyi tulevaisuuden tirkiste-
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lystd, suunnittelusta, aavistelusta, kuvittelusta men-
neen elaman tarkasteluun, erittelyyn, tulkitsemi-
seen, muistelemiseen?

Han kirjoitti sdhkopostiviestin, jossa toivotti on-
nea ja menestysta uudelle kustantamolle ja mainitsi,
ettd sen perustaminen oli hanen harmikseen mennyt
ohi — mutta jatti kertomatta, etta han oli myos saat-
tanut unohtaa asian.

Itse han kertoi seitseman kirjan ja seitseman kus-
tantajan — fuusioidensa eri vaiheissa — jalkeen jul-
kaisseensa kaksikymmenta kirjaa omakustannepal-
velun avulla, uusia, uusintajulkaisuja loppuunmyy-
dyistd, useampia aiempia kirjoja yksissa kansissa.
Fuusioiden jalkeen varsinaisia kustantamoja oli nelja,
mutta koska yhdenkaan kanssa yhteistyd ei edisty-
nyt, han oli valinnut tarjolla olevista omakustantajia
palvelevista yrityksista sopivimman.

Nyt tyokyvyttémyyseldakkeelld — hanellahan oli
eteneva neurologinen sairaus, joka oli kuitenkin koh-
dellut hanta lempeasti — han teki pienimuotoisesti
sita mita oli tehnyt ennenkin. Opetti, teki lehtijuttuja,
kirjoitti aina seuraavaa kirjaa. Han oli toimittanut ja
oikolukenut tuttujen kirjailijoiden ja opiskelijoiden
teksteja, viimeksi pienjuustoloita kasittelevan tieto-
kirjan, jonka kielta piti toimittaa melko paljon, seka
ystavansa ja kirjailijakollegansa Mika Terhon jo ker-
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"Jos han viela kirjoittaisi kirjan, han
kirjoittaisi kirjan kirjoittamisesta. Se
olisi hanen koko tuotantonsa tdyden-
nysosa, hanen kirjojensa kirja, joka
kuvaisi sisallot, rakenteet ja tyylit seka
selittdisi aiheet, motiivit ja teemat. Se
olisi hanen oma ensyklopediansa,
kiistaton ndyttd sen puolesta, etta
hanen tuotantoaan tai kirjailija-
kuvaansa oli turhaa yrittaa lahestya
saati selittaa kasittein skribentti-
syndrooma, tautikirjallisuus, stigma."

Timo Montonen on Helsingista kotoi-
sin ja Vantaalle asettunut kirjailija.
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