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1

PURO KIEMURTELI syvältä muistojen metsästä, ja aina-
kin siitä katsottuna se oli varsiltaan sankan saniais-
kasvuston peittämä. Tierummun molemmin puolin
puro leveni lammikoksi, joka oli ylävirralla äänetön,
verkkaan pyörteilevä ja lehtikatteen täplittämä, ala-
virralla soliseva, kiireesti kiviä kiertelevä ja kivien yli
rientävä. Se alitti tien notkossa, jyrkän mutkamäen
alla. Korkeiden kuusien varjostama, kylmän veden
viilentämä ilmanala oli aina hohkannut vaaraa, hä-
nen mielikuvituksensa oli näyttänyt mustavalkoista
rakeista elävää kuvaa, hiekkatietä lanaavan traktorin
ja mutkaan liian leveästi kiihdyttävän kauppa-auton
kolarin ja joskus toiste alamäkeen karkaavan kara-
vaanin kärkikärryn kallistumisen kivikkoon kaiteetto-
malta jyrkänteeltä.

Hän seisoi niin reunalla kuin pystyi ja katsoi alas
kuinka vesi livahti betonirumpuun kuin paetakseen
muistoja, joita tämä paikka toi mieleen. Ensimmäi-
sistä vuosista alkaen puro oli ollut arvoitus, aina
sama ja aina eri, kylmä vesi pysyvä alati liikkuva, hei-
jastus alkulähteestä, metsän silmästä.
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Hän vaihtoi puolta, katsoi nyt mutkan ulkosyrjältä
alas solisevaan veteen, varjojen varjoihin, niin kyl-
mään että kylmyyden tunsi ylös tielle asti. Karavaa-
nille olisi voinut sattua onnettomuus tässä, kärkikär-
ryn hevoset pillastuneet alamäessä tai kärrynpyörä
irronnut. Miehiä, naisia ja lapsia olisi mätkähdellyt
pientareelta ojaan. Puukkoa hänen kurkullaan Kirk-
kopuistossa pidellyt viisitoistakesäinen olisi voinut
tuolloin iskeä päänsä kiveen, taittaa niskansa, mur-
taa selkärankansa, ja jos se ei kymmenen vuoden ku-
luttua olisi maannut hautuumaalla, niin olisi ainakin
virunut vammautuneena jossain muualla, eikä hä-
nestä ilman valeteloitusta olisi tullut kirjailijaa, kun
hän ei olisi katsonut kuolevaisuuttaan silmästä sil-
mään niin kuin ne kirjallisuuden klassikkoja kirjoitta-
neet, jotka oli marssitettu teloitusryhmän eteen ja
sitten jätetty ampumatta tai jotka olivat selvinneet
hengissä kaleeriorjuudesta.

Äkkiä hän muisti, että ensimmäinen kurssi yliopis-
tolla oli kulttuuriantropologian peruskurssi, jota
opetti romanikulttuuriin erikoistunut nainen, joten
esimerkit olivat suurelta osin tuosta maailmasta, nä-
ennäisesti tutusta mutta kurssin aikana varsin vie-
raaksi osoittautuvasta. Hän oli siellä suuressa luento-
salissa tuntenut kutistuvansa häpeästä, kun päässä
oli alkanut soida pilkkalaulu, jota hän oli renkutellut
yläpihalla pitsiliinoja kaupittelemaan tulleen naisen
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kuuloetäisyydellä. Nainen oli pysähtynyt, kääntynyt
ja katsonut häntä silmiin totisin kasvoin. Se oli kysy-
nyt, että hänellekö hän lauloi. Itsekseni, hän oli sano-
nut, niin ilmiselvään valheeseen turvautunut, ettei
hetkeäkään kuvitellut sen uskovan. Nainen oli men-
nyt D-rappuun ja hän luikkinut alapihalle oman ra-
pun eteen.
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KESKEN HÄNELTÄ tilatun elämäntarinakurssin suunnit-
telun – kurssin oli määrä alkaa syksyllä – työpisteessä
leijuva pistävä haju sai hänet ajattelemaan, että pi-
täisi käydä siistiytymässä ennen kaupunkimatkaa.
Hän oli sopinut tapaamisesta kustantamossa, jolle oli
tarjonnut tekeillä olevaa käsikirjoitustaan. Sillä oli
napakka nimi: Stigma. Hän tunsi kustannuspäällikön
jo opiskeluvuosiltaan, vaikka yhteydenpito sittem-
min oli ollut vähäistä ja satunnaista, lähinnä hän oli
aika ajoin kutsunut tämän vierailevaksi asiantunti-
jaksi kirjoittajakursseilleen.

Junamatkan hän istui tylsyyteen vajonneena, mel-
kein unessa niin kuin kerran, kun oli antanut virran
kuljettaa venettä, ja vasta päärautatieasemalla ha-
vahtui siihenmillä asialla oli liikkeellä. Hän käveli ase-
malta kustantamoon. Puiston läpi kulkiessaan hän
haistoi kukkivien puiden tuoksun, ja kun siihen yhdis-
tyivät pikkulintujen laulu ja hiekan rahina askelten
alla sekä tietoisuus että oli opettanut kirjoittamista
kustantamon naapuritalossa, entisessä tyttökou-
lussa, hän muisti kuinka oli lähettänyt kesäyliopiston
opiskelijat aistimaan kaupunkia ja joku oli eksynyt
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niin kauas, että oli tullut taksilla takaisin. Samalle ty-
tölle hän oli antanut arvosanaksi 3-, ja se oli jäänyt
luokkaan kysyäkseen, miksei saanut kolmosta ilman
miinusta. Silloin hän oli tajunnut, että miinus tuli häi-
vähdyksenä näkyvästä sairaudesta – hän oli alitajui-
sesti lokeroinut tytön, niin ettei tämä epätäydelli-
senä ihmisenä kyennyt täydelliseen suoritukseen.
Hän ei muistanut, arvioiko kurssisuorituksen uudel-
leen.

Kadun ja muistojen humina lakkasivat kuin leika-
ten, kun raskas ovi painui kiinni. Hämärässä por-
taikossa oli viileää. Hän tervehti vahtimestaria, joka
istui kopissaan aivan kuin yli kolmekymmentä vuotta
sitten, kun hän oli käynyt täällä ensi kerran. Hän an-
toi nimensä ja kertoi ketä oli menossa tapaamaan. Se
nosti puhelimen korvalleen ja nyökkäsi pian sen jäl-
keen. Häntä tultaisiin hakemaan.

Hän käveli kustannuspäällikön perässä syvem-
mälle vuosikymmenten kerrostumiin, läpi toisiinsa
yhdistettyjen huoneistojen mutkikasta reittiä, jota
reunustivat muotokuvien rivistöt. Hän ei koskaan
päätyisi seinälle, se oli varmaa. Huoneessa, joka oli
maltillisen kokoinen, hän istuutui nojatuoliin, jonka
kustannuspäällikkö hänelle osoitti, ja itse se asettui
työpöytänsä ääreen. Hyllyllä sen selän takana näkyi
kustantamon kirjoja. Hän oletti että ne olivat sen toi-
mittamia.
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Hän irrotti katseensa kirjoista ja sanoi, että maa-
ilma olisi parempi paikka ilman niitä kirjoja. Sanat pu-
tosivat heidän väliinsä. Mies pöydän takana jäykistyi,
odotti että hän jatkaisi. Lukko laukesi vasta kun hän
sanoi, että jos ei olisi tautia, niitä kirjoja ei olisi kos-
kaan tarvinnut kirjoittaa. Hän selitti, että oli kestänyt
kauan ja hän oli ehtinyt kirjoittaa paljon ennen kuin
oli saanut syvemmän ymmärryksen aiheeseensa.
Tehty työ oli silti ollut välttämätöntä, ilman sitä hän
olisi jäänyt kellumaan tekstin pinnalle avuttomana
kuin neliraaja-amputoitu Kuolleeseen mereen.

Hän oli pikkutarkkuuteen takertuvien sukua, oli se
kai jo osannut aavistaa sen? Hänen sukunsa oli mi-
tannut kahdesti, tarkistanut kolmesti, asettanut as-
kelmerkit, suunnitellut toimenpiteet, lyönyt lukkoon,
kerrannut, uusinut, ottanut huomioon, jakanut ta-
san, seurannut sekuntiviisaria, käynyt asialla ennen
lähtöä, sitonut kahteen solmuun, verrannut, sovitta-
nut, varmistanut yksityiskohdat.

Kotimatkalla hän ymmärsi, että kaikki halusivat
olla jonakin. Ei pelkästään tulla joksikin vaan myös
olla jonakin. Ihmiset ja tekstit halusivat hehkua rak-
kautta toistensa koskettamina, kärsiä seurauksista
toistensa satuttamina. Hänen teki mieli soittaa kus-
tantajalle, heti, kertoa uudesta ajatuksesta, jonka oli
saanut ainoastaan siksi, että he olivat istuneet vas-
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takkain, siitä juuri oli kyse, siitä mitä hänessä tapah-
tui eikä siitä mitä se sanoi tai ilmaisi ruumiinkielel-
lään – vain niin syntyisi jotain jota he olivat alkaneet
yksissä tuumin synnyttää. Hän ei soittanut,mutta kir-
joitti tekstiviestin, jossa myönsi että tutkiminen oli
vain tekosyy tyhjentää päätä, ajatuksitta rimpuilla irti
ajatuksista, hyödyttömistä, ilottomista.
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KOTONA, TYÖHUONEESSA kirjoituspöydän ääressä lievää
kuvotusta tuntien ja mielensisäisiä pakkokeinoja
käyttäen – koulupoikasena äidinkielenopettajalta
oppimansa itsesuggestion avulla – hän aloitti työpäi-
vän palaamalla käsikirjoitukseensa, jonka hän oli
pilkkonut osiin, lukuihin, jaksoihin ja kappaleisiin, ja
otsikoinut pienimmätkin merkitykselliset, välttämät-
tömät, elinvoimaiset tekstialkiot.

Ennen edellispäiväistä kustantajansa tapaamista
hän oli tehnyt suuren työn supistamalla otsikkotasot
ensin viidestä neljään, sitten neljästä kolmeen. Mitä
vähemmillä otsikkotasoilla kertoisi, sitä kauempana
olisi tietoteoksesta ja sitä lähempänä kaunokirjalli-
suutta. Mutta pelkkä otsikoiden napsiminen pois ei
riittänyt, hän oli toki jo kahdesti kokeillut – ei, hänen
piti saada kertomisen ääni kuntoon, loihtia tarinan-
kerronnan illuusio jonka turvin annostelisi tietopuo-
lisen sisällön lukijalle. Hän oli tarinankertojien sukua,
tämä tuli tehdä selväksi kustantajalla, hänen sukunsa
oli vuosisatojen ajan kertonut kansanrunoutta, saa-
goja, legendoja, eepoksia, myyttejä, satuja, tarinoita,
kuvitelmia ja hätävalheita. Mutta hänet tunnettiin
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nykyään paremmin tietokirjailijana kuin romaanikir-
jailijana, jona oli aloittanut. Ei tarvittu kuin pari
kolme vähän enemmänmyynyttä ja julkisuudessa ol-
lutta tietokirjaa (Kynällä otsaan, Verkon silmässä,
Älämölö), kun jo tunsi leiman nahoissaan, stigman li-
hoissaan. Monialaisuus haluttiin yksinkertaistaa sul-
kemalla toinen silmä. Tästä hän oli alkanut tällä ker-
taa kirjoittaa, kirjailijan stigmasta, vaikkakin raja-
tussa merkityksessä.

Hän painotti tämänaamuiselle kuulijalleen – hal-
lusinaatioystävä oli hänen puhuessaan muuttanut
muotoaan ja nyt sohvalla istui hänen kustantajansa –
että tautikirjailijat vaikuttivat olevan kirjoittamisensa
suhteen vaatimatonta väkeä, oli heillä skribenttisyn-
droomaa tai ei. Yksi parhaiten kirjoittavista sanoi
suoraan, ettei ollut kirjailija. Jotkut puolestaan näyt-
tivät ymmärtävän, että olivat kirjailijoita – tai kirjoit-
tajia – nimenomaan sairautensa rajaamalla toiminta-
kentällä. Tutut järjestö- ja potilasyhteisöt, lajitoverit
ja heikäläiset, kannattelivat näitä lukihäiriöisiä kirjai-
lijoina, vaikka varsinainen kirjallinen kenttä ei kor-
vaansa lotkauttanut. Hän myönsi, ettei kuitenkaan
tiennyt juuria myöten niiden todellisista unelmista
kirjoittajina. Toisen kirjan julkaiseminen oli jo jotain,
ja kolmas vielä enemmän. Tuotannon täydentymi-
nen oli merkitsevää, sitä ei voinut kieltää mitenkään,
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se oli ollut merkitsevää hänelle ja se oli merkitsevää
muillekin.

Hallusinaatiot olivat valveunia joissa hän oli näki-
jänä toisin kuin painajaisunissa, joissa oli kokijana,
näkemänsä sisällä, samoina toistuvina aiheina. Kaksi
miljardia euroa pankkitilillä Sveitsissä, rikoksella han-
kittua rahaa, johon ei voinut koskea paljastumatta.
Tietoisuus tuomion kärsimisestä nuorisovankilassa,
vaikka ei muistanut syytä. Muistot pakkomielteisten
rakastumisten aiheuttamista psykooseista ja muser-
tumisesta sänkypotilaaksi. Rakkauksien tapaaminen
vuosikymmenten kuluttua, muuttumattomina toisin
kuin hän. Omien kirjojen löytäminen marginaalikirja-
kaupan hyllystä – ilman mielikuvaa niiden kirjoitta-
misesta tai julkaisemisesta. Sama taidenäyttelyssä:
hänen teoksiaan! Talk shown pitäminen väkijoukolle
Helsingin keskustassa. Ällistyttävät trapetsitaitelijan
kyvyt, joita hän esitteli Vanhan ylioppilastalon juhla-
salissa. Taivaan täyttävät pommikoneet. Kerrostalo-
jen kaatuminen ja valuminen maan nieluun. Maail-
mankaikkeuden buuttaaminen tuijottamalla tiiviisti
avaruudessa välkkyvää hologrammia, kosmoksen
käynnistysnappulaa.
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SOSIAALISEN MEDIAN virrassa – sponsoroidussa uuti-
sessa – tuli vastaan oudon kustantamon nimi. Hän
kiinnostui heti ja alkoi kohta tutkia, mistä oli kyse.
Mikä taho lymysi kustantamon takana? Minkä koko-
luokan kustantamo mahtoi olla? Minkälainen julkai-
suohjelma sillä oli? Pian hän näki tutun nimen muu-
taman kirjan suomentajana – liian monen ollakseen
herättämättä huomiota – ja arvasi siitä, että hänen
kolmannen kirjansa Kynä ja hynä kätilöinyt vaalea-
tukkainen hillitty herramies oli nyt perustanut oman
kustantamon. Mies oli opiskeluajoilta etäisesti tuttu
kirjailija – samoihin aikoihin yliopistomiljöössä deby-
toineina he tiesivät toisensa – ja oli vuosikymme-
nessä sitten opiskeluaikojen edennyt pienkustanta-
moa suuremman mutta keskisuurta kustantamoa
pienemmän kustantamon kustannuspäälliköksi. Nyt
siitäkin kustannussopimuksen allekirjoittamisesta oli
kulunut reilu vuosikymmen.

Oliko kaikki merkitsevä menneessä?Missä kohtaa
elämää kaukoputki kääntyi tulevaisuuden tirkiste-
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lystä, suunnittelusta, aavistelusta, kuvittelusta men-
neen elämän tarkasteluun, erittelyyn, tulkitsemi-
seen, muistelemiseen?

Hän kirjoitti sähköpostiviestin, jossa toivotti on-
nea ja menestystä uudelle kustantamolle ja mainitsi,
että sen perustaminen oli hänen harmikseenmennyt
ohi – mutta jätti kertomatta, että hän oli myös saat-
tanut unohtaa asian.

Itse hän kertoi seitsemän kirjan ja seitsemän kus-
tantajan – fuusioidensa eri vaiheissa – jälkeen jul-
kaisseensa kaksikymmentä kirjaa omakustannepal-
velun avulla, uusia, uusintajulkaisuja loppuunmyy-
dyistä, useampia aiempia kirjoja yksissä kansissa.
Fuusioiden jälkeen varsinaisia kustantamoja oli neljä,
mutta koska yhdenkään kanssa yhteistyö ei edisty-
nyt, hän oli valinnut tarjolla olevista omakustantajia
palvelevista yrityksistä sopivimman.

Nyt työkyvyttömyyseläkkeellä – hänellähän oli
etenevä neurologinen sairaus, joka oli kuitenkin koh-
dellut häntä lempeästi – hän teki pienimuotoisesti
sitämitä oli tehnyt ennenkin. Opetti, teki lehtijuttuja,
kirjoitti aina seuraavaa kirjaa. Hän oli toimittanut ja
oikolukenut tuttujen kirjailijoiden ja opiskelijoiden
tekstejä, viimeksi pienjuustoloita käsittelevän tieto-
kirjan, jonka kieltä piti toimittaa melko paljon, sekä
ystävänsä ja kirjailijakollegansa Mika Terhon jo ker-



"Jos hän vielä kirjoittaisi kirjan, hän
kirjoittaisi kirjan kirjoittamisesta. Se
olisi hänen koko tuotantonsa täyden-
nysosa, hänen kirjojensa kirja, joka
kuvaisi sisällöt, rakenteet ja tyylit sekä
selittäisi aiheet, motiivit ja teemat. Se
olisi hänen oma ensyklopediansa,
kiistaton näyttö sen puolesta, että
hänen tuotantoaan tai kirjailija-
kuvaansa oli turhaa yrittää lähestyä
saati selittää käsittein skribentti-
syndrooma, tautikirjallisuus, stigma."

Timo Montonen on Helsingistä kotoi-
sin ja Vantaalle asettunut kirjailija.

www.bod.fi


