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Mindé en tunne sinua.
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Ari on jarjestellyt kirjoituspdydan roinat ja jaanyt hypiste-
lemaan postikorttia, jonka Annika on kuukausi sitten lahet-
tanyt. Sinitaivas, hiekkameri, ryhma palmuja ja varjokuvat
hiekassa. LE SAHARA. Ensin on ilmoista ja paikallisista ihmi-
sista, kuvausten etenemisests, sitten toisella kasialalla, toi-
sella kynalla, toisella kertaa kirjoitettu: Mina en tunne si-
nua.

Ei tunne? Vaikka harva heidan idssdan on tuntenut puo-
lisonsa kolmekymmenta vuotta, vai kolmekymmentayksi.
Ja ollut naimisissa kohta viisitoista. Tuntea, ja tuntea. Olla
tekemisissd. Sekakuorossa tai kotiseutuyhdistyksessa. Tai
sangyssad. Ja muille voidaan sanoa, ettd tuntee tai ettd on
tuttu, vaikka ei sitten tietdisi minkalainen toinen ihminen
todella on. Miksi pitdisi tietda. Eikd meidan olisi aika pohtia
mitd tdma merkitsee. Annika on kirjoittanut, etta kotiin pa-
lattuaan se esittdisi oman ratkaisuehdotuksensa. Han on
kylla voinut arvata.

Han on tandan heti herattydan noussut. Hdan on vetanyt
verhot, katsonut ikkunasta auringon, joka on pilkistanyt
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harjulta mannynlatvojen valista ja heijastunut valkoisena
valona vastapaisen rivitalon peltikatosta. Han on kdpsinyt
makuuhuoneesta ylakerran eteiseen, vaistanyt kuivauste-
lineet ja pyykin, kdynyt pontolld, painanut sdiliosta vetta,
kuulostellut olivatko tytot herdnneet, tullut portaikkoon ja
hiljaa alas ja portaikossa ajatellut, etta hilseileville seinille
pitdisi tehda jotain. Han on avannut ulko-oven ottaakseen
lehden ovenposkesta, rusauttanut ruskean postilaatikon
kannen pystyyn —ja silloin koira on hyokannyt. Se on kaan-
nahtanyt maastopukuisen miehen vieresta ja sannannyt
pdin. Se on haukkunut lyhytta haukkua vihassa. Han on jah-
mettynyt aamutakkisillaan ovelle. Han on vield ollut pop-
perdssa, kun on vasta havahtunut hereille. Kun koira on
ylittanyt kadun, seldassa on valahtanyt ruosteen vari, as-
faltti on rapsahtanut. Se on ehtinyt jo kivetykselle. Tassut
ovat vilahtaneet betonilla. Notkea, vahva, sopusuhtainen
elain, han on ajatellut, ainakin ajattelee nyt. Han on katso-
nut mustanruskeisiin silmiin ja irvistavaan suuhun, keltai-
siin hampaisiin ja karheaan kieleen, kuolan roiskeeseen.
Hurtta on harpponut rappusia. Kohta se olisi kurkussa! Han
on repaissyt oven kiinni niin etta tuulikaapin lautaseina on
tarahtanyt. Ulkoa on kuulunut vield haukahdus, ja miehen
rahina ja laksytys.

Sydan on alkanyt jytkia, korvissa on kohahtanut. Kasiin
on tuntunut ensin voima ja sitten velttous.

Jos avaisi oven ja sanoisi, etta ei tdssa mitaan, ei mitaan
hataa, kylla han tasta. Nopeat ajatukset ovat olleet ohi
muutamassa sekunnissa, mutta han on nojannut oveen
pitkdan ennen kuin on varovasti raottanut ja ottanut leh-
den.
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Han on keittdanyt kahvin, lukenut kotimaan uutiset, sy6-
nyt aamiaisen. Puoli kahdeksalta hdan on herattanyt tytot,
pukenut ja pedannut sankynsa ja kdaskenyt niiden pedata
omansa. Kun han on kertonut koirasta, ne ovat ruvenneet
kyselemdan vyksityiskohtia. Rotu? Vari? Sakakorkeus?
Hanta? Korvat? Paa? Kenen koira? Ovatkohan he olleet ta-
luttamassa sita? Ei han ole osannut kaikkeen vastata. Ne
ovat hakeneet koirakirjan ja selailleet, nayttdaneet kuvia,
ehdotelleet, ja han on mydnnellyt. Hdan on luvannut sanoa
niille, jos koira ja mies joskus kavelisivat siita ohi.

— Aiti, Minerva on sanonut hianelle innostuksessaan, on
se sanonut aiemminkin, kevaalla, mutta silloin se sentaan
on hoksannut. Nyt se ei edes ole huomannut. Onerva ja Ka-
nerva ovat ilmehtineet sen seldn takana mutta pitaneet
suunsa kiinni.

Puoli yhdeksalta ne ovat lahteneet kouluun. Han on kor-
jannut jadkaappiin jogurtin, margariinin, maidon ja juus-
ton, leipdlaatikkoon loput leivat, tiskipoydalle likaiset as-
tiat, roskikseen tyhjat viilipurkit, pyyhkinyt péydan, kaata-
nut termoskannusta kupin kahvia, sekoittanut sokerin, juo-
nut ja katsonut lehdesta paivan televisio-ohjelmat.

Han on kdantanyt kupin ja tullut tydhuoneeseen. Tur-
haan han on yrittanyt aloittaa. Hanelld on ollut niin vahva
tunne, etta ensin taytyy tehda jotakin, ettd hanen on tay-
tynyt ensin tehda. Han on mennyt ulos, puutarhaan, kier-
rellyt tontin peralld, haistellut kompostin lemahdusta, etta
pitaisikod kaantaa, heitellyt tuulen katkomia oksia risukasan
paalle, niita voisi hakata pieniksi tai silputa. Alhaalta Raip-
pamestarinkadulta on kuulunut kaivinkoneen mdoyrina ja
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kolina, kaapelimiehet ovat ldhestyneet. Kivipenger on mel-
kein peittynyt nokkoseen ja pujoon, lumimarja levinnyt
kultapiiskujen sekaan.

Yhdessa kultapiiskussa han on huomannut kultaisen ko-
telon, perhosen kotelon, perdapaasta kiinni ohuella tikulla
lehdessa, toisessa pddssa pari vaaleaa kohoumaa kuin sil-
mat. Ja vari, kulta, kultapiiskussa. Jos se on suojavari, hdan
on ajatellut. Mutta eihan kultapiisku sentaan kullan vari-
nen ole, nimi vain, eivatka kultapiiskut vield edes kuki.

Han on tullut sisdan. Vielakaan ei ole halunnut aloittaa.
Ruokaa pitaa laittaa siksi kun tytot paasevat koulusta, han
on miettinyt, mutta ei nyt, pakastekalakeittoa. Pitaa syoda
ja tiskata, ja tandan voisi leipoa leipaa, illemmalla senkin.
Han on laskenut viiden litran kattilan tayteen vetta ja kan-
tanut hellalle, ottanut ylakomerosta valkoisen damparin,
mitannut kolme desia ruismaltaita ja kaksi sokeria, kdaynyt
avaamassa radion, kuunnellut aluejorinaa. Kylla han koti-
kaljaa tekee, vaikka Annika on poissa, han on ajatellut. Tur-
haan se on luullut, ettd han vain sen takia on tehnyt. Kattila
on suhissut, kansi kohoillut, han on kurkistanut ja odotta-
nut, ettd pinta on kuplinut. Kun veden on kaatanut ampa-
riin, hdyry on noussut vakevana pylvdaana. On tuoksunut
maralta laudeliinalta 16ylyn jalkeen. Vai onko se edes luul-
lut, hanelle tulee vasta nyt mieleen. Han on hakenut vaa-
tekomerosta pyyhkeen peitoksi.

Popliinitakkinen mummeli, jonka paa on vaantynyt vinkke-

liin, pysayttaa nelipyoraisensa Roinisten talon eteen ja pu-

huttelee hantd. Han ajattelee ensin, ettd se siitd, kun

Roinisten talo on tyhjilladn, mutta miten se nyt sellaista.
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Han alyaa, etta silmat haravoivat taivasta, ja hankin vilkai-
see, jos se vaikka sadstd, ja myontelee kun kerta on aurin-
koinen aamu. lImeesta nakee, ettd on valinnut oikein. Se
hymyilee ja nyokyttelee ja |ahtee potkimaan Kalmakodille
pain. Han koppaa pankin harmahtavat kirjekuoret laati-
kosta ja tulee akkia sisddn, nakkaa postin keittion poydalle,
kdvelee samalla vauhdilla tydhuoneeseen, soittaa IBM:dan
markkinointiin ja jattaa viestin. Sitten han yrittaa taas aloit-
taa, mutta aloittaminen on hankalaa niin kuin aina.

Annikalta on pyydettava anteeksi, sanottava, etta ei ole
tottunut, vaikka silloin joskus nuorempana on haaveillut
ammattilaiseksi ryhtymisesta, etta noin vaan ryhtyisi, on
yrittdnytkin, kerran, muistaakohan se edes, silloin kun han
on muuttanut kesdopintolainan turvin pariksi kuukaudeksi
tativainajansa yksioon Martinlaaksoon ja sepitellyt houru-
pdana omista ja Erikin tekemisista.

Erikin vuoksi hdanen on pitanyt yrittaa, kun se on ensin
alkanut menestya toimittajana ja heti Teatterikorkeakou-
luun paastydan naytelmakirjailijana, niin etta hankin,
mutta ei siita tietysti mitdan ole tullut, yhta kankea han on
ollut silloin kuin on aina ollut ja on yha.

Han on jumpsuttanut ovelle, kun on huudettu, ettd Annika
on tullut hakemaan. Silld on ollut valkoiset housut ja val-
koinen villatakki, punaisia pilkkuja. Hdan on sitonut tum-
mansinisten tennarien nauhat rusettiin. Ulkona on ollut
niin lamminta, etta ei ole tarvinnut takkia. Annika on otta-
nut kadesta kiinni, kun he ovat juosseet raput alas viiden-
nesta kerroksesta, Lindroosien oven ohi lujaa, kun sieltd on
kuulunut metelia ja kiljumista.
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Elokuvadokumentaristi Annika lahettad tyomatkalta
kortin miehelleen Arille, joka ty6ttomand koti-isénd
uurastaa hoitaessaan taloa Karjaalla ja pitdessddn
huolta kolmesta tyttarestd, Onervasta, Kanervasta ja
Minervasta.

Korttiin Kkirjoitetut sanat, "Mind en tunne sinua’
kdynnistavat hengenvaarallisiin ajatuksiin ja tekoi-
hin johtavan mielen myrskyn Arissa.

Romaani riisuu ihmisyyden ilkosilleen, riistdd roolit
ja naamiot ihmiseltd, joka yrittdd selittdd itseddn ja
merkitystdan loputtomin aikein kirjoittaa totuus.

Timo Montonen on helsinkildinen kirjailija. Hin on
julkaissut sekd kaunokirjallisuutta ettd tietokirjalli-
suutta.

Aikeita ja tunteita on kolmas uudelleenjulkaisu,
jonka Montonen on toimittanut loppuunmyydyistd
teoksistaan. Se perustuu hdnen kahteen ensim-
mdiseen romaaniinsa.
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