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Toimittajan esipuhe

alaisuuksia, valheita ja pimeyttä -antologia sisältää kat-
sauksen kertomuksiin, joita on kirjoitettu Kriittisen kor-
keakoulun luovan kirjoittamisen verkkokursseilla kahden
viime vuoden aikana kirjailija, dramaturgi Riikka Takalan,

kirjailija Markku Karpion ja allekirjoittaneen, antologian toimitta-
neen, kirjailija, FM Timo Montosen ohjauksessa.

Kutsu osallistua antologiaan lähti yli sadalle kuudellekymme-
nelle opiskelijalle, jotka olivat seitsemällä kurssitoteutuksella
kirjoittaneet noin yhdeksän sataa kertomusta. Opiskelijat ottivat
innostuneesti vastaan ideani yhteisestä antologiasta. Lopulta
runsas neljännes kutsutuista eli neljäkymmentäkuusi opiskelijaa
päätti näyttää taitojaan ja hankkia julkaisukokemusta kirjallisuu-
den kentällä. Antologiassa on viisikymmentäkolme kertomusta.

Antologian tarkoitus on paitsi esitellä opiskelijoiden kerto-
muksia myös olla – eräältä opiskelijalta tulleen ehdotuksen mu-
kaisesti – eräänlainen kirjoittamisen opas luovasta kirjoittami-
sesta kiinnostuneille. Kunkin kertomuksen jälkeen kirjoittaja
kertoo, miten hän oli kirjoitukseensa päätynyt, mitä oli kirjoitta-
essaan ajatellut, minkälainen kirjoitusprosessi oli tai mitä ajatte-
lee kirjoituksesta nyt, kun sen tekemisestä on aikaa. Näistä kom-
menttikirjoituksista aukeaa fiktion maailman oheen todellisen
kirjoittajan maailma virikkeineen ja vaikutelmineen, suunnitel-
mineen ja aikeineen, heittäytymisineen luovaan prosessiin ja an-
tautumisineen kirjoittamisen vietäväksi.

Antologian kertomukset on jaettu kymmeneen osastoon,
jotka vastaavat luovan kirjoittamisen johdantokurssin ja jatko-
kurssin sisällöllisiä teemoja. Tehtävänannot esitellään osastoit-

S
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tain. Lukija pääsee näkemään, kuinka samoista alkuohjeista syn-
tyy kirjoittajien yksilöllisen luomisprosessin myötä mitä erilai-
simpia tarinamaailmoja – kukin kirjoittaja lisää tekstiinsä oman
sisältönsä, persoonallisen kosketuksensa, tyylinsä. Tehtävänan-
tojen avulla lukijalle avautuumyös mahdollisuus kirjoittaa omia
kertomuksia annetuista aiheista.

Monille antologian kirjoittajille oman tekstin – varsinkin kau-
nokirjallisen tekstin – julkaiseminen kirjassa on uusi kokemus,
joten he odottavat jännittynein mielin lukijoiden reaktioita ja lu-
kijapalautteita.

Kiitokset Kriittiselle korkeakoululle yhteistyöstä, joka teki
mahdolliseksi antologian aineiston keräämisen.

Vantaan Leinelässä 16.5.2023
Timo Montonen

Esipuhe 2. laitokseen

Antologiaan on lisätty kolme kertomusta valheesta. Aihe jäi ensimmäi-
sessä laitoksessa harmittavan vähälle käsittelylle, vaikka se on yksi kir-
jan nimeen nostetuista teemoista. Nyt kirjoittajia on neljäkymmentä
seitsemän ja kertomuksia viisikymmentäkuusi. Painovirheet on kor-
jattu.

Vantaan Leinelässä 18.7.2023
Timo Montonen
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Huoneen kuvaus
irjoita asuinhuoneen kuvaus. Kiinnitä huomiota sekä
yleisilmeeseen että yksityiskohtiin. Käytä kaikkia aisteja.
Mitä kuvaus paljastaa huoneen asukkaasta? Mitä ku-

vaus paljastaa huoneen kuvaajasta? Tutustu kielikuviin ja käytä
niitä!

K
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Rasmus Rajasalo
Ovi

ain harva osasi olla herättämättä oven huomion. Avasi
sen hitaasti sentti kerrallaan tai koittaen heilauttaa se
rohkeasti auki nopealla ja määrätietoisella työnnöllä, ovi

tiesi päästää juuri tilanteeseen sopivan narinan, eikä siltä puut-
tunut huumorintajua. Mitä nautintoa se saikaan siitä, miten se
antoi avaajansa ensin ymmärtää, että oven saisi hivutettua auki
äänettömästi, vain päästääkseen yllättäen pitkän ja korkean na-
rahduksen, kuin huomionhakuisen kissan naukaisun. Muita
aina yhtä hykerryttäviä vaihtoehtoja olivat noita-akan naurua
muistuttava katkonainen käkätys sekä kömpelöä avaajaa toruva
matala, kovaääninen ynähdys. Kuitenkin toisinaan ovi antoi
avata itsensä täysin äänettä, mutta ei vain reiluuttaan, sillä nyt
kynnyksen yli selviytyneen oli päätettävä seuraava askeleensa.

"Katsos olen auki, muttamiten on, saatkohan vielä kiinnikin?"
ovi haastoi takki auki.

Ei ollut mitenkään tavatonta, että niillä, joilla oli tarve pysy-
tellä huoneessamahdollisimman hiljaa, ei ollut tarvetta pysytellä
huoneessa pitkään. Olihan tietysti niitäkin vieraita, jotka jättivät
herkkäunisen lapsensa tai matkasta uupuneen puolisonsa huo-
neeseen nukkumaan pistäytyäkseen alakerran ravintolassa myö-
häisellä lasillisella, ja kun he muutamaa lasillista myöhemmin
palasivat takaisin yläkertaan, he pysähtyivät huoneen eteen ru-
koillen mielessään, että onnistuisivat pitämään paluun huonee-
seen mahdollisimman hiljaisena.

Ja oli niitä yöllisiä hiiviskelijöitä, kuten eräs kelvoton aulavir-
kailija, joka vuosia ja vuosia sitten työnsi avainta lukkoon aamu-

V
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yön hämärässä, kun alakerran ravintola oli viimein suljettu ja lo-
putkin vieraat olivat kaikonneet käytäviltä sänkyihinsä. Avain
rahisi vanhassa lukossa, mutta tunkeutujan käsi ei vapissut. Hän
tunsi huoneet ja niiden oikut. Lukko aukesi, kahva kääntyi ja ovi
malttoi mielensä, kun käsi työnsi sen raolleen ja uudelleen kiinni.
Pääkadulta heijastui oranssia valoa kiinni vedettyjen verhojen
välistä pimeään huoneeseen, mutta aulavirkailija olisi osannut
liikkua siellä vaikka silmät sidottuina. Kengät hän jätti kapeaan
eteiseen ja käveli hiljaa kylpyhuoneen ohi makuuhuoneeseen
kohti sängyn ja seinän välissä olevaa yöpöytää, jonka vetolaati-
kossa monet aiemmat vieraat olivat säilyttäneet niitä arvotava-
roitaan, joita eivät tohtineet jättää toimiston kassakaappiin. Laa-
tikko aukesi hiljaa suhisten, mutta siellä ei ollut edes mustakan-
tista kirjaa. Myös peiton alta työntyvä kaula oli paljas. Silmiään
siristäen varas suuntasi katseensa takanaan seisovaan pöytään,
jonka ohi hän oli juuri hiipinyt. Vieras ei ollutkaan turhan varo-
vaista sorttia. Vastaanottotiskillä kaula-aukossa välkkynyt koru
oli nakattu huolimattomasti huoneen isolle pöydälle sänkyä vas-
tapäätä. Ilman käsivarren mitan päässä nukkuvaa vierasta varas
olisi kironnut ääneen omaa huolimattomuuttaan. Oli epätoden-
näköistä, että vieras heräisi, mutta oli aina parempi välttyä yli-
määräisiltä riskeiltä kuten tarpeettomilta askelilta tai sellaiselta
lähes vastustamattomalta houkutukselta ottaa peiton reunasta
kiinni ja katsoa loputkin siitä, mitä kaula-aukko ei ollut päivällä
paljastanut. Koru kiemurteli puhelimen ja teekupin (teekupin,
jota ei ollut täytetty pelkällä teellä ennen kuin se oli toimitettu
huoneeseen ja juotu tyhjäksi) välissä kuin eksynyt käärmeenpoi-
kanen. Huoneen taulut olivat perinteisiä maisemamaalauksia,
joten aulavirkailija vältti tuona yönä tuomitsevat katseet vaihta-
essaan korun halpaan jäljennökseen. Ovi odotti hiljaa pimeässä
eteisessä.
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Aina ei ollut hiljaista. Kymmeniä vuosia aiemmin, täysin toi-
sella aikakaudella samassa huoneessa, jonka seiniä koristivat
myöhempiin aikoihin täysin kelpaamattomat tapetit, mutta yksi
tauluista oli silloinkin ollut maisemamaalaus, ja jonka ominais-
tuoksussa oli enemmän hikeä ja tupakkaa kuin puhtaita laka-
noita ja kallista hajuvettä, yöpyi varsin korkea-arvoinen vieras,
joka oli tullut ajattelemattomuuttaan sekaantuneeksi osaksi po-
liittisen salaliiton koukeroita ja joka heräsi yöllä oven varoitta-
vaan narinaan ja ehti nähdä vilauksen varjosta ennen kuin ovi
taas suljettiin. Aikakaudella, jolloin oli vielä tavanomaisempaa
kantaa mukanaan asetta, jollainen myös salaliittoon sekaantu-
neella herralla oli ladattuna yöpöydällä, nykyään ehkä vaatima-
ton sellainen, mutta jolla saa aikaan peruuttamatonta vahinkoa
ja josta lähtee kova ääni erityisesti keskellä yötä. Oven rooli yöl-
lisessä välikohtauksessa ei ollut missään mielessä vähäinen ja
ehkä aseensa laukaissut herra näki ennen pakoaan, kuinka yön
varjot väänsivät oven näkymättömät kasvot ilkikuriseen virnee-
seen. Joka tapauksessa lopputulos oli se, että nyt loputkin huo-
neen tauluista vaihdettiin maisemamaalauksiin ja vielä vuosien
jälkeen oli huoneen pintoihin sänkyä vastapäätä jäänyt tummia
läikkiä, joita aika tai maali ei saanut peitettyä. Ne näki, jos tiesi
mihin katsoa, ja edes aulavirkailija, joka tiesi huoneet paremmin
kuin kukaan muu, ei sitä tiennyt.

Huoneen nykyisistä vieraista, niin tervetulleista kuin kutsu-
mattomista, saattaisi joku huomata eteisen käytävällä toiset hie-
man tummemmat tahrat. Ovi ei ollut suinkaan ainoa huoneen
pitkäaikaisista suojelijoista, ja vaikka aulavirkailija osasi avata
sen juuri oikein ja väistellä taitavasti niitä kohtia lattiassa, jotka
narisivat kuin viimeistä henkäystään vinkuen, hän oli täysin
avuton sitä maisemamaalausta vastaan, jonka naula oli kanna-
tellut sitä aivan liian kauan. Seinä petti naulan, naula taulun ja
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taulu putosi seinältä. Rytäkkä, joka siitä lähti, veti vertoja korkea-
arvoisen herran pistoolille ja meluun herännyt uninen vieras
näki huoneesta kompuroiden pakenevan varjon, joka sai lasin-
paloista syvät viillot jalkapohjiinsa. Kengät jäivät eteiseen ja ovi-
kin jäi tyytyväisenä auki.

Kirjoituksen takana
yörittelin viikonlopun aikana muutamia ideoita huo-
neesta pitäen mielessä harjoituksen muistiinpanot ja oh-
jeet. En olisi tullut edes ajatelleeksi personifikaatiota, jos

se ei olisi ollut osa tehtävää. Aloitin tarinan narisevasta ovesta ja
huoneessa nukkuvasta henkilöstä. Pikkuhiljaa huoneesta tulikin
hotellihuone ja kohtaukseen syntyi erilaisten konnien kautta jän-
nitystä. Mielestäni oli hauska ajatus, että huoneella olisi ikään
kuin omat suojelijansa ja tekstissä leikitellään tällä ajatuksella.
Kirjoitusprosessia on vaikea selittää, tarina kertoi lopulta itse it-
sensä. (Kauhea klisee, mutta siltä se tuntuu.) Aluksi sitä pyörit-
telee ja mehustelee erilaisia tilanteita, hahmoja ja kohtauksia
kunnes palaset loksahtavat kohdilleen tai ainakin saa kiinni "hy-
västä ajatuksesta", jota haluaa jatkaa ja hioa tekstimuodossa.
Tekstiä ei voi pakottaa. Joskus tuntuu hyvältä kirjoittaa, mitä
ikinä kirjoittaakaan ja parannella tekstiä myöhemmin. Joskus
kirjoittaminen on hitaampaa, jos ajatusta on vaikea saada kirjoi-
tettua juuri oikein eikä sinne päin.
Rasmus Rajasalo, helsinkiläinen kirjoittaja, jolla on liikaa ajatuksia ja liian vä-
hän aikaa

P



SALAISUUKSIA, VALHEITA JA PIMEYTTÄ

15

Irmeli Heliö
The Cat

uone on pimeä kuin ryssän helvetti. Ei siinä sinänsä mi-
tään, mutta ajatus karkaamielen syviin syövereihin. Va-
lon pilkahduksen tuo seinälle piirtynyt kuun kajo, kau-

nis värähtelevä viiva kuin tanssijan kultalameisen hameen hei-
lahdus.

Silmä tottuu pimeään ja nyt näen huoneessa olevan ryijyn,
pehmeä kuin kissankäpälä. Ryijyn värikkäät langat hyppelevät
valon kajossa niin kuin veden pintaan hellästi tipahtavat sadepi-
sarat.

Uteliaisuus nostaa päänsä ja alun mielen mustuus kaikkoaa.
Huoneessa tuntuu jännittävä tuoksu. Sitä on vaikea arvioida, se
on kuin huoneessa äsken viivähtänyt kukkaistuoksuinen haju-
vesi. Täällä on joku juuri ollut.

Löydän huoneesta lampun ja käsikopelolla onnistun löytä-
mään katkaisimen tuntuisen palluran, jota painelemalla luulen
saavani valon syttymään. Vaikka painan sitä niin kuin fysiotera-
peutti kipeintä lihaskramppia, ei tapahdu mitään. Hapuilen sei-
nän pintaa ja yritän tavoittaa pinnasta uudestaan kohouman,
jonka kuvittelisin olevan pistorasian, jonne tunkisin johdon
päässä keikkuvan kaksihampaisen sähköä tuottavan valon läh-
teen. Seinän pinta tuntuu karhealta ikään kuin juuttimatto olisi
levitetty seinälle.

No jopa löytyi, sitä ennen ehdin kuitenkin jo lyödä pääni.
Päässä alkoi soida kuin bassobeat ja ihmekös tuo, pamautin ot-
saluuni näköjään sähköpianon katkaisijaan. Miten ihmeessä se
voi lojua lattialla kuin unohtunut tossu. Iloinen diskon jumputus
rytmittää huoneen omituista atmosfääriä ja alan jo pitää huoneen

H
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asukkaasta. Annan rytmin kulkeutua sisuksiini ja viedä tutki-
musmatkaani syvemmälle huoneeseen niin kuin kulkisin Liisana
Ihmemaassa.

Valo häikäisee pitkään pimeässä tihrustaneita silmiäni. Huo-
neesta on lähdetty niin kuin aika olisi loppunut kesken. Vaatteet
ja tavarat ovat hakeneet sattumanvaraisesti paikkansa huoneen
ikään kuin kakofonisessa sinfoniassa.

Täällä on tapahtunut jotain kummallista. Kissa, jota olin tu-
lossa hoitamaan loistaa poissaolollaan. Jos täältä on lähdetty kii-
reellä, miksi the Cat on jätetty tänne? Konttaan lattialla ja yritän
saada jonkinlaisenmerkin kissan olemassaolosta. Tanakka sohva
peittää pulleudellaan puolet huoneesta. Sen jalat ovat lyhyen
lännät ja paksut niin kuin norsulla, enkä jaksa edes nostaa sitä
niin, että näkisin onko the Cat sen alla.

Konttausasento alkaa jo tuntua ikävältä ja kaiken lisäksi villa-
koirat kipaisevat yksi kerrallaan nenääni ja alan aivastella. Kym-
menennen aivastuksen jälkeen päätän lopettaa kissan etsimisen.

Rauhoitun katselemaan seinällä olevaa ryijyä. Sen värit heh-
kuvat revontulta ja juhannusnuotion sävyjä. Kummallista, kah-
den eri vuoden ajan loimut. Loimotuksia miettiessäni silmät al-
kavat painua kiinni. Huoneessa on unen sininen seinä ja otan
vastaan unihiekat.

Kurinaa ja hyrinää kuuluu unen läpi. Kissan kylmä ja märkä
nenänpää puskee kasvojani. Siinähän sinä rontti oletkin. Huo-
neen haltija, piilopaikkojen valtias. Istumme lattialla sohvan
edessä, the Cat puskee ja maukuu, varmaankin nälissään. Ruo-
kin sen kaupasta tuomillani kissanruuilla.

Tarkemmin tutkittuani ja katseltuani huonetta se alkaa näyt-
tämään suorastaan viehättävältä.
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