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Toimittajan esipuhe

alaisuuksia, valheita ja pimeytti -antologia sisaltda kat-

sauksen kertomuksiin, joita on kirjoitettu Kriittisen kor-

keakoulun luovan kirjoittamisen verkkokursseilla kahden

viime vuoden aikana kirjailija, dramaturgi Riitkka Takalan,
kirjailija Markku Karpion ja allekirjoittaneen, antologian toimitta-
neen, kirjailija, FM Timo Montosen ohjauksessa.

Kutsu osallistua antologiaan lahti yli sadalle kuudellekymme-
nelle opiskelijalle, jotka olivat seitsemalla kurssitoteutuksella
kirjoittaneet noin yhdeksan sataa kertomusta. Opiskelijat ottivat
innostuneesti vastaan ideani yhteisestd antologiasta. Lopulta
runsas neljannes kutsutuista eli neljadkymmentéakuusi opiskelijaa
paatti nayttaa taitojaan ja hankkia julkaisukokemusta kirjallisuu-
den kentéllda. Antologiassa on viisikymmentiakolme kertomusta.

Antologian tarkoitus on paitsi esitelld opiskelijoiden kerto-
muksia my0s olla — erdalta opiskelijalta tulleen ehdotuksen mu-
kaisesti — eradnlainen kirjoittamisen opas luovasta kirjoittami-
sesta kiinnostuneille. Kunkin kertomuksen jalkeen Kkirjoittaja
kertoo, miten hén oli kirjoitukseensa paatynyt, mita oli kirjoitta-
essaan ajatellut, minkélainen kirjoitusprosessi oli tai mita ajatte-
lee kirjoituksesta nyt, kun sen tekemisestd on aikaa. Naista kom-
menttikirjoituksista aukeaa fiktion maailman oheen todellisen
kirjoittajan maailma virikkeineen ja vaikutelmineen, suunnitel-
mineen ja aikeineen, heittdytymisineen luovaan prosessiin ja an-
tautumisineen kirjoittamisen vietavaksi.

Antologian kertomukset on jaettu kymmeneen osastoon,
jotka vastaavat luovan kirjoittamisen johdantokurssin ja jatko-
kurssin sisdllollisid teemoja. Tehtdvanannot esitelldadn osastoit-
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tain. Lukija paasee nakemaan, kuinka samoista alkuohjeista syn-
tyy kirjoittajien yksilollisen luomisprosessin my6ta mita erilai-
simpia tarinamaailmoja — kukin kirjoittaja lisda tekstiinsa oman
sisaltonsd, persoonallisen kosketuksensa, tyylinsa. Tehtdvanan-
tojen avulla lukijalle avautuu my6s mahdollisuus kirjoittaa omia
kertomuksia annetuista aiheista.

Monille antologian kirjoittajille oman tekstin — varsinkin kau-
nokirjallisen tekstin — julkaiseminen kirjassa on uusi kokemus,
joten he odottavat jannittynein mielin lukijoiden reaktioita ja lu-
kijapalautteita.

Kiitokset Kriittiselle korkeakoululle yhteistyOstd, joka teki
mahdolliseksi antologian aineiston keraamisen.

Vantaan Leineldssi 16.5.2023
Timo Montonen

Esipuhe 2. laitokseen

Antologiaan on lisatty kolme kertomusta valheesta. Aihe jai ensimmai-
sessa laitoksessa harmittavan vahalle kasittelylle, vaikka se on yksi kir-
jan nimeen nostetuista teemoista. Nyt kirjoittajia on neljakymmenta
seitseman ja kertomuksia viisikymmentakuusi. Painovirheet on kor-
jattu.

Vantaan Leineldssé 18.7.2023
Timo Montonen
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I "ASUNTO OLI KUIN MINAKIN”
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Huoneen kuvaus

irjoita asuinhuoneen kuvaus. Kiinnitda huomiota seka

yleisilmeeseen etta yksityiskohtiin. Kdyta kaikkia aisteja.

Mita kuvaus paljastaa huoneen asukkaasta? Mita ku-
vaus paljastaa huoneen kuvaajasta? Tutustu kielikuviin ja kayta
niita!

10
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Rasmus Rajasalo
Ovi

ain harva osasi olla herattamattd oven huomion. Avasi

sen hitaasti sentti kerrallaan tai koittaen heilauttaa se

rohkeasti auki nopealla ja maéaratietoisella tyonnolld, ovi
tiesi paastaa juuri tilanteeseen sopivan narinan, eika silta puut-
tunut huumorintajua. Mitd nautintoa se saikaan siitd, miten se
antoi avaajansa ensin ymmartad, ettd oven saisi hivutettua auki
aanettomasti, vain padstaakseen yllattaen pitkan ja korkean na-
rahduksen, kuin huomionhakuisen kissan naukaisun. Muita
aina yhta hykerryttavia vaihtoehtoja olivat noita-akan naurua
muistuttava katkonainen kakatys sekd kompelod avaajaa toruva
matala, kovadaninen yndhdys. Kuitenkin toisinaan ovi antoi
avata itsensa tdysin ddnettd, mutta ei vain reiluuttaan, silld nyt
kynnyksen yli selviytyneen oli paatettava seuraava askeleensa.

"Katsos olen auki, mutta miten on, saatkohan viela kiinnikin?"
ovi haastoi takki auki.

Ei ollut mitenk&an tavatonta, ettd niilld, joilla oli tarve pysy-
telld huoneessa mahdollisimman hiljaa, ei ollut tarvetta pysytelld
huoneessa pitkdan. Olihan tietysti niitdkin vieraita, jotka jattivat
herkkaunisen lapsensa tai matkasta uupuneen puolisonsa huo-
neeseen nukkumaan pistaytydkseen alakerran ravintolassa myo-
haisella lasillisella, ja kun he muutamaa lasillista my6hemmin
palasivat takaisin yldkertaan, he pysahtyivat huoneen eteen ru-
koillen mielessdan, ettd onnistuisivat pitdimaan paluun huonee-
seen mahdollisimman hiljaisena.

Ja oli niita yollisia hiiviskelijoita, kuten erds kelvoton aulavir-
kailija, joka vuosia ja vuosia sitten tyonsi avainta lukkoon aamu-

11
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yon hamarassd, kun alakerran ravintola oli viimein suljettu ja lo-
putkin vieraat olivat kaikonneet kaytavilta sankyihinsa. Avain
rahisi vanhassa lukossa, mutta tunkeutujan kési ei vapissut. Han
tunsi huoneet ja niiden oikut. Lukko aukesi, kahva kaantyi ja ovi
malttoi mielensd, kun kési tyonsi sen raolleen ja uudelleen kiinni.
Paakadulta heijastui oranssia valoa kiinni vedettyjen verhojen
valistd pimeddn huoneeseen, mutta aulavirkailija olisi osannut
liikkua sielld vaikka silmat sidottuina. Kengét han jatti kapeaan
eteiseen ja kaveli hiljaa kylpyhuoneen ohi makuuhuoneeseen
kohti sdngyn ja seinédn valissa olevaa yopoytaa, jonka vetolaati-
kossa monet aiemmat vieraat olivat sdilyttaneet niita arvotava-
roitaan, joita eivat tohtineet jattaa toimiston kassakaappiin. Laa-
tikko aukesi hiljaa suhisten, mutta sielld ei ollut edes mustakan-
tista kirjaa. My0s peiton alta tyontyva kaula oli paljas. Silmidan
siristden varas suuntasi katseensa takanaan seisovaan poytaan,
jonka ohi han oli juuri hiipinyt. Vieras ei ollutkaan turhan varo-
vaista sorttia. Vastaanottotiskilld kaula-aukossa valkkynyt koru
oli nakattu huolimattomasti huoneen isolle pdydalle sankya vas-
tapddta. [Iman kasivarren mitan pdassa nukkuvaa vierasta varas
olisi kironnut ddneen omaa huolimattomuuttaan. Oli epatoden-
nakoistd, ettd vieras herdisi, mutta oli aina parempi valttya yli-
maaraisilta riskeilta kuten tarpeettomilta askelilta tai sellaiselta
lahes vastustamattomalta houkutukselta ottaa peiton reunasta
kiinni ja katsoa loputkin siitd, mitd kaula-aukko ei ollut paivalla
paljastanut. Koru kiemurteli puhelimen ja teekupin (teekupin,
jota ei ollut taytetty pelkalla teelld ennen kuin se oli toimitettu
huoneeseen ja juotu tyhjaksi) valissa kuin eksynyt kadarmeenpoi-
kanen. Huoneen taulut olivat perinteisia maisemamaalauksia,
joten aulavirkailija valtti tuona yona tuomitsevat katseet vaihta-
essaan korun halpaan jdljennokseen. Ovi odotti hiljaa pimedassa
eteisessa.

12
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Aina ei ollut hiljaista. Kymmenia vuosia aiemmin, taysin toi-
sella aikakaudella samassa huoneessa, jonka seinid koristivat
myO6hempiin aikoihin taysin kelpaamattomat tapetit, mutta yksi
tauluista oli silloinkin ollut maisemamaalaus, ja jonka ominais-
tuoksussa oli enemman hiked ja tupakkaa kuin puhtaita laka-
noita ja kallista hajuvettd, yopyi varsin korkea-arvoinen vieras,
joka oli tullut ajattelemattomuuttaan sekaantuneeksi osaksi po-
liittisen salaliiton koukeroita ja joka herasi y6lla oven varoitta-
vaan narinaan ja ehti nahda vilauksen varjosta ennen kuin ovi
taas suljettiin. Aikakaudella, jolloin oli vield tavanomaisempaa
kantaa mukanaan asetta, jollainen myos salaliittoon sekaantu-
neella herralla oli ladattuna yopoydalld, nykyaan ehka vaatima-
ton sellainen, mutta jolla saa aikaan peruuttamatonta vahinkoa
ja josta lahtee kova aani erityisesti keskelld yota. Oven rooli yol-
lisessa vilikohtauksessa ei ollut missdan mielessa vahainen ja
ehka aseensa laukaissut herra nédki ennen pakoaan, kuinka yon
varjot vadnsivat oven nakymattomat kasvot ilkikuriseen virnee-
seen. Joka tapauksessa lopputulos oli se, ettd nyt loputkin huo-
neen tauluista vaihdettiin maisemamaalauksiin ja vield vuosien
jalkeen oli huoneen pintoihin sankya vastapaata jaanyt tummia
laikkia, joita aika tai maali ei saanut peitettyd. Ne naki, jos tiesi
mihin katsoa, ja edes aulavirkailija, joka tiesi huoneet paremmin
kuin kukaan muu, ei sitd tiennyt.

Huoneen nykyisistad vieraista, niin tervetulleista kuin kutsu-
mattomista, saattaisi joku huomata eteisen kaytavalla toiset hie-
man tummemmat tahrat. Ovi ei ollut suinkaan ainoa huoneen
pitkaaikaisista suojelijoista, ja vaikka aulavirkailija osasi avata
sen juuri oikein ja véistella taitavasti niitd kohtia lattiassa, jotka
narisivat kuin viimeistd henkdystadn vinkuen, han oli tdysin
avuton sitd maisemamaalausta vastaan, jonka naula oli kanna-
tellut sitd aivan liian kauan. Seind petti naulan, naula taulun ja

13



SALAISUUKSIA, VALHEITA JA PIMEYTTA

taulu putosi seinaltd. Rytakka, joka siita lahti, veti vertoja korkea-
arvoisen herran pistoolille ja meluun herannyt uninen vieras
naki huoneesta kompuroiden pakenevan varjon, joka sai lasin-
paloista syvat viillot jalkapohjiinsa. Kengét jaivat eteiseen ja ovi-
kin jai tyytyvdisena auki.

Kirjoituksen takana

yorittelin viikonlopun aikana muutamia ideoita huo-

neesta pitden mielessd harjoituksen muistiinpanot ja oh-

jeet. En olisi tullut edes ajatelleeksi personifikaatiota, jos
se ei olisi ollut osa tehtavaa. Aloitin tarinan narisevasta ovesta ja
huoneessa nukkuvasta henkilosta. Pikkuhiljaa huoneesta tulikin
hotellihuone ja kohtaukseen syntyi erilaisten konnien kautta jan-
nitystd. Mielestdni oli hauska ajatus, ettd huoneella olisi ikdan
kuin omat suojelijansa ja tekstissa leikitelldan télla ajatuksella.
Kirjoitusprosessia on vaikea selittaa, tarina kertoi lopulta itse it-
sensd. (Kauhea klisee, mutta siltd se tuntuu.) Aluksi sita pyorit-
telee ja mehustelee erilaisia tilanteita, hahmoja ja kohtauksia
kunnes palaset loksahtavat kohdilleen tai ainakin saa kiinni "hy-
vastd ajatuksesta”, jota haluaa jatkaa ja hioa tekstimuodossa.
Tekstid ei voi pakottaa. Joskus tuntuu hyvalta kirjoittaa, mita
ikind kirjoittaakaan ja parannella tekstid myohemmin. Joskus
kirjoittaminen on hitaampaa, jos ajatusta on vaikea saada kirjoi-
tettua juuri oikein eika sinne pain.
Rasmus Rajasalo, helsinkildinen kirjoittaja, jolla on liikaa ajatuksia ja liian va-
hén aikaa

14
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Irmeli Helio
The Cat

uone on pimed kuin ryssan helvetti. Ei siind sinansa mi-
Htéiéin, mutta ajatus karkaa mielen syviin syovereihin. Va-

lon pilkahduksen tuo seinélle piirtynyt kuun kajo, kau-
nis vardhteleva viiva kuin tanssijan kultalameisen hameen hei-
lahdus.

Silma tottuu pimeddn ja nyt nden huoneessa olevan ryijyn,
pehmed kuin kissankdpald. Ryijyn varikkaat langat hyppelevat
valon kajossa niin kuin veden pintaan hellasti tipahtavat sadepi-
sarat.

Uteliaisuus nostaa paansa ja alun mielen mustuus kaikkoaa.
Huoneessa tuntuu jannittava tuoksu. Sitda on vaikea arvioida, se
on kuin huoneessa dsken viivahtanyt kukkaistuoksuinen haju-
vesi. Taalla on joku juuri ollut.

Loydan huoneesta lampun ja kasikopelolla onnistun 16yta-
maan katkaisimen tuntuisen palluran, jota painelemalla luulen
saavani valon syttymdan. Vaikka painan sita niin kuin fysiotera-
peutti kipeintd lihaskramppia, ei tapahdu mitdan. Hapuilen sei-
ndn pintaa ja yritdn tavoittaa pinnasta uudestaan kohouman,
jonka kuvittelisin olevan pistorasian, jonne tunkisin johdon
paassa keikkuvan kaksihampaisen sahkoa tuottavan valon lah-
teen. Seindn pinta tuntuu karhealta ikdan kuin juuttimatto olisi
levitetty seindlle.

No jopa 10ytyi, sitd ennen ehdin kuitenkin jo lydda pdani.
Paassa alkoi soida kuin bassobeat ja ihmekos tuo, pamautin ot-
saluuni nakojaan sahkopianon katkaisijaan. Miten ihmeessa se
voi lojua lattialla kuin unohtunut tossu. Iloinen diskon jumputus
rytmittad huoneen omituista atmosfaarid ja alan jo pitdd huoneen

15
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asukkaasta. Annan rytmin kulkeutua sisuksiini ja vieda tutki-
musmatkaani syvemmalle huoneeseen niin kuin kulkisin Liisana
Ihmemaassa.

Valo haikaisee pitkddn pimedssd tihrustaneita silmidni. Huo-
neesta on lahdetty niin kuin aika olisi loppunut kesken. Vaatteet
ja tavarat ovat hakeneet sattumanvaraisesti paikkansa huoneen
ikdan kuin kakofonisessa sinfoniassa.

Taalla on tapahtunut jotain kummallista. Kissa, jota olin tu-
lossa hoitamaan loistaa poissaolollaan. Jos taalta on lahdetty kii-
reelld, miksi the Cat on jatetty tanne? Konttaan lattialla ja yritan
saada jonkinlaisen merkin kissan olemassaolosta. Tanakka sohva
peittdd pulleudellaan puolet huoneesta. Sen jalat ovat lyhyen
lannét ja paksut niin kuin norsulla, enka jaksa edes nostaa sita
niin, ettd nakisin onko the Cat sen alla.

Konttausasento alkaa jo tuntua ikéavalta ja kaiken lisaksi villa-
koirat kipaisevat yksi kerrallaan nendani ja alan aivastella. Kym-
menennen aivastuksen jalkeen pdatan lopettaa kissan etsimisen.

Rauhoitun katselemaan seindlld olevaa ryijya. Sen varit heh-
kuvat revontulta ja juhannusnuotion savyja. Kummallista, kah-
den eri vuoden ajan loimut. Loimotuksia miettiessani silmat al-
kavat painua kiinni. Huoneessa on unen sininen seina ja otan
vastaan unihiekat.

Kurinaa ja hyrindd kuuluu unen lapi. Kissan kylma ja marka
nendnpdd puskee kasvojani. Siindhdn sind rontti oletkin. Huo-
neen haltija, piilopaikkojen valtias. Istumme lattialla sohvan
edessd, the Cat puskee ja maukuu, varmaankin nalissaan. Ruo-
kin sen kaupasta tuomillani kissanruuilla.

Tarkemmin tutkittuani ja katseltuani huonetta se alkaa nayt-
tdmaan suorastaan viehattavalta.
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Salaisuuksia, valheita ja pimeyttd - antologian 2., laajennettu
laitos esittelee uutta proosaa, joka on syntynyt Kriittisen
korkeakoulun luovan kirjoittamisen verkkokursseilla vuosina
2021-2023 kirjailija, FM Timo Montosen, kirjailija, dramaturgi
Riikka Takalan ja kirjailija Markku Karpion ohjauksessa.

Mukana on 47 kirjoittajaa 56 kertomuksella, joiden teemat
vaihtelevat salaisuuksista valheeseen, virheesti valittuun,
pimeydesti kirjistykseen. Mukana on merkityksellisid
huoneen kuvauksia, monologeja onnesta ja arjen nytkiyttavia
dialogeja

Antologia toimii my6s luovan kirjoittamisen opaskirjana, silla
se esittelee kirjoitusten tehtdvinannot, joten lukija voi
halutessaan kirjoittaa omia kertomuksiaan antologian
aiheista. Kirjoittajat kommentoivat oman tekstinsi taustoja ja
syntyd, mikd tuo kirjaan tietopuolisen ulottuvuuden luovan
kirjoittamisen prosesseista.
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