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| Kirjailijan elkeita

1. Alku
Valitse alku

o Yon pimeydessd han on paattanyt, etta
vaikka kynsilla raapien raahaisi itsensa
perille, tayttdisi sitoumuksensa, tekisi
velvollisuutensa, pitdisi lupauksensa
(siirry lukuun 11.1.)

o Kirjan kirjoittamisen han oli kdynnistanyt
paattamalla ensin hakea apurahaa ja
vasta sitten mihin (siirry lukuun 1.2.)

o Teoreettiseksi selkarangaksi han oli va-
lehdellut kirjoitustyonsa perustuvan luo-
tettavan luokituslaitoksen luokitteluun,
jonka mukaisesti kirjailijan elkeet luoki-
teltiin (siirry lukuun 1.3.)

o Me katselemme sinua, yksindinen, suu-
rennuslasilla, kuuntelemme sinua steto-



skoopilla, ja kuulemme kuinka sina hyri-
set hiljaista mielihyvaa (siirry lukuun
1.4.)

Me ”oikeat” kirjailijat emme puhu oi-
kean kirjailijan kriteereistda muuten kuin
tdssd metodisesti, paahanpinttymiasi
(siirry lukuun 1.5.)

Alussa oli salaisuus. Han oli kdtkenyt sa-
laisuuden hiljaisuuden mereen, joka oli
peittdnyt maan, ja vaikenemisen henki
oli liitanyt puhumattomuuden (siirry lu-
kuun 1.6.)

Manus — sellaista hassua sanaa Hannu
Makela on kayttanyt muistellessaan tyo-
taan Otavalla, kasikirjoitusten loppumat-
tomia (siirry lukuun 1.7.)

Kirjallisuuden tractor pulling: mita pi-
demmalle luki, sitd raskaammaksi kavi;
kirjat vastustivat lukemistaan — ne kayt-
tivdat monia kieroja (siirry lukuun 1.8.)

Han on miettinyt tydsuunnitelmansa
keskeisia kasitteitd — ne on pitanyt ym-
martaa syvallisesti, jotta niilla on voinut
(siirry lukuun 1.9.)



1.1. Yon pimeydessd

Yon pimeydessa han on paattanyt, etta vaikka
kynsilla raapien raahaisi itsensa perille, tayttaisi
sitoumuksensa, tekisi velvollisuutensa, pitaisi
lupauksensa — ennen kaikkea itselleen. Kuumis-
saan han on heittanyt peiton paaltaan, kaanty-
nyt oikealle kyljelle ja pdyhinyt tyynya parem-
min posken alle. Ehkda han nyt saisi nukutuksi
loppuyon. Ajatukset alkoivat kuitenkin aska-
roida yksityiskohdissa, kysymyksissa joita han oli
itselleen tehnyt ja vastauksissa jotka tuntuivat
riittdmattomilta. Mita kirjailijan elkeet olivat?
Ketka niita tekivat? Miksi? Milla seurauksin?
Han oli sosiaalisessa mediassa esittanyt nama
kysymykset mutta laihoin tuloksin — aluksi. Keta
kiinnosti! Mutta sitten han oli saanut vas-
taukseksi muutaman havainnollisen esimerkki-
tapauksen.

Ne olivat pakottaneet hanet ajattelemaan,
ettd hanen oma mielikuvituksensa ja elamanko-
kemuksensa olivat aivan liian riittamattémia ai-
heesta kirjoittamiseen. Itsestdan han oli kuiviin
kysymyksiinsd pusertanut happaman asiallisen
vastauksen kuin sitruunasta mehun. Kirjailijan
elkeet olivat liioiteltua kirjailijana esiintymista.
Kirjailijan elkeita tekivat ensinndkin itsedan
taynna olevat kirjailijat, jotka olivat humaltu-
neet omasta kirjallisesta merkityksestaan,
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toiseksi kirjailijan asemastaan epavarmat kirjai-
lijat, jotka tahtoivat valaa itseensa luottamusta
pyrkimalla tekemaan vaikutuksen kulloiseenkin
yleis66nsa merkittdvampana kirjailijana kuin to-
siasiassa kokivat olevansa, ja kolmanneksi kirjai-
lijana esiintyvat huijarit eli kirjailijaksi haluavat,
joilla ei vield ollut muuta naytt6a kuin nalkansa
ja royhkeytensa. Nama kaikki tekivat itsestaan
naurunalaisia. Kirjailijan elkeiden lapi naki hel-
posti kuka tahansa, jolla ylipaatansa oli silmaa
ymmartaa sosiaalisia tilanteita.

Mitda muuta aiheesta voisi sanoa? Tai pitaisi.
Ei paljon muuta. Mutta muutama rivi ei riittanyt
kirjaksi — ellei sitten tarjonnut lukijalle tyhjia si-
vuja paivakirjaksi taman omia merkint6ja var-
ten. Jotain piti keksia sivujen taytteeksi, jotain,
joka selaillessa nayttaisi asialliselta, vaikka tar-
kemmin luettaessa — mita han ei uskonut kenen-
kdaan tekevan — sisadltdé osoittautuisi sekavaksi
horinaksi. Mita vastentahtoisemmin luettavaksi
han tekstinsa tekisi, sitd paremmin se tayttaisi
tehtavansa. Lukija tuudittautuisi luuloon, etta
jos lukisi tekstin kyllin paneutuneesti, se kylla
avautuisi merkitsevana. (siirry lukuun 2.)



1.2. Kirjan kirjoittamisen

Kirjan kirjoittamisen han oli kdynnistanyt paat-
tamalla ensin hakea apurahaa ja vasta sitten mi-
hin hankkeeseen. Kirjailijana han oli tottunut sii-
hen, ettd aina oli kirja tekeilld vaikka aihe ei aina
ollutkaan selvilla. Kylld aihe aikanaan valkenisi.
Niinpa han oli vain alkanut kirjoittaa apurahaha-
kemusta kuin mitda tahansa tekstida. Ja pian
unenomaisessa heittdaytymisen tilassa han oli
kirjoittanut yhdella istumalla tyésuunnitelman.

Kirjassa oli tarkoitus selvittdaa, miten kirjalli-
sen kentan laidalle sijoittuvat kirjailijat, kuten
pienkustantajien kirjailijat ja omakustantajat,
luovat kirjailijan asemaansa, toteuttavat kirjaili-
jan tehtavaansa ja kasvattavat kirjailijan arvo-
aan ja arvostustaan lukijakuntansa silmissa.
Tuntemattomankaan kirjailijan ty6é ei nykyaan
paaty kirjoittamiseen eika julkaisemiseen, vaan
sithen kuuluu my6s sosiaalinen toiminta ja naky-
vyys niin fyysisessa todellisuudessa kuin sosiaa-
lisessa mediassa. Tapahtuuko tama imitoimalla
tunnettuja kirjailijoita, matkimalla menestynei-
den kollegojen toimintatapoja, tekemalla kirjai-
lijan elkeita vailla syvempaa kirjallista merki-
tysta? Vai onko kirjallisen kentdn laidalla oma
kirjallinen maailmansa omalakisine arvojarjes-
tyksineen ja statuksineen? Taman selvitta-



miseksi han lupasi tarkastella todellisten esi-
merkkien valossa kirjailijoiden toimintaa kirjo-
jensa esittelijoina erilaisissa yhteyksissa, kuten
esiintyjind, kirjailijavieraina, haastateltavina,
myyjina ja keskustelijoina sekd analysoidaan il-
mioon liittyvia kasitteita. (siirry lukuun 2.)
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"Kirjailijan elkeita tekivit ensinndkin itseddn
tdynna olevat kirjailijat, jotka olivat
humaltuneet omasta kirjallisesta
merkityksestaan, toiseksi kirjailijan asemastaan
epavarmat kirjailijat, jotka tahtoivat valaa
itseensd luottamusta pyrkimalla tekemaan
vaikutuksen kulloiseenkin yleis66nsa
merkittdvimpana kirjailijana kuin tosiasiassa
kokivat olevansa, ja kolmanneksi kirjailijana
esiintyvat huijarit eli kirjailijaksi haluavat, joilla
ei vield ollut muuta néaytt6a kuin néalkénsa ja
royhkeytensa."
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