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I Kirjailijan elkeitä

1. Alku

Valitse alku

o Yön pimeydessä hän on päättänyt, että
vaikka kynsillä raapien raahaisi itsensä
perille, täyttäisi sitoumuksensa, tekisi
velvollisuutensa, pitäisi lupauksensa
(siirry lukuun 11.1.)

o Kirjan kirjoittamisen hän oli käynnistänyt
päättämällä ensin hakea apurahaa ja
vasta sitten mihin (siirry lukuun 1.2.)

o Teoreettiseksi selkärangaksi hän oli va-
lehdellut kirjoitustyönsä perustuvan luo-
tettavan luokituslaitoksen luokitteluun,
jonka mukaisesti kirjailijan elkeet luoki-
teltiin (siirry lukuun 1.3.)

o Me katselemme sinua, yksinäinen, suu-
rennuslasilla, kuuntelemme sinua steto-



6

skoopilla, ja kuulemme kuinka sinä hyri-
set hiljaista mielihyvää (siirry lukuun
1.4.)

o Me ”oikeat” kirjailijat emme puhu oi-
kean kirjailijan kriteereistä muuten kuin
tässä metodisesti, päähänpinttymiäsi
(siirry lukuun 1.5.)

o Alussa oli salaisuus. Hän oli kätkenyt sa-
laisuuden hiljaisuuden mereen, joka oli
peittänyt maan, ja vaikenemisen henki
oli liitänyt puhumattomuuden (siirry lu-
kuun 1.6.)

o Manus – sellaista hassua sanaa Hannu
Mäkelä on käyttänyt muistellessaan työ-
tään Otavalla, käsikirjoitusten loppumat-
tomia (siirry lukuun 1.7.)

o Kirjallisuuden tractor pulling: mitä pi-
demmälle luki, sitä raskaammaksi kävi;
kirjat vastustivat lukemistaan – ne käyt-
tivät monia kieroja (siirry lukuun 1.8.)

o Hän on miettinyt työsuunnitelmansa
keskeisiä käsitteitä – ne on pitänyt ym-
märtää syvällisesti, jotta niillä on voinut
(siirry lukuun 1.9.)
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1.1. Yön pimeydessä

Yön pimeydessä hän on päättänyt, että vaikka
kynsillä raapien raahaisi itsensä perille, täyttäisi
sitoumuksensa, tekisi velvollisuutensa, pitäisi
lupauksensa – ennen kaikkea itselleen. Kuumis-
saan hän on heittänyt peiton päältään, käänty-
nyt oikealle kyljelle ja pöyhinyt tyynyä parem-
min posken alle. Ehkä hän nyt saisi nukutuksi
loppuyön. Ajatukset alkoivat kuitenkin aska-
roida yksityiskohdissa, kysymyksissä joita hän oli
itselleen tehnyt ja vastauksissa jotka tuntuivat
riittämättömiltä. Mitä kirjailijan elkeet olivat?
Ketkä niitä tekivät? Miksi? Millä seurauksin?
Hän oli sosiaalisessa mediassa esittänyt nämä
kysymykset mutta laihoin tuloksin – aluksi. Ketä
kiinnosti! Mutta sitten hän oli saanut vas-
taukseksi muutaman havainnollisen esimerkki-
tapauksen.

Ne olivat pakottaneet hänet ajattelemaan,
että hänen oma mielikuvituksensa ja elämänko-
kemuksensa olivat aivan liian riittämättömiä ai-
heesta kirjoittamiseen. Itsestään hän oli kuiviin
kysymyksiinsä pusertanut happaman asiallisen
vastauksen kuin sitruunasta mehun. Kirjailijan
elkeet olivat liioiteltua kirjailijana esiintymistä.
Kirjailijan elkeitä tekivät ensinnäkin itseään
täynnä olevat kirjailijat, jotka olivat humaltu-
neet omasta kirjallisesta merkityksestään,
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toiseksi kirjailijan asemastaan epävarmat kirjai-
lijat, jotka tahtoivat valaa itseensä luottamusta
pyrkimällä tekemään vaikutuksen kulloiseenkin
yleisöönsä merkittävämpänä kirjailijana kuin to-
siasiassa kokivat olevansa, ja kolmanneksi kirjai-
lijana esiintyvät huijarit eli kirjailijaksi haluavat,
joilla ei vielä ollut muuta näyttöä kuin nälkänsä
ja röyhkeytensä. Nämä kaikki tekivät itsestään
naurunalaisia. Kirjailijan elkeiden läpi näki hel-
posti kuka tahansa, jolla ylipäätänsä oli silmää
ymmärtää sosiaalisia tilanteita.

Mitä muuta aiheesta voisi sanoa? Tai pitäisi.
Ei paljon muuta. Mutta muutama rivi ei riittänyt
kirjaksi – ellei sitten tarjonnut lukijalle tyhjiä si-
vuja päiväkirjaksi tämän omia merkintöjä var-
ten. Jotain piti keksiä sivujen täytteeksi, jotain,
joka selaillessa näyttäisi asialliselta, vaikka tar-
kemmin luettaessa –mitä hän ei uskonut kenen-
kään tekevän – sisältö osoittautuisi sekavaksi
horinaksi. Mitä vastentahtoisemmin luettavaksi
hän tekstinsä tekisi, sitä paremmin se täyttäisi
tehtävänsä. Lukija tuudittautuisi luuloon, että
jos lukisi tekstin kyllin paneutuneesti, se kyllä
avautuisi merkitsevänä. (siirry lukuun 2.)
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1.2. Kirjan kirjoittamisen

Kirjan kirjoittamisen hän oli käynnistänyt päät-
tämällä ensin hakea apurahaa ja vasta sitten mi-
hin hankkeeseen. Kirjailijana hän oli tottunut sii-
hen, että aina oli kirja tekeillä vaikka aihe ei aina
ollutkaan selvillä. Kyllä aihe aikanaan valkenisi.
Niinpä hän oli vain alkanut kirjoittaa apurahaha-
kemusta kuin mitä tahansa tekstiä. Ja pian
unenomaisessa heittäytymisen tilassa hän oli
kirjoittanut yhdellä istumalla työsuunnitelman.

Kirjassa oli tarkoitus selvittää, miten kirjalli-
sen kentän laidalle sijoittuvat kirjailijat, kuten
pienkustantajien kirjailijat ja omakustantajat,
luovat kirjailijan asemaansa, toteuttavat kirjaili-
jan tehtäväänsä ja kasvattavat kirjailijan arvo-
aan ja arvostustaan lukijakuntansa silmissä.
Tuntemattomankaan kirjailijan työ ei nykyään
pääty kirjoittamiseen eikä julkaisemiseen, vaan
siihen kuuluu myös sosiaalinen toiminta ja näky-
vyys niin fyysisessä todellisuudessa kuin sosiaa-
lisessa mediassa. Tapahtuuko tämä imitoimalla
tunnettuja kirjailijoita, matkimalla menestynei-
den kollegojen toimintatapoja, tekemällä kirjai-
lijan elkeitä vailla syvempää kirjallista merki-
tystä? Vai onko kirjallisen kentän laidalla oma
kirjallinen maailmansa omalakisine arvojärjes-
tyksineen ja statuksineen? Tämän selvittä-
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miseksi hän lupasi tarkastella todellisten esi-
merkkien valossa kirjailijoiden toimintaa kirjo-
jensa esittelijöinä erilaisissa yhteyksissä, kuten
esiintyjinä, kirjailijavieraina, haastateltavina,
myyjinä ja keskustelijoina sekä analysoidaan il-
miöön liittyviä käsitteitä. (siirry lukuun 2.)



"Kirjailijan elkeitä tekivät ensinnäkin itseään
täynnä olevat kirjailijat, jotka olivat
humaltuneet omasta kirjallisesta
merkityksestään, toiseksi kirjailijan asemastaan
epävarmat kirjailijat, jotka tahtoivat valaa
itseensä luottamusta pyrkimällä tekemään
vaikutuksen kulloiseenkin yleisöönsä
merkittävämpänä kirjailijana kuin tosiasiassa
kokivat olevansa, ja kolmanneksi kirjailijana
esiintyvät huijarit eli kirjailijaksi haluavat, joilla
ei vielä ollut muuta näyttöä kuin nälkänsä ja
röyhkeytensä."
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