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Rax Rinnekangas on Kkirjailija, elokuva-
ohjaaja. Hinen viimeisimpid teoksiaan
ovat Narkomania — Kirjailija — Media
— Nobel (2022), kuvaus valheista, joilla
kansainvilinen media teki Nobel-palki-
tusta kirjailijasta Peter Handkesta yhden
kirjallisuudenhistorian vihatuimmista
hahmoista 90-luvulla  kiytyjen Jugo-
slavian hajoamissotien seurauksena;
Baabel — kirjojen juurella (2022) — matka
kirjojen maailmoihin ja maailmoihin
kirjojen juurells; EGO — mindi ja Patti
Smith ja te kaikki muur (2021), tutkielma
maailmankuulun  muusikon  kirjallisuu-
desta ja ihmisyyden dynamosta nimeltd ego; Lsadora ja Albert — vuosi-
sadan kohtaaminen -romaani (2020), kuvaus erakoituneesta miehesti
voimakkaan naisen vaikutuspiirissi La Riojan viinialueella Espanjassa;
Mestarin viimeinen toivomus (2019), kuvaus Dostojevskin tuhatsivuisen
Karamazovin veljekset -romaanin lukemisesta kolmeen kertaan Valamon
luostarissa. Rinnekangas on ohjannut kahdeksan Arthouse-clokuvaa ja
vajaat 20 dokumenttia. Kuuden pitkin elokuvan kokoelma Tivo North(s)
& A Little Part of Anywhere ilmestyi Quartet Recordsin (Espanja)
kansainvilisend levityksend 2018. Maailmanmaineen saavuttanut Five
Master Houses of the World -elokuvien kokoelma sisiltid dokumentit
Konstantin Melnikovin (Vendji), Alvar Aallon (Suomi), Luis Barragdnin
(Meksiko), Le Corbusierin (Ranska) ja Tadao Andon (Japani) suunnit-
telemista mestaritaloista. Valokuvaajana Rinnekangas julkaisi kuvateoksia
mm. holokaustista ja piti 60 yksityisniyttelyi eri maissa (Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2003). Kaunokirjallisia teoksia
on julkaistu mm. Ranskassa, Saksassa ja Espanjassa. Hinen tyonsi
ovat saaneet palkintoja — mm. valtion valokuvataidepalkinto, valtion
kirjallisuuspalkinto, Varsinais-Suomen taidepalkinto, Jury Prize and
Audience Prize, Ethnofest, Berliini, Honoured Prize of Jury of FIFA,
Montreal, Alex North Prize, Espanja, Film Festival Carnival Award,
Singapore, Ingenuity Award Socially Relevant Film Festival, New York.
Talvipuutarha on kuvaus ihmismielen hallitsemattomista tarpeista: Nelji-
toistavuotias tyttd esittdd koulunpihalla romanttisen pyynnén koulun
uudelle miesopettajalle. Opettaja reagoi pyyntéon odottamattomasti,
ja siitd kdynnistyy tapahtumien sarja, joka muuttaa heidin molempien
elimit perusteellisesti. Vuosia mydhemmin aikuistunut tytté lihestyy
opettajaansa kirjeitse — pyrkien anteeksipyyntéén. Mutta tuoko se
ymmirryksen tapahtuneeseen, joka oli kuin unta ja painajaista? Entd
sovinnon? Huimaava, todenperiinen kertomus on kuvaus ndyrtymisestd,
johon ihmisen on kasvettava, jotta vastaukset itse aiheutetuille kysymyk-
sille 18ytyvit ja ovi voi avautua odotettuun.
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"Enemmain kuin omat elimimme, meiti
asuttavat kontrolloimattomat voimat.”

Sigmund Freud
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Helsinki 9/9
Hyvi Erland Wager

Te varmaankin jarkytytte tdstd yhteyden-
otostani. Jarkytytte ja myos kysytte,
milld oikeudella julkenen kirjoittaa teille
kaiken kauan sitten tapahtuneen jilkeen
ja olenko edes timin kirjeeni arvoinen?
Mutta ainakin osin olen yhi se sama
tyttd, joka kolmekymmenti vuotta sit-
ten, tind samana paivind, odotti teitd,
opettajaansa, koulutuntien jilkeen, suu-
ren kuusen alla koulun pihalla ja pyysi
teitd suutelemaan hinti, mihin te suos-
tuitte, ja minki jilkeen me suutelimme
sadnnollisesti usean viikon ajan ennen
kuin paljastuimme, ja kaikella oli seu-

rauksia elimillemme.

Muistaen kaiken sen unenomaisen
voin tunnustaa teille, etti kuluneet

vuodet ovat kulkeneet kuin epitodel-



liset pilvet elimini ylld ja ettd silti joka
vuosi, syyskuun yhdeksintend aamuna,
olen jahmettynyt sijoilleni, missd olen
sitten ollutkin, ja tuijottanut tiettyd
pistettd taivaalla. Se piste on lipeensi
musta kaiken keskelld ja nostaa aina
esiin samat kysymykset: Miksi tein niin
kuin tein? Ja miksi te suostuitte sii-
hen, miti ehdotin? Ja kuin eilisen olen
muistanut teidin ilmeenne sini loka-
kuun aamuna, kun luokkaan astuttiin
ja teidit kutsuttiin ulos ja tuntia my6-
hemmin taksi vei teiddt pois koulun

alueelta etteki te endd palannut.

Oletan, ettd te olette pohtinut, miksi
pysyin vaiti kaiken suhteen. Mutta
te ette tiedd, miti mini tunsin sini
aamuna. Kun rehtori ja kanslisti saat-
toivat teitd pihan poikki opettajain-
asuntolaan, mind ryntdsin ainoana
ulos luokasta ja seisoin kuusen alla ja

hievahtamatta katselin asuntolan suun-
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taan, koska tiesin, mistd oli kyse. Olin
yhi lamautunut, kun taksi saapui ja te
astuitte laukkuinenne ulos asuntolasta
rehtorin ja kanslistin edelld ja nousitte
autoon ja ajoitte pois koivukujaa pit-
kin, ja koko sen ajan, kun niin teidit
pihalla, ilmeenne oli sama kuin yht-
akkiid luokassa; kuin siledlld graniitilla,
johon hirvittdvilld voimalla on viilletty
tunteeton pinta.

Uskon, ettid te tunsitte liian paljon koko
sen hetken ajan, kuten me olimme tun-
teneet niiden viikkojen ajan, ja hetkells,
jolloin tajusin tapahtuvan, mini tun-
sin my®s. Tunsin kauhua puolestanne
ja avuttomuutta omasta puolestani.
Mutta en voinut juosta perddnne. Oli
ensipakkanen; maa kuurassa, ja pale-
lin ilman takkia ja myssyd. En voinut
my6hemminkdin tehdd mitiddn puo-
lestanne, silld syistd, joiden tihden te

olitte mukamas sini aamuna, kesken
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oppitunnin, omasta tahdostanne, kuten
lihtonne selitettiin, pdittinyt erota
opettajuudestanne ja matkustaa pois,
ei puhuttu koskaan daneen. Todellisista
syistd ei myo6skddn puhuttu ddneen. Se
kaikki oli outoa ja jirjenvastaista jopa
silld seudulla, mutta niin vain tapahtui.
Tuntui siltid kuin te ette olisi koskaan
ollutkaan viransijaisena koulussamme
eikd mitddn vaiarii ollut koskaan tapah-
tunut — niin se asia ndyteltiin. Siitd,
miti kaikesta oli kerrottu rehtorille, ei
my6skiin puhuttu d4neen. Eikd minun
sopinut sanoa yhtdin mitdin, koska
rehtori, isdni, vannotti, ettd hiljaisuus

suojeli minua kaikkein parhaiten.

Uskon, etti te halveksitte minua vaike-
nemiseni tdhden. Halveksitte, jos edes
haluatte muistaa minua enii. Te ette
voi tuntea muuta kuin inhoa ihmisti
kohtaan, joka ensin viekoitteli teidit

salaiseen tahtoonsa, kuten te varmaan
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koitte kiytokseni, ja piti teitd ihmeeni
siind tahdossaan, ja sitten, kun kaikki
paljastui, vaikeni ja antoi teidin leimau-
tua syylliseksi tekoihin, joita ei ollut
edes tapahtunut, ja antoi teiddn hivitd
elimistddn jonnekin tuntemattomaan
ja jatkoi elimddnsd ymmairtimittd, mitd
oli tehnyt teille ja mitd te kaksi olitte
yhdessd tehneet. Te inhoatte sellaista,
koska tima ihminen ei tehnyt yritysti-
kddn tavoittaa teitd myohemmin, vaan
antoi teididn kadota kuin asian, jolle ei
lopultakaan ollut muuta kiyttoa.

En halua hiiriti teitd tilli muistolla
enempii. Mutta kerron vield, miksi
lihestyn teitd ndin: kaikesta on tindin
tasan kolmekymmenti vuotta ja koen,
ettd vasta nyt kykenen kisittelemidin
tapahtunutta selkeimmin.

Uskon, ettd te olette kyennyt samaan jo

aiemmin, jos olette edes ajatellut koko
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asiaa. Olennaista ei ole se, misti sain
teidin osoitteenne, enki halua milldin
tavoin udella teidin elimistinne. Var-
sinaisesti halusin tuoda esille ainoas-
taan timin: antakaa anteeksi kaikki

aiheuttamani.

On kaunis syyspdivi, kun kirjoitan titd
teille, jotenkin samanlainen piivi kuin
ne pdivit kauan sitten. Tai ehki vain
kuvittelen, nyt avautuneiden muisto-
jen tihden?

En halua hiiritd teitd timin enempii,
koska asiani on nyt tullut selviksi. Enkd
milliin muotoa oleta, etti te vastai-
sitte tdhdn kirjeeseeni. Sellainen olisi,
sanoisinko, tdysin kohtuutonta. Siitd
huolimatta liitdn tihin loppuun osoit-
teeni, koska se on hyvin tavan mukaista.

Kaikkea hyvii elimillenne toivottaen —
Iris Maja Franck
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Murrosikiinen Iris esittia koulun
pihalla romanttisen pyynnon
uudelle miesopettajalleen.

Teko kdynnistdd prosessin, joka
muuttaa heidin molempien elimit.

Vuosia my6hemmin aikuistunut
Iris lahestyy opettajaansa kirjeitse
— pyrkien anteeksipyynto6n ja sovintoon.

Huimaava, todenperiinen kertomus
avaa aivan uuden nikokulman
ihmismielen kitkettyihin tarpeisiin.

LURRA EDITIONS KIRJASTO




