

RAX RINNEKANGAS

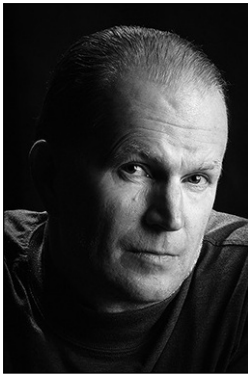
TALVIPUUTARHA

kertomus epäsovinnaisesta

LURRA

Editions

TALVIPUUTARHA



© Leena Louhivaara

Rax Rinnekangas on kirjailija, elokuva-ohjaaja. Hänen viimeisimpiä teoksiaan ovat *Narkomania – Kirjailija – Media – Nobel* (2022), kuvaus valheista, joilla kansainvälinen media teki Nobel-palkitusta kirjailijasta Peter Handkesta yhden kirjallisuuden historian vihatuimmista hahmoista 90-luvulla käytyjen Jugoslavian hajoamissotien seurauksena; *Baabel – kirjojen juurella* (2022) – matka kirjojen maailmoihin ja maailmoin kirjojen juurella; *EGO – minä ja Patti Smith ja te kaikki muut* (2021), tutkielma maailmankuulun muusikon kirjallisuudesta ja ihmisyyden dynamosta nimeltä ego; *Isadora ja Albert – vuosisadan kohtaaminen* -romaanin (2020), kuvaus erakoituneesta miehestä voimakkaan naisen vaikutuspiirissä La Riojan viinialueella Espanjassa; *Mestarin viimeinen toivomus* (2019), kuvaus Dostojevskin tuhatsivuisen *Karamazovin veljekset* -romaanin lukemisesta kolmeen kertaan Valamon luostarissa. Rinnekangas on ohjannut kahdeksan Arthouse-elokuvaa ja vajaan 20 dokumenttia. Kuuden pitkän elokuvan kokoelma *Two North(s) & A Little Part of Anywhere* ilmestyi Quartet Recordsin (Espanja) kansainvälisenä levytyksenä 2018. Maailmanmaineen saavuttanut *Five Master Houses of the World* -elokuvien kokoelma sisältää dokumentit Konstantin Melnikovin (Venäjä), Alvar Aallon (Suomi), Luis Barragánin (Meksiko), Le Corbusierin (Ranska) ja Tadao Andon (Japani) suunnittelemissa mestaritaloista. Valokuvaajana Rinnekangas julkaisi kuvateoksia mm. holokaustista ja piti 60 yksityisnäyttelyä eri maissa (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2003). Kaunokirjallisia teoksia on julkaistu mm. Ranskassa, Saksassa ja Espanjassa. Hänen työnsä ovat saaneet palkintoja – mm. valtion valokuvataidepalkinto, valtion kirjallisuuspalkinto, Varsinais-Suomen taidepalkinto, Jury Prize and Audience Prize, Ethnofest, Berliini, Honoured Prize of Jury of FIFA, Montreal, Alex North Prize, Espanja, Film Festival Carnival Award, Singapore, Ingenuity Award Socially Relevant Film Festival, New York. *Talvipuutarha* on kuvaus ihmismielen hallitsemattomista tarpeista: Neljätoistavuotias tyttö esittää koulunpihalla romanttisen pyynnön koulun uudelle miesopettajalle. Opettaja reagoi pyyntöön odottamattomasti, ja siitä käynnistyy tapahtumien sarja, joka muuttaa heidän molempien elämät perusteellisesti. Vuosia myöhemmin aikuistunut tyttö lähestyy opettajaansa kirjeitse – pyrkien anteeksipyyntöön. Mutta tuoko se ymmärryksen tapahtuneeseen, joka oli kuin unta ja painajaista? Entä sovinnon? Huimaava, todenperäinen kertomus on kuvaus nöyryytymisestä, johon ihmisen on kasvettava, jotta vastaukset itse aiheutetuille kysymyksille löytyvät ja ovi voi avautua odotettuun.

RAX RINNEKANGAS

TALVIPUUTARHA

Kertomus epäsovinnaisesta

LURRA Editions

© Rax Rinnekangas

LURRA Editions
www.lurraeditions.fi

Kansi ja taitto: Kim Söderström

Valmistaja: BoD – Books on Demand, Norderstedt, Saksa

ISBN: 978-952-7380-45-1

”Enemmän kuin omat elämämme, meitä
asuttavat kontrolloimattomat voimat.”

Sigmund Freud

YKSI

Hyvä Erland Wager

Te varmaankin järkytytte tästä yhteydenotostani. Järkytytte ja myös kysytte, millä oikeudella julkenen kirjoittaa teille kaiken kauan sitten tapahtuneen jälkeen ja olenko edes tämän kirjeeni arvoinen? Mutta ainakin osin olen yhä se sama tyttö, joka kolmekymmentä vuotta sitten, tänä samana päivänä, odotti teitä, opettajaansa, koulutuntien jälkeen, suuren kuusen alla koulun pihalla ja pyysi teitä suutelemaan häntä, mihin te suostuitte, ja minkä jälkeen me suutelimme säännöllisesti usean viikon ajan ennen kuin paljastuimme, ja kaikella oli seurauksia elämillemme.

Muistaen kaiken sen unenomaisen voin tunnustaa teille, että kuluneet vuodet ovat kulkeneet kuin epätodel-

liset pilvet elämäni yllä ja että silti joka vuosi, syyskuun yhdeksäntenä aamuna, olen jähmettynyt sijoilleni, missä olen sitten ollutkin, ja tuijottanut tiettyä pistettä taivaalla. Se piste on läpeensä musta kaiken keskellä ja nostaa aina esiin samat kysymykset: Miksi tein niin kuin tein? Ja miksi te suostuitte siihen, mitä ehdotin? Ja kuin eilisen olen muistanut teidän ilmeenne sinä loka-kuun aamuna, kun luokkaan astuttiin ja teidät kutsuttiin ulos ja tuntia myöhemmin taksi vei teidät pois koulun alueelta ettekä te enää palannut.

Oletan, että te olette pohtinut, miksi pysyin vaiti kaiken suhteen. Mutta te ette tiedä, mitä minä tunsin sinä aamuna. Kun rehtori ja kanslisti saattoivat teitä pihan poikki opettajain-asuntolaan, minä ryntäsin ainoana ulos luokasta ja seisoin kuusen alla ja hievahtamatta katselin asuntolan suun-

taan, koska tiesin, mistä oli kyse. Olin yhä lamaautunut, kun taksi saapui ja te astuitte laukkuinenne ulos asuntolasta rehtorin ja kanslistin edellä ja nousitte autoon ja ajoitte pois koivukujaa pitkän, ja koko sen ajan, kun näin teidät pihalla, ilmeenne oli sama kuin yhtäkkiä luokassa; kuin sileällä graniitilla, johon hirvittävällä voimalla on viilletty tunteeton pinta.

Uskon, että te tunsitte liian paljon koko sen hetken ajan, kuten me olimme tunteet niiden viikkojen ajan, ja hetkellä, jolloin tajusin tapahtuvan, minä tunsin myös. Tunsin kauhua puolestanne ja avuttomuutta omasta puolestani. Mutta en voinut juosta peräänne. Oli ensipakkanen; maa kuurassa, ja palelin ilman takkia ja myssyä. En voinut myöhemminkään tehdä mitään puolestanne, sillä syistä, joiden tähden te olitte mukamas sinä aamuna, kesken

oppitunnin, omasta tahdostanne, kuten lähtönne selitettiin, päättänyt erota opettajuudestanne ja matkustaa pois, ei puhuttu koskaan ääneen. Todellisista syistä ei myöskään puhuttu ääneen. Se kaikki oli outoa ja järjenvastaista jopa sillä seudulla, mutta niin vain tapahtui. Tuntui siltä kuin te ette olisi koskaan ollutkaan viransijaisena koulussamme eikä mitään väärää ollut koskaan tapahtunut – niin se asia näyteltiin. Siitä, mitä kaikkea oli kerrottu rehtorille, ei myöskään puhuttu ääneen. Eikä minun sopinut sanoa yhtään mitään, koska rehtori, isäni, vannotti, että hiljaisuus suojeli minua kaikkein parhaiten.

Uskon, että te halveksitte minua vaikeamiseni tähden. Halveksitte, jos edes haluatte muistaa minua enää. Te ette voi tuntea muuta kuin inhoa ihmistä kohtaan, joka ensin viekoitteli teidät salaiseen tahtoonsa, kuten te varmaan

koitte käytökseni, ja piti teitä ihmeenä siinä tahdossaan, ja sitten, kun kaikki paljastui, vaikenä ja antoi teidän leimautua syylliseksi tekoihin, joita ei ollut edes tapahtunut, ja antoi teidän hävitä elämästään jonnekin tuntemattomaan ja jatkoi elämäänsä ymmärtämättä, mitä oli tehnyt teille ja mitä te kaksi olitte yhdessä tehneet. Te inhoatte sellaista, koska tämä ihminen ei tehnyt yritystäkään tavoittaa teitä myöhemmin, vaan antoi teidän kadota kuin asian, jolle ei lopultakaan ollut muuta käyttöä.

En halua häiritä teitä tällä muistolla enempää. Mutta kerron vielä, miksi lähestyn teitä näin: kaikesta on tänään tasan kolmekymmentä vuotta ja koen, että vasta nyt kykenen käsittelemään tapahtunutta selkeämmin.

Uskon, että te olette kyennyt samaan jo aiemmin, jos olette edes ajatellut koko

asiaa. Olennaista ei ole se, mistä sain teidän osoitteenne, enkä halua millään tavoin udella teidän elämästänne. Varsinaisesti halusin tuoda esille ainoastaan tämän: antakaa anteeksi kaikki aiheuttamani.

On kaunis syyspäivä, kun kirjoitan tätä teille, jotenkin samanlainen päivä kuin ne päivät kauan sitten. Tai ehkä vain kuvittelen, nyt avautuneiden muistojen tähden?

En halua häiritä teitä tämän enempää, koska asiani on nyt tullut selväksi. Enkä millään muotoa oletta, että te vastaisitte tähän kirjeeseeni. Sellainen olisi, sanoisinko, täysin kohtuutonta. Siitä huolimatta liitän tähän loppuun osoitteeni, koska se on hyvän tavan mukaista.

Kaikkeä hyvää elämällemme toivottaen –
Iris Maja Franck

KA KSI

Murrosikäinen Iris esittää koulun
pihalla romanttisen pyynnön
uudelle miesopettajalleen.

Teko käynnistää prosessin, joka
muuttaa heidän molempien elämät.

Vuosia myöhemmin aikuistunut
Iris lähestyy opettajaansa kirjeitse
– pyrkien anteeksipyyntöön ja sovintoon.

Huimaava, todenperäinen kertomus
avaa aivan uuden näkökulman
ihmismielen kätkeytyihin tarpeisiin.

LURRA EDITIONS KIRJASTO



9 789527 380451