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Rax Rinnekangas on kirjailija, elokuva-
ohjaaja. Hänen viimeisimpiä teoksiaan
ovat Narkomania – Kirjailija – Media
– Nobel (2022), kuvaus valheista, joilla
kansainvälinen media teki Nobel-palki-
tusta kirjailijasta Peter Handkesta yhden
kirjallisuudenhistorian vihatuimmista
hahmoista 90-luvulla käytyjen Jugo-
slavian hajoamissotien seurauksena;
Baabel – kirjojen juurella (2022) – matka
kirjojen maailmoihin ja maailmoihin
kirjojen juurella; EGO – minä ja Patti
Smith ja te kaikki muut (2021), tutkielma
maailmankuulun muusikon kirjallisuu-

desta ja ihmisyyden dynamosta nimeltä ego; Isadora ja Albert – vuosi-
sadan kohtaaminen -romaani (2020), kuvaus erakoituneesta miehestä
voimakkaan naisen vaikutuspiirissä La Riojan viinialueella Espanjassa;
Mestarin viimeinen toivomus (2019), kuvaus Dostojevskin tuhatsivuisen
Karamazovin veljekset -romaanin lukemisesta kolmeen kertaan Valamon
luostarissa. Rinnekangas on ohjannut kahdeksan Arthouse-elokuvaa ja
vajaat 20 dokumenttia. Kuuden pitkän elokuvan kokoelma Two North(s)
& A Little Part of Anywhere ilmestyi Quartet Recordsin (Espanja)
kansainvälisenä levityksenä 2018. Maailmanmaineen saavuttanut Five
Master Houses of the World -elokuvien kokoelma sisältää dokumentit
Konstantin Melnikovin (Venäjä), Alvar Aallon (Suomi), Luis Barragánin
(Meksiko), Le Corbusierin (Ranska) ja Tadao Andon (Japani) suunnit-
telemista mestaritaloista. Valokuvaajana Rinnekangas julkaisi kuvateoksia
mm. holokaustista ja piti 60 yksityisnäyttelyä eri maissa (Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, 2003). Kaunokirjallisia teoksia
on julkaistu mm. Ranskassa, Saksassa ja Espanjassa. Hänen työnsä
ovat saaneet palkintoja – mm. valtion valokuvataidepalkinto, valtion
kirjallisuuspalkinto, Varsinais-Suomen taidepalkinto, Jury Prize and
Audience Prize, Ethnofest, Berliini, Honoured Prize of Jury of FIFA,
Montreal, Alex North Prize, Espanja, Film Festival Carnival Award,
Singapore, Ingenuity Award Socially Relevant Film Festival, New York.
Talvipuutarha on kuvaus ihmismielen hallitsemattomista tarpeista: Neljä-
toistavuotias tyttö esittää koulunpihalla romanttisen pyynnön koulun
uudelle miesopettajalle. Opettaja reagoi pyyntöön odottamattomasti,
ja siitä käynnistyy tapahtumien sarja, joka muuttaa heidän molempien
elämät perusteellisesti. Vuosia myöhemmin aikuistunut tyttö lähestyy
opettajaansa kirjeitse – pyrkien anteeksipyyntöön. Mutta tuoko se
ymmärryksen tapahtuneeseen, joka oli kuin unta ja painajaista? Entä
sovinnon? Huimaava, todenperäinen kertomus on kuvaus nöyrtymisestä,
johon ihmisen on kasvettava, jotta vastaukset itse aiheutetuille kysymyk-
sille löytyvät ja ovi voi avautua odotettuun.
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”Enemmän kuin omat elämämme, meitä
asuttavat kontrolloimattomat voimat.”

Sigmund Freud
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Helsinki 9 / 9

Hyvä Erland Wager

Te varmaankin järkytytte tästä yhteyden-
otostani. Järkytytte ja myös kysytte,
millä oikeudella julkenen kirjoittaa teille
kaiken kauan sitten tapahtuneen jälkeen
ja olenko edes tämän kirjeeni arvoinen?
Mutta ainakin osin olen yhä se sama
tyttö, joka kolmekymmentä vuotta sit-
ten, tänä samana päivänä, odotti teitä,
opettajaansa, koulutuntien jälkeen, suu-
ren kuusen alla koulun pihalla ja pyysi
teitä suutelemaan häntä, mihin te suos-
tuitte, ja minkä jälkeen me suutelimme
säännöllisesti usean viikon ajan ennen
kuin paljastuimme, ja kaikella oli seu-
rauksia elämillemme.

Muistaen kaiken sen unenomaisen
voin tunnustaa teille, että kuluneet
vuodet ovat kulkeneet kuin epätodel-
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liset pilvet elämäni yllä ja että silti joka
vuosi, syyskuun yhdeksäntenä aamuna,
olen jähmettynyt sijoilleni, missä olen
sitten ollutkin, ja tuijottanut tiettyä
pistettä taivaalla. Se piste on läpeensä
musta kaiken keskellä ja nostaa aina
esiin samat kysymykset: Miksi tein niin
kuin tein? Ja miksi te suostuitte sii-
hen, mitä ehdotin? Ja kuin eilisen olen
muistanut teidän ilmeenne sinä loka-
kuun aamuna, kun luokkaan astuttiin
ja teidät kutsuttiin ulos ja tuntia myö-
hemmin taksi vei teidät pois koulun
alueelta ettekä te enää palannut.

Oletan, että te olette pohtinut, miksi
pysyin vaiti kaiken suhteen. Mutta
te ette tiedä, mitä minä tunsin sinä
aamuna. Kun rehtori ja kanslisti saat-
toivat teitä pihan poikki opettajain-
asuntolaan, minä ryntäsin ainoana
ulos luokasta ja seisoin kuusen alla ja
hievahtamatta katselin asuntolan suun-
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taan, koska tiesin, mistä oli kyse. Olin
yhä lamautunut, kun taksi saapui ja te
astuitte laukkuinenne ulos asuntolasta
rehtorin ja kanslistin edellä ja nousitte
autoon ja ajoitte pois koivukujaa pit-
kin, ja koko sen ajan, kun näin teidät
pihalla, ilmeenne oli sama kuin yht-
äkkiä luokassa; kuin sileällä graniitilla,
johon hirvittävällä voimalla on viilletty
tunteeton pinta.

Uskon, että te tunsitte liian paljon koko
sen hetken ajan, kuten me olimme tun-
teneet niiden viikkojen ajan, ja hetkellä,
jolloin tajusin tapahtuvan, minä tun-
sin myös. Tunsin kauhua puolestanne
ja avuttomuutta omasta puolestani.
Mutta en voinut juosta peräänne. Oli
ensipakkanen; maa kuurassa, ja pale-
lin ilman takkia ja myssyä. En voinut
myöhemminkään tehdä mitään puo-
lestanne, sillä syistä, joiden tähden te
olitte mukamas sinä aamuna, kesken
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oppitunnin, omasta tahdostanne, kuten
lähtönne selitettiin, päättänyt erota
opettajuudestanne ja matkustaa pois,
ei puhuttu koskaan ääneen. Todellisista
syistä ei myöskään puhuttu ääneen. Se
kaikki oli outoa ja järjenvastaista jopa
sillä seudulla, mutta niin vain tapahtui.
Tuntui siltä kuin te ette olisi koskaan
ollutkaan viransijaisena koulussamme
eikä mitään väärää ollut koskaan tapah-
tunut – niin se asia näyteltiin. Siitä,
mitä kaikesta oli kerrottu rehtorille, ei
myöskään puhuttu ääneen. Eikä minun
sopinut sanoa yhtään mitään, koska
rehtori, isäni, vannotti, että hiljaisuus
suojeli minua kaikkein parhaiten.

Uskon, että te halveksitte minua vaike-
nemiseni tähden. Halveksitte, jos edes
haluatte muistaa minua enää. Te ette
voi tuntea muuta kuin inhoa ihmistä
kohtaan, joka ensin viekoitteli teidät
salaiseen tahtoonsa, kuten te varmaan
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koitte käytökseni, ja piti teitä ihmeenä
siinä tahdossaan, ja sitten, kun kaikki
paljastui, vaikeni ja antoi teidän leimau-
tua syylliseksi tekoihin, joita ei ollut
edes tapahtunut, ja antoi teidän hävitä
elämästään jonnekin tuntemattomaan
ja jatkoi elämäänsä ymmärtämättä, mitä
oli tehnyt teille ja mitä te kaksi olitte
yhdessä tehneet. Te inhoatte sellaista,
koska tämä ihminen ei tehnyt yritystä-
kään tavoittaa teitä myöhemmin, vaan
antoi teidän kadota kuin asian, jolle ei
lopultakaan ollut muuta käyttöä.

En halua häiritä teitä tällä muistolla
enempää. Mutta kerron vielä, miksi
lähestyn teitä näin: kaikesta on tänään
tasan kolmekymmentä vuotta ja koen,
että vasta nyt kykenen käsittelemään
tapahtunutta selkeämmin.

Uskon, että te olette kyennyt samaan jo
aiemmin, jos olette edes ajatellut koko
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asiaa. Olennaista ei ole se, mistä sain
teidän osoitteenne, enkä halua millään
tavoin udella teidän elämästänne. Var-
sinaisesti halusin tuoda esille ainoas-
taan tämän: antakaa anteeksi kaikki
aiheuttamani.

On kaunis syyspäivä, kun kirjoitan tätä
teille, jotenkin samanlainen päivä kuin
ne päivät kauan sitten. Tai ehkä vain
kuvittelen, nyt avautuneiden muisto-
jen tähden?

En halua häiritä teitä tämän enempää,
koska asiani on nyt tullut selväksi. Enkä
millään muotoa oleta, että te vastai-
sitte tähän kirjeeseeni. Sellainen olisi,
sanoisinko, täysin kohtuutonta. Siitä
huolimatta liitän tähän loppuun osoit-
teeni, koska se on hyvän tavan mukaista.

Kaikkea hyvää elämällenne toivottaen –
Iris Maja Franck



KAKSI





Murrosikäinen Iris esittää koulun
pihalla romanttisen pyynnön
uudelle miesopettajalleen.

Teko käynnistää prosessin, joka
muuttaa heidän molempien elämät.

Vuosia myöhemmin aikuistunut
Iris lähestyy opettajaansa kirjeitse

– pyrkien anteeksipyyntöön ja sovintoon.

Huimaava, todenperäinen kertomus
avaa aivan uuden näkökulman

ihmismielen kätkettyihin tarpeisiin.
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