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Prologi

Tukholma, Slussen - lauantai 18 elokuuta 2001

Tapio Fokin katseli ympärilleen Slussenin Hilton hotellin
suuressa Crown sviitissä, jonka olohuoneen ikkunasta avau-
tui upea näkymä pimenevän Tukholman vanhan kaupungin
valoihin. Hän oli pukeutunutThaimaassa teettämäänsä yksi-
riviseen mustaan pukuun. Liivin sijasta hänellä oli takkinsa
alla nahkainen kainalokotelo, jossa hän kantoi itävaltalaista
itselataavaa Glock 17 pistoolia.

Tapio seisoi olohuoneen ikkunan edessä tiukka, hiukan
ärsyyntynyt ilme kasvoillaan, roikuttaen käsiään yhdessä al-
haalla oikea kämmen vasemman päällä leväten. Sviitin olo-
huone oli tupaten täynnä ihmisiä ja siellä soi musiikki niin
lujaa, että kaiuttimien päältä oli illanmittaan tärissyt lattialle
useampikin niiden päälle laskettu samppanjalasi. Osa ihmi-
sistä tanssi villisti, mutta suurin osa tyytyi vain kevyesti hyt-
kymäänmusiikin tahdissa lasit kädessään. Naisvieraat olivat
pukeutuneet upeisiin ilta-asuihin. He olivat kaikki nuoria ja
kauniita. Heitä olisi voinut luulla vapaailtaa viettäviksi mal-
leiksi tai Tukholman seurapiirien kaunottariksi, mutta lähes
kaikki heistä olivat ilotyttöjä, jotka tarjosivat auliisti palve-
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luitaan vieraille. Seksin, kokaiinin, viinit ja samppanjan tar-
josi juhlien isäntä, joka oli vuokrannut sviitin viikoksi saa-
dakseen kulumaan edes pienen siivun isältään perimästään
miljoonaomaisuudesta.

Valkoisilla design-nahkasohvilla ja nojatuoleissa lojui vä-
sähtäneitä juhlijoita. Huoneen nurkassa kiihkeästi suudel-
lut pari pujahti käsi kädessämakuuhuoneeseen, jonka oven-
kahvaan mies pyöräytti solmionsa.

Tapio katseli menoa ympärillään tympääntyneenä. Juh-
linta sviitissä oli jatkunut jo päiviä. Ihmisiä tuli ja meni, eikä
Tapiolla ollut mitään keinoa vaikuttaa siihen, keitä ovesta
sisään lappasi. Kaikki, jotka tiesivät sviitistä, olivat tervetul-
leita. Välillä porukka kävi keskustan yökerhoissa juhlimassa
ja toi palatessaan mukanaan aina uusia vieraita.

Tapio kärsi univelasta, nälästä ja jatkuvasta melusta ym-
pärillään. Sen lisäksi hänellä oli kova kusihätä. Vaikka hä-
nelle jäi keikasta verojenkin jälkeen tuhat viisisataa kruu-
nua tunnilta, tuntui työ täysin merkityksettömältä. Hän oli
tullut muutamia vuosia sitten töihin ystävänsä turvapalve-
luita myyvään yritykseen aivan toisenlaiset työtehtävät mie-
lessään. Nyt hänen piti valvoa, että Tukholman nuoret mil-
jonäärit ja heidän huoransa saivat rauhassa bilettää ja täyttää
- urasuunnitelmien sijasta - tyhjät päänsä pääosin laittomilla
päihteillä kenenkään häiritsemättä. Ei jumalauta mitä pas-
kaa, Tapio ajatteli. Virkavapaalla olevana rikostutkijana hän
koki myös melkoista sisäistä ristiriitaa nykyisen toimenku-
vansa suhteen.

Tapio oli jo jonkin aikaa seurannut kahden pukukeikarin
välistä sanaharkkaa. Riita oli ilmeisesti alkanut tahattomasta
tönäisystä, mutta oli kehittymässä tappeluksi. Toinen osa-
puolista oli Tapion asiakas, juhlien isäntä.

Miehet tönivät jo toisiaan ja Tapio oli juuri aikeissa puut-
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tua tilanteeseen, kun suu vaahdossa huutava, vahvasti juo-
punut vieras löi sviitin isäntää. Suurin osa juhlijoista ei edes
huomannut tapahtumaa. Tapio kiirehti paikalle ja otti tiukan
otteen lyöjän ranteesta ja kurkusta.

»Out?» hän kysyi asiakkaaltaan hillitessään riehujaa.
»Yes», kasvoiltaan silkkisellä nenäliinalla verta pyyhki-

vä mies vastasi katsoen turvamiestään pupillit nuuskapur-
kin kokoisina. Tapio talutti rimpuilevan pukumiehen ulos
sviitistä. Hän sulki oven takanaan ja jäi sen eteen käytävälle
seisomaan varmistaakseen, ettei mies alkaisi paukuttamaan
ovea tai möykkäämään käytävässä. Horjuessaan hissiä kohti
pukumies näytti kummallakin kädellään Tapiolle keskisor-
mea olkansa yli. Juuri sillä hetkellä Tapio päätti, että Tuk-
holman seurapiirien suojelutehtävät olisivat hänen osaltaan
nähty. Hän palaisi Suomeen. Hän kaipasi Suomea, Stadia ja
niin uskomattomalta kuin se hänestä tuntuikin, myös pieni-
palkkaista työtään poliisina.
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1

Kontion maja

Helsinki, Vartiokylä - torstai 7. toukokuuta 2015

Monelle unelmien asuinpaikka olisi järven rannalla si-
jaitseva omakotitalo keskellä kaupunkia. Paikka, jossa voisi
nauttia omasta rauhasta ja ympäristön vehreydestä, mutta
asua kuitenkin vain kävelymatkan päässä lähimmästä taksi-
tolpasta, metroasemasta ja kauppakeskuksesta palveluineen.
Tapio Fokin tai Foka, kuten hänen ystävänsä häntä kutsuivat,
asui vanhassa puurakennuksessa korkealla metsäisellä kuk-
kulalla keskellä kaupunkia. Asunnon sijainti oli täydellinen,
mutta siinä asuminen edellytti kykyä sopeutua elämään il-
man nykyajan mukavuuksia.

Kontion Maja, jonka vahtimestarin asunnossa Foka asui,
oli Vartiokylän korkeimmalla kukkulalla sijaitseva suuri pui-
nen rakennus. Sen oli 1950-luvulla talkoilla rakentanut pai-
kallinen urheiluseuraMellunkylän Kontio. Foka oli perehty-
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nyt seuran historiaan sen verran, että tiesi sen aikoinaan tar-
jonneen jäsenilleen toimintaa voimistelusta mäkihyppyyn.
Sen toiminta oli kuitenkin vuosikymmenten saatossa hiipu-
nut, eikä hyppyrimäestäkään ollut enää jäljellä kuin muis-
toja ja valokuvia. Itse majakin oli jo pahasti rapistunut. Sen
seinien harmaa maali lohkeili kauttaaltaan ja ikkunat veti-
vät niin, että vihellys kuului. Vahtimestarin asunnon lisäksi
rakennuksessa oli kokoustilat, suuri juhlasali ja alakerrassa
puulämmitteinen sauna pukuhuoneineen.

Kontion maja oli joutunut 1974 pyromaanin iskun koh-
teeksi. Palossa osittain tuhoutuneeseen rakennukseen oli
lisätty korjausten yhteydessä vahtimestarille pieni asuin-
huoneisto, johon ei kuitenkaan oltu katsottu tarpeelliseksi
rakentaa vessaa, eikä peseytymistiloja. Rakennuksen taka-
pihalla metsän reunassa oli perinteinen ulkohuussi, jossa
asioinnista talvipakkasilla Foka piti yhtä vähän kuin hänen
pian viisikymmentä täyttävä eturauhasensakin.

Mellunkylän Kontio järjesti majalla vielä satunnaisia sau-
nailtoja, ja juhlasalia vuokrattiin erilaisia tilaisuuksia varten
vuosi vuodelta vähenevän kysynnän mukaan. Majan vahti-
mestarilla ei ollut juuri muita velvoitteita kuin asua asunnos-
sa. Kerran tai pari kuukaudessa Fokan piti olla aukomassa
ovia juhlasalin vuokranneille tai lämmittää seuran veteraa-
neille sauna.

Palattuaan Tukholmasta Foka oli jatkanut tutkijana polii-
sin väkivaltarikosyksikössä Pasilassa. Turvamiesvuosinaan
melko vapaaseen elämään tottuneelle Fokalle paluu selvit-
tämään narkkien itsemurhia ja kantakaupungin juoppo-
puukotuksia oli aluksi vaikeaa. Ajan kanssa hän kuitenkin
tottui taas rutiineihin ja näki jo itsensä jatkavan virassaan
eläkeikään asti. Tilanne muuttui 2007, kun Fokan yksikön
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esimies vaihtui. Organisaatiomuutoksen myötä Fokan yk-
sikköön vaihdettu uusi päällikkö, rikosylikomisario Sep-
po Riikolainen, ei Fokaa ollut tiimiinsä halunnut. Syynä oli
saattanut olla Fokasta liikkuvat, osin vauhdikkaatkin tari-
nat Tukholman-vuosilta tai niiden myötä Fokalle siunaan-
tunut maine räväkkänä toiminnan miehenä. Foka ei ollut
edustanut Riikolaisen käsitystä siitä, millainen hyvän polii-
situtkijan olisi kuulunut olla, ja tämä olikin tehnyt kantansa
selväksi antamalla kiinnostavat tapaukset muille tutkijoille.
Ongelmat esimiehen kanssa olivat murentaneet Fokan työ-
motivaatiota, mikä oli alkanut näkyä toistuvina krapulapäi-
vinä. Lopullinen päätös lähtemisestä oli syntynyt yksikön
pikkujouluissa, joissa Foka oli ratkonut välinsä Riikolaisen
kanssa perisuomalaiseen tyyliin nyrkein. Tapausta ei oltu
käsitelty virallisesti lainkaan. Se oli sivuutettu humalaisten
pikkujoulunujakkana. Paikalla olleiden mukaan yhteenotto,
johon tarinoissa usein viitataan Fokinin kehityskeskustelu-
na, ei ollut ollut kovin tasainen; toisella oli kipeytynyt naama
ja toisella nyrkit.

Poliisihommiin tympääntynyt Foka oli siirtynyt ovimie-
heksi Stone Age -ravintolaan Helsingin Sörnäisissä ja muut-
tanut asumaan Kontionmajalle. Vaikka Fokan asunto olikin
karu, hän viihtyi siellä hyvin. Vuokra oli vahtimestarin teh-
tävien vuoksi täysin nimellinen ja kerrostaloelämään ver-
rattuna elo oli rauhallista. Koiransakin Foka pystyi ulkoilut-
tamaan vain päästämällä sen ovesta pihalle. Majan tontti ei
ollut yksityisaluetta, vaan se oli pieni syrjäinen virkistysalue,
jonka läpi kulki yleinen ulkoilutie. Japi, vaikka olikin innok-
kaasti jälkien perään lähtevä beagle, osasi pysyä tontilla ja
vahtia sitä. Se ilmoitti Fokalle aina murahtamalla, jos joku
liikkui majan piha-alueilla.
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Foka oli jo ennen kymmentä hereillä, koska oli vapaail-
tanaan päässyt ajoissa nukkumaan. Tällaisina reippaina aa-
muina hänellä oli tapana heti aamukahvin jälkeen mennä
majan juhlasaliin harjoittelemaan.

Noin sadan neliömetrin kokoisen salin lattia oli lakat-
tua koivuparkettia ja sen toisella seinustalla oli suuria lähes
lattiasta kattoon ulottuvia ikkunoita. Niistä aukeni näkymä
metsään ja kalliolle, jolla hyppyrimäki oli aikoinaan seissyt.
Salin päätyseinällä nakutteli suuri pyöreä koulukello muis-
tuttamassa siitä, että oli rakennuksessa pidetty valmistumi-
sensa jälkeen seitsemän vuoden ajan kansakouluakin.

Foka seisoi salin keskellä katosta roikkuvan nyrkkeily-
säkin edessä pyöritellen vetreiksi nukutun yön ja iän jäykis-
tämiä olkapäitään.

Hänellä oli tummat, vainmuutamanmillin pituiset hiuk-
set ja vahva viidenmillin sänki leuassaan. Foka, kutenmuut-
kin turvallisuusalan ihmiset, suosi lyhyitä hiuksia. Pitkät
hiukset olisivat vain ylimääräinen kahva päässä, johon vas-
tustaja saattoi painitilanteessa tarttua. Foka oli satakahdek-
sankymmentäsenttinen mies, joka painoi aika tarkkaan sata
kiloa. Osa kiloista oli punttisalilla tehtyä lihasta, ja osa oli
pizzan ja oluen tuomia liikakiloja. Leveine hartioineen Foka
oli varsin jämäkän oloinen ilmestys, etenkin, kun hänellä oli
yllään karatepuku, jonka vyötäisille oli kiedottu kovassa käy-
töstä haalistunut ja rispautunut ruskea karatevyö.

Fokan kasvot olivat enemmän pyöreähköt kuin kulmik-
kaat. Ensimmäisenä niissä kiinnitti huomion moneen ker-
taan murtunut, hieman vino nenä ja kirkkaansiniset silmät.
Vaikka Fokan katse oli ystävällinen, oli hänen habitukses-
saan myös kovuutta, josta oli etua ovimiehen ammatissa.
Hän sai satunnaiset riehujat Stone Agessa rauhoittumaan
usein vain tiukalla katseella ja parilla hyvin valitulla sanalla.
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Karatepuku hänen yllään oli jo parhaat päivänsä nähnyt.
Se oli pinttyneen hien kellastama, ja sen vasempaan rinnuk-
seen sinisellä langalla brodeerattu japanilainen Kyokushin-
kai-kalligrafikin oli haalistunut ja siitä repsotti purkautuvia
langanpäitä.

Foka aloitti aamuharjoitukset aina samoilla rutiineilla.
Hän suoritti ensin viisikymmentä terävää rystyspunnerrus-
ta. Vuosien ja kymmenien tuhansien punnerrusten jäljiltä
Fokan rystysiä peitti kovettunut, paksu ja tunnoton nahka.
Punnerruksia seurasi aina sata vatsalihasrutistusta ja Fokan
itselleen kehittämä venyttelysarja. Ikäisekseen Foka oli vie-
lä varsin notkea. Hän pääsi aika lähelle täyttä sivuspagaat-
tia ja hyvinä päivinä hän pystyi vieläkin pitkittäisspagaat-
tiin. Yleensä varsinainen harjoitus koostui karatepotkujen
ja -lyöntien harjoittelusta erilaisina yhdistelminä ilmaan
tai säkkiä vasten. Fokalla oli harvoin aamuja, joina jotain
paikkaa ei olisi särkenyt. Puuhakas elämä oli jättänyt jälken-
sä miehen kehoon. Koska Fokan oikea olkapää oli tuntu-
nut lämmittelyssä normaalia paremmalta, oli hän päättänyt
keskittyä pelkästään lyöntiharjoitteluun. Lyötyään säkkiä
kaksitoista kahden minuutin erää Foka sammutti eräkellon
ja istui lattialle polvilleen, jalkapöydät lattiaa vasten seiza-
asentoon. Tämä oli Fokan lempihetki näissä hänen aamu-
harjoituksissaan. Hänen sydämensä hakkasi vielä kiivaasti
ja hengitys oli voimakasta. Hiki valui hengästyneen miehen
kasvoilla. Vaikka hänen keuhkonsa huusivat happea, hän pi-
ti suunsa tiukasti kiinni ja pakotti hengityksensä kulkemaan
nenän kautta. Aikanaan hengitys tasaantui ja syke rauhoit-
tui. Foka piti käsiään reisillään ja keskittyi kuulostelemaan
kehonsa tuntemuksia ajattelematta mitään.

Seiza-asennossa istumistaan Foka ei ajatellut meditaatio-
na. Se oli vain lyhyt, keskittynyt ja rauhallinen hetki Fokan
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elämässä. Aina, ennen kuin hän avasi silmänsä, hän pyysi
mielessään keholtaan anteeksi sitä, ettei pitänyt siitä parem-
paa huolta. Sitten hän ajatteli, että edessä olisi hyvä päivä,
nousi ylös ja lähti saunalle suihkuun.
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2

Nakkeja ja pyörävarkaita

Helsinki - torstai 7. toukokuuta 2015

Toukokuinen aamupäivä oli viileä ja tuulinen. Foka is-
tui aamuharjoituksensa jälkeen viltti harteillaan majan rap-
pusilla kahviaan hörppien ja katseli rusakon jälkiä touhuk-
kaana nuuhkivaa Japia. Se kurvaili kalliolla kuono maassa
ja seuraili tarkasti saamaansa vainua. Välillä se pysähtyi pi-
temmäksi aikaa yhteen kohtaan ja jatkoi sitten taas varmana
valitsemastaan uudesta suunnasta. Missään vaiheessa Japi ei
kulkenut yli metrin matkaa kääntymättä. Jos sen kulkemaa
jäljitysreittiä olisi seurannut näytöltä, olisi reitti muistutta-
nut kalastajan siimaan syntynyttä sotkua. Foka ei hennonut
huutaa Japia vielä sisälle ja keskeyttää sen aamujahtia. Hän
laittoi nuuskapussin huulensa alle ja soitti isälleen Antille.

»Halloota», Antti vastasi.
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»Huomenta päivää. Mitäpä puuhailet?»
»Mitä mä nyt ikinä puuhailen. Uutisia ja aamulehtiä. Mi-

tä itte?»
»Aattelin, että jos tulisin moikkaamaan», Foka ehdotti.
»Tule vaan – ja Japi tietysti messiin», Antti innostui.
»Joo.Me voidaankin kohta lähteä tulemaan. Tarviitko jo-

tain sinne?»
»En kai mä mitään», Antti sanoi, mutta hoksasi sitten:

»Tai nakkeja voisit tuoda paketin. Tai lihapullia.»
»Just. Meinaat ruokaa laitella vai?», Foka naurahti.
»Ajattelin pottujen seuraksi pyöräyttää kastikkeen. Läh-

tekääs nyt tulemaan sieltä.»
»Jep. Vartin päästä ollaan autossa.»

Fokan isä, Antti Fokin oli syntynyt Kajaanissa 1938, mut-
ta oli tullut jo nuorukaisena opiskelemaan Helsinkiin ja ta-
vannut tulevan vaimonsa Teijan. Elämä Kannelmäessä ja
ura kiinteistöalalla oli alkanut hyvin. Teija oli löytänyt työtä
kaupan alalta, mutta jäänyt kotirouvaksi synnytettyään Tapi-
on keväällä 1966. Perhe oli asunut pienessä Apteekin eläke-
kassan omistamassa vuokrakaksiossa Paimenhuilunpolulla.
Ahkeran säästämisen jälkeen Antti oli saanut SYP:stä lainan
ja hankkinut heille lomapaikaksi vaatimattoman kesämökin
Luhtikylästä. Onnellinen perhe-elämä oli kohdannut järkyt-
tävän käänteen Teijan kuoltua tapaturmaisesti 1973. Antti
oli joutunut kasvattamaan Fokan yksin pojastamieheksi. Äi-
diksi hän ei Fokalle ollut osannut, eikä halunnut ryhtyä. Hän
oli koittanut kasvattaa pojastaan pärjäävän miehen, joka oli
saanut itse hoitaa omat tappelunsa ja ongelmansa. Siihen
1980-luvun Kannelmäki olikin tarjonnut riittävän haasta-
van ympäristön.

Antti oli ollut jo vuosia eläkkeellä isännöitsijän toimes-
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taan ja asui yksin kolmen huoneen asuntoaan Kannelmäes-
sä. Enimmäkseen hän oleskeli mökillään Luhtikylässä, missä
päivät kuluivat nikkarointipuuhissa, lähijärvillä kalastellen,
saunoen ja konjakkia napsien.

Vieraita odotellessaan Antti siivoili paikkoja. Hän kasasi
lehtiä pinoihin, nosti vaatteitaan tuolien selkänojilta pesuko-
riin ja keräsi kahvimukeja tiskipöydälle. Yksin asuvaksi les-
kimieheksi Antti piti asuntoaan kohtuullisen siistinä, mutta
minkäänlainen sisustaminen ei hänen harrastuksiinsa kuu-
lunut. Asunnon seinät eivät olleet kuulleetkaan vaaleiden
pintojen avartavasta vaikutuksesta. Ne olivat saaneet tum-
mat maalipintansa jo vuosikymmeniä sitten, kun seinien
kuului olla jämäkän vihreitä tai ruskeita. Lattiaan asti ulottu-
vissa olohuoneen verhoissa aaltoilevat suuret värikkäät ku-
viot olivat haalistuneet yllättävän vähän vuosikymmenten
saatossa. Kirjahyllyt, ruokapöytä tuoleineen ja sohva olivat
kotimaista täyspuutuotantoa ajalta, jolloin kuusiokoloavain-
ta tarvittiin vain autotallissa, jos sielläkään. Keittiön ilmettä
piristi oranssit kaapiston ovet.

Pikasiivouksen jälkeen Antti laittoi kahvinkeittimen val-
miiksi tippumaan uutta kahvia, pujotti reinot jalkaansa ja
meni parvekkeelle tupakalle. Hän vilkaisi kuvajaistaan suu-
resta olohuoneen ikkunasta. Ikkunassa näkyi kahdeksaa-
kymmentä lähentelevä ikäisekseen kuitenkin varsin hyvä-
kuntoinen mies. Hän haroi kädellään jo harmaantuneita
hiuksiaan paremmin ruotuun ja käänsi hymähtäen selkänsä
kuvajaiselleen. Vielä sisustamistakin vähemmänAnttia kiin-
nosti vaatteet ja etenkin niiden ostaminen. Hänellä oli kau-
punkihousuina aina samat ruskeat leveävakoiset sammarit ja
mökillä paikkoja täynnä olevat siniset työhaalarit. Isoruutui-
nen flanellipaita kelpasi kummassakin osoitteessa.Muutama
lämmin villapaitakin kaapista löytyi syksyn ja talven varalle.
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