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Apual

Keviidn kuluessa jotkut ehtivit julistaa sekd runouden ettd runokritiikin
kuolleeksi. Tulee ajatelleeksi, lienevatko julistajat itse koskaan
harjoittaneet kumpaakaan, tai oikeasti vilittdneet niistd. Heiddn
mielestddn kulttuuri on aina jotenkin vdirdnlaista tai vairissd asennossa.

Me sen sijaan jatkamme intohimoisesti runouden asialla. Tutkimme siti
samaan tapaan kuin Kristian Blomberg ja Olli-Pekka Tennild uudessa
fragmenttien taidetta kisittelevissa Poesiavihkossaan, tai Markku
Paasonen esseekirjassaan Lykétty salamurha. Thme systeemi, timé kieli.
Sanat luovat asioita melkein tyhjistd, mutta lyovit ne samalla hengilta.
Entis sitten vajaan ilmaisun paradoksi? Mitid enemmén aukkoja, sitd
enemmain tulee sanotuksi!

Mutta miksei Jalokivissi ja kiikareisssa julkaista kritiikkeja? Paatoksen
takana on kiytdnto ja kokemus. Yhden miehen toimitus ei riitd
kunnollisen, merkitsevin kritiikkipalstan pyorittimiseen. Se
viestinvaihto ja muu liikenne vie kaiken ajan. Voi my6s kysyd, kuinka
monta arviota kussakin numerossa pitdisi julkaista, jotta toiminnalla
olisi merkitysti.

Kritiikkien julkaiseminen edellyttdd niin ikdin tyon teettdmista, eikd
palkkioiden maksaminen valitettavasti onnistu ainakaan ilman
apurahoitusta. Mutta jos joku haluaa ahkeroida jossain esseen ja kritiikin
vilimaastossa ja kirjoittaa kokoavasti uuden runouden ilmidistd, niin
siitd vaan tarjoamaan tekstii.

Apurahoista puheen ollen. Juuri ennen numeron 2 painoon menoa tuli
tieto Taiteen edistimiskeskuksen Jalokiville myontamasté tuesta.
Apuraha ei edelleenkdéin mahdollista palkkioiden maksamista tekijoille,
mutta se riittda juoksevien kulujen kattamiseen seuraavan puolentoista
vuoden ajan, mika kiitollisena todettakoon.

Jotain uutta sentdin. Julkaisemme luettelon uuden tunnustuspalkinnon
eli Lyhyttawardin saajista.

Karri Kokko
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MARISSA MEHR

Olipa kerran

Muistiinpanoja Budapestin silloista

Idén ja lannen vélilld on neljé siltaa. Margitin silta, Széchenyin
ketjusilta, Erzsébetin silta ja Szabadsdg-silta. Ne on rakennettu, tuhottu,
rakennettu ja nimetty uudestaan.

Otan askelen taaksepidin. On parempi aloittaa kliseella.
- Polttaa sillat takanaan

- Rakentaa silta

- Toimia siltana kahden riitaisan osapuolen vililla

- Toimia siltana idén ja ldnnen vélilla

Kirjaan fraasit ja hyppdin niiden yli.

20. elokuuta

Széchenyin ketjusilta suljetaan jo varhain. Turistit joutuvat kulkemaan
kiertotietd, ihailemaan siltaa ja sen leijonia rannalta késin tai kaukaa
Erzsébetin sillalta.

Juhlinta on jatkunut koko piivin. Iltaseitsemén jalkeen ihmisia alkaa
keraantya jokivarteen, ja vain tuntia my6hemmin rannat ovat
pakkautuneet tiiviiksi lihasta. Jokaisella on oma neliometrinsi, jonka
jakaa kahden tai neljin muun paikallisen kanssa.

Yhdeksilti illalla alkaa ilotulitus. Korkeat soithdut ampaisevat
avaruuteen. Valoketjut kirkastavat maiseman, silta heijastaa oman
kuvansa Tonavan pinnasta suoraan silmiin. Héikiisee, vaikka on pime&a.

Tauoton tulitus kestdd puoli tuntia. Viimeinen sarja tuntuu syddmesséi
asti, herattdd alkukantaisimmat vaistot. En erota syddmenlyonteja
tulitteiden jykevista ja tihedstd, maata tarisyttidvistd bassosta. Eldin
minussa haluaa paeta, sinniti piiloon. Kyyristya kivipenkin taa ja kietoa
kadet paan suojaksi. Mikéén ei erota jysdhdyksen d4nid pahemmasta —
paitsi jarki.

Kun hiljaisuus laskeutuu, ihmiset kddntyvit katselemaan ymparilleen.
He nayttaviat himmastyneiltd, iloisilta mutta samalla lievisti
jarkkyneilta. Paikalla on monia sen ikiisid, ettd he ovat saattaneet olla
lasnd vuoden 1956 levottomuuksissa tai Jugoslavian sodissa. Heiddt
tunnistaa katseesta.
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Marraskuussa 2021 Ketjusillan leijonat on viety restauroitavaksi.
Silta on puettu kaapuun, kuin ruumispussiin, josta turistit ottavat
kuvia. Kun kiikareilla katsoo tyomiehié, nikee, ettd yksi paiskii toita
sillan kannella. Loput viisi nojaavat kaiteeseen pylonin pailla, savuke
suupielessiin, ja katsovat alapuolella rehkivii kollegaa. Kuin heilld olisi
kaikki maailman aika — ja niinhén heill on.

Vuotta my6hemmin ilmoitetaan, etti Ketjusillan valmistuminen
siirtyy jédlleen kerran.

Sillan valot on sammutettu. Kun ilta laskeutuu, kolme siltaa loistaa
komeana pitkin jokea. Ketjusillan kohdalla vallitsee pimeys. On kuin sitd
ei yhtiakkii olisi olemassa.

Etsin oikeaa kielti kertoa silloista. Seistd Szabadsdg hidin alla ja
kuunnella, kun raitiovaunu valuu sillalle sellaisina aamuina kun radiosta
tulee kahteen otteeseen Beethovenin Eroica-sinfonia. Ajattelen siltoja Tonavan
jousikvartettina. Silldkin uhalla, ettd ajatus on kliseinen.

Olen miettinyt paljon seuraavia asioita: Mitd sillat ovat (insindoripuhe et
vakuuta minua) ja missd kohden sillan persoonalliset piirteet tulevat esille?

Kun lokakuinen aurinko on ldhes laskenut Gellért-vuorten taakse,
lepakot ilmestyvit Szabadsag hidin sisdltid. En tiedd, kiipedvitko ne esiin
sillan alla olevista rakenteista vai tukipilareiden koristekuvioiden sisilta
ja pudottautuvat joen ylle. Ne lentelevét sillan molemmin puolin,
sujahtelevat ohi auringonlaskuista Tonavaa kuvaamaan pysihtyvien
turistien.

En usko, ettd kukaan on laskenut kuinka monta isolepakkoa sillan
rakenteissa asuu. Mitdin todella tirkedi ei koskaan tutkita. Kuten sité,
millaisen jiljen lepakot ovat jattaneet siltojen kulttuurihistoriaan.

Maidrastd on mahdoton pitidd tarkkaa lukua; lepakot tekevit
dkkisukelluksia kaikuluotaamansa 6tokédn perdédn, vaihtavat sillan toiselle
puolen niin dkkii, ettei silméi ehdi seurata perédssi. Yksi pujahtaa
pronssisen Turul-haukan alle, aivan sillan korkeimpaan kohtaan. Silld on
kaupungin kadehdittavin asuinpaikka.

Joskus ne kddntyvit kohti ja lentdvit ohi niin ldheltd, ettd pimeédssa
erottaa niiden pienet pyoreit korvat.

Historia on kuin poispdin kulkeva idkis pariskunta, jota ei saavuta. Eikd
heidéin kasvojaan ole mahdollista palauttaa mieleen, vaikka kuinka
yrittdisi. Ei, vaikka he juuri kulkivat ohitse, nyokayttivit pdatiaan vain
aavistuksen verran tervehdyksen merkiksi.

Olen tilanteessa, jossa historia ei pysy sille varatulla paikalla. Lihes
jokainen liahde kertoo eri tarinan. Muistuttaa, kuinka muovautuvaista
todellisuus lopulta on. Muovailuvahaa, savea joka vddntyy eri asentoihin
sen mukaan, mitd kerrotaan tapahtuneen. Massa ei muutu, vain muoto.
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Menneisyys ei pysy paikoillaan, se eldi ja liikkuu, liukuu ja katoaa.
Venyy, paukkuu, muovautuu hurmaavalla tavalla. Oikea, alkuperdinen
muoto jdid aina piiloon, tunnistamatta. Siitd huolimatta, ettd dokumen-
tointi olisi virheeton. Muovailen itselleni sillan, historian, todellisuuden.

Kun olen Budapestissa, maailmassa on liian paljon teitd. Kun nden
sillan, se avautuu edessédni ja levittdd ketjujaan, ja yhtdkkia maailmassa
on liikaa mahdollisuuksia. Onko normaalia olla ndin onnellinen?

Lempisiltani on Szabadsag hid, mutta vain niin kauan, kun en ole vield
ndhnyt alkuperdistd Erzsébetin siltaa.

Erzsébetin silta on kuin Unkari pienoiskoossa:

korruptioskandaali jo ennen kuin siltaa pddstiin rakentamaan muistuttaa
eldvdsti nykyisestd hallituksesta

vanhan sillan haamu sdrkee kuin juoksuhautaan jadnyt raaja; muistutus

trawmaattisesta kaksoismiehityksestd sekd Budapestin taistelusta

kun maailman kaunein silta tuhottiin, paikalle rakennettiin halpa,
koykdinen ja ruma neuwvostokopio.

Aina kun néden Erzsébetin sillan, nden sen vanhan version. En voi
edes kuvitella, miltd kvartetti on niyttényt silloin, kun kaikki nelji
alkuperaistd siltaa koristivat Tonavaa. Jotta se olisi mahdollista, minun
pitdisi olla jo siirtynyt ajasta idisyyteen, sinkoutua 1900-luvun
alkupuolelle, aikaan ennen marraskuun neljattd vuonna 1944.

Nykyddn nden Erzsébetin sillassa vain sen poissaolon.
Kuusikymmentéluvulla rakennettu minimalistinen versio siilytti vain
ddriviivat, haamurajat. Aivan kuin muuta ei tarvittaisi, aivan kuin kaikki
muu olisi turhaa, ylimaariista. Mutta ei se niin mene: maailma.

Kuva-arkiston kuvista nikee, kuinka kannatinpalkit Pestin rannalla
muistuttavat menetetysti sillasta Budan ja Pestin pdddyissid. Vuonna
1960 niitéd aletaan purkaa. Tuosta vain. Kuin historia siivottaisiin pois
uuden — paremman — tarinan tielti.

Unkarin kieli on kuin veden vienot laineet, joissa on tuulen rypyttimi
pinta. Erityisen lohdullisia ovat pyoreit ja pehmeit sanat, kuten gyiirii
[djyy-ryy] ja gyonyorii [djon-jo-ryyl. Szia, jonka viimeinen vokaali
pudottautuu — aavistuksen verran — leuan mukana a:n ja o:n viliseen
kuoppaan. Kysymyslauseiden lievisti madkivd intonaatio.

Alan taivuttaa suomenkielisid sanoja unkarilaisin paittein. Kissat on
kissdk, kuin olisin keskelld suomalaisugrilaista muodonmuutosta.
Macskakoves utcal; kapea kuja tdynna kerélle kiertyneitd harmaita
kissanpentuja.

Nykyédédn osaan sanoa persze [perse, suom. “totta kai”] yhta rauhallisen
arvokkaasti kuin ikddntyneet budapestilaiset rouvat. Mutta, Ketjusillasta
kirjoittanutta Antal Szerbid lainatakseni: De nem errdl akarok beszélni, ei
minun Ldstd pitdinyt puhua.
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Aina kun arki tuntuu hauraalta, selaan kuvia Budapestin silloista. Sillat
ovat kuin opioidikuuri, jonka vaikutus on taattu. Lihakseni rentoutuvat
ja mieli tyhjenee nautinnollisesti, aivan kuin ruumiini olisi vddnnetty
asentoon, jossa lihaksia ei ole mahdollista jannitt44.

Jos joku herattéisi minut keskelld y6té ja kysyisi silloista, osaisin
luetella niiden rakennusjirjestyksen ja historian sujuvammin kuin omat
henkil6tietoni. Minun yhteystietoni, osoitteeni ja nimeni muuttuvat
kuin tuotteet torilla, mutta silloissa on jotakin ikuista.

Ne ovat memento morin ultimatum.

Taltako pakkomielle ndyttdd?

Mitd enemman luen silloista ja niiden historiasta, siti enemmén
huomaan lukevani sodasta. Havahdun siihen, ettd kdvin Budapestissa
ensimmadisen kerran samana vuonna, jolloin Margitin sillan rdjiytyksestd
tuli kuluneeksi seitsemdankymmenté vuotta. En olisi uskonut, ettd
yhdeksidn vuotta myohemmin luen toisen maailmansodan historiaa
unkariksi. Ettd nayttoni vilkkuu sanasta a mdsodik vildghdabori,
robbantdsi, detondcio seki ijjaepiil.

Neljds marraskuuta vuonna 1944 oli viiled ja pilvinen. Lampoasteet
jaivat kymmeneen, mika oli tavallista kylmempéad vuodenaikaan ndhden.
Puolen paivin aikaan aurinko alkoi paistaa. Margitin sillalla oli
perinteinen viikonlopun liikenneruuhka. Silta oli tdynni ihmisi4,
ajoneuvoja, hevosia, raitiovaunuja, kirryji, koiria, jalankulkijoita.
Sotilaita, siviilejda, vankeja. Arvioiden mukaan sillalla oli kahdeksansataa
ihmista.

Taistelun kumu idéssid kantautui kaupunkiin. Saksalaiset halusivat
estdd neuvostojoukkojen etenemisen ja vddnsivit katta unkarilaisten
liittolaistensa kanssa siitd, tulisiko sillat rajayttaa. Virallista paiatosti ei
ollut tehty, mutta siltojen miinoittaminen oli jo aloitettu.

Kukaan ei tiedd tarkalleen, mité tapahtui.

Eréin version mukaan huono-onninen sotilas, joka oli
siviiliammatiltaan palomies, asensi rdjdhdettd Margitin sillan Pestin
paddyssd, kun jokin meni pahasti vikaan. Kenties se oli huonosti
sammutettu tupakantumppi, ohi ajavasta ajoneuvosta tai raitiovaunusta
singahtanut kipin4, sillan ali vdarain aikaan kulkenut laiva — versioita
on vihintddn yhtd monta kuin palinkamakuja unkarilaisessa pubissa.

Lopputulos oli kaikissa sama: pengerrys rajihti ja Pestin puoleiset
vilikkeet romahtivat Tonavaan. Keskipilari esti siltaa vajoamasta
kokonaan. Budan puolen vilikkeet pitivat, mutta kdytdnnossd puolet
sillasta oli menetetty.

Raitiovaunu numero kuusi, joka oli ylittiméssi siltaa, vajosi ja tayttyi
vedesta.

Ainakin kuusi autoa putosi Tonavaan.
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Sadat ihmiset joutuivat veden varaan: eldvii, kuolleita, haavoittuneita.
Uhriluvusta ei ole tarkkaa tietoa, se on vakiintunut jonnekin
kahdenkymmenen ja kuudensadan véliin.

Vajaa kaksi kuukautta mychemmin, jouluaattona 1944, alkoi
kaupunkiin kohdistunut taukoamaton tulitus. Huhut kiersivit
levottomina pitkin kaupunkia: Budapest on piiritetty. Seuraavana piaivini
raitiovaunut lakkasivat kulkemasta.

En ymmarré, miksi en ole koskaan kuullut Budapestin taistelusta.

Leningradin piiritys kesti pitkddn, mutta kaupungissa ei kidyty suuria
katutaisteluja. Stalingradissa taisteltiin jokaisesta senttimetristd, mutta
suurin osa siviileistd evakuoitiin ennen taisteluja. Budapest oli ndiden
yvhdistelma.

Kaupunkiin jai 800 000 siviilii.

Ketiin ei evakuoitu.

Kuolinilmoitus:
16.-17. tammikuuta vilisend yoni kaatui Szabadsag-silta.
18. tammikuuta kaatui Erzsébetin silta.

- Ketjusilta pullisteli viimeiseen saakka Pestin taisteluja pakenevista
siviileistd. Historiankirjojen mukaan sillalla oli vield ihmisié, kun se
lopulta rdjaytettiin seitseméltd aamulla 18. tammikuuta.

Ensimmaista kertaa sataan vuoteen budapestildisilla ei ollut siltaa.

Yksi siltojen "mieletontd tuhoamista” vastustanut unkarilainen
luutnantti katosi rdjiytyspaivana jiljettomiin. Kerrotaan, ettd hin olisi
ollut kiipedmaisséd pienen seurueen kanssa Erzsébetin sillalla aikeenaan
katkoa rajihteiden piuhat.

Toinen historian versio kertoo, ettd kaupungissa olleet saksalaiset
olisivat kerddntyneet Tonavan rannalla sijaitsevaan hotelliin seuraamaan
siltojen tuhoamista. En tiedd, miten suhtautua asiaan. (Myoéhemmin luen,
ettd molemmilla osapuolilla oli motitvinsa siltojen tuhoamiseen, ja siltoja
pommitettiin kellon ympdri. Mielikuva saksalaisista juomassa sektia ja
nauttimassa tuhoamisesta kuin performanssista on luultavimmin kohdettaan
demonisoimaan pyrkinyt tarina, jolla ei ole kaikupohjaa todellisuudessa.
Tessd vatheessa piiritystd paniikkimieliala oli jo melko korkea, kun loputkin
hevoset oli syoty.)

Puoliltapdivin 11. helmikuuta 1945 Szabadsag hidin jalkojen juurella

sijaitsevan Gellért-hotellin katolle kohoaa valkoinen lippu. Ilta-

seitsemadn mennessa kaikki vastarinta kaupungista on loppunut.
Piirityksen uhrit ovat

- noin 80 000 neuvostojoukkojen puolella taistellutta

- noin 38 000 kaupunkia puolustavaa unkarilaista ja saksalaista sotilasta
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- noin 76 000 siviilid, jotka kuolivat joko nélkéin, taistelujen tuloksena,
nuoliristildisten juutalaisiin kohdistuneissa massateloituksissa tai
tyoleireilla

- yli kahdeksankymmenté prosenttia rakennuksista, jotka vaurioituivat
tulituksessa

- kaupunginpuiston eldintarhan eldimet

- keskustan alueella olevat seitsemén siltaa

Siltojen rajayttamisen ylldttavit seuraukset:

Tuhoamisesta syntyi niin paljon romua, ettd laivojen oli mahdotonta
kulkea keskustan alueella haaksirikkovaaran takia.

Sillankappaleiden vuoksi Tonavan vedenpinia noust ja atheutti tulvan.

Kesidkuussa 2011 Margitin sillan peruskorjauksen yhteydessi sukeltajat
loysivit Tonavasta vanhan sillanrangan lisiksi viidentoista ihmisen
luurangot, joiden epdiltiin olevan sillan rdjihdyksessi menehtyneiden
jaanteitd. Ruumiit olivat takertuneet sillan kappaleiden sekaan Pestin
puolella ja sdilyneet hyvin ikdinsd nihden. Osalla oli vaatteet pailla ja
kengit jalassa.

Tutkijoiden mukaan luut olivat perdisin 1940-luvulta.

Sitten kévi ilmi, ettd osasta kalloja 16ytyi luodinreikia. Poliisi hautasi
jaanteet arkistoon.

Vuonna 2015 ELTE-yliopiston jatko-opiskelija tutki luiden DNA-
néytteitd. Selvisi, ettd uhrien joukossa oli miehii, naisia ja lapsia, ja
yhdeksian ruumiin DNA sisélsi aSkenasijuutalaisille tyypillisid piirteita.
Huomio vahvisti luurangot nuoliristildisten teloittamiksi juutalaisiksi.

Nuoliristildisten tiedettiin tehneen teloitusmatkoja Margitin sillan
takana yldjuoksulla sijaitsevaan Ujlip6tvarosiin ja ampuneen ihmisid
jokeen. Tonavan rannalla teloitettiin arvioiden mukaan 3 600
juutalaista. Osa uhreista jai jumiin marraskuussa 1944 rijihtidneen
Margitin sillan jainteisiin.

Kiadenvddnto luiden hautaamisesta jatkui vuosia. Osa kannatti
jadnteiden siunaamista maan lepoon ekumeenisin menoin, mika oli
joidenkin mielestd skandaali, silld uhrit olivat juutalaisia. Vastapuoli
vastusti hautaamista juutalaisin menoin, koska

ainakin yksi uhreista ei voinut olla juutalainen, silld hdnelld oli

loydettdessd jalassaan nunnan kengdt.

moni juutalainen kddntyi kristityksi holokaustin aikana, minkd takia

Juutalainen stunaus ei tulisi kyseeseen.

jddnteet olivat oikeasti saksalaisten sotilaiden, ei suwinkaan juutalaisten.
jddnteet olivat vuoden 1919 taisteluista, ei 1940-luvulta.

jddnteitd et olist pitdnyt nostaa joesta alun perinkddn.

Luut laskettiin maan lepoon viisi vuotta l6ytymisensi jilkeen
perjantaina 15. huhtikuuta 2016 juutalaisin menoin kukkaan

puhjenneessa Budapestissa.
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En enii kykene katsomaan valokuvia tuhotuista silloista.

Kun katsoo mustavalkoista kuvaa vuosikymmenten takaisesta hetkesti,
tunnelma vilittyy, mutta todellisuussuhde menee sijoiltaan. Se on ja ei
ole olemassa; pyorivian kolikon kummatkin puolet vilkkuvat vuorollaan.
Jos katsoo liian tarkasti, tulee huono olo. Thmisen on vaikea ymmaérté,
jos jokin asia lakkaa olemasta.

Ensimmaistd kertaa elimissini tuntuu télta: sanat pettdvdt. Olen
tahdn saakka pitanyt kieltd kaikkivoipana, sanoja l4pi betonin
sujahtavina rautapiikkeini. Tieddttehdn, sellaisia ruosteisia, joista saa
verenmyrkytyksen ihan vain jo katsomalla. Aseista ylivoimaisimpana,
voittamattomimpana.

Mutta nyt kielellinen jarjestelmé havidd. Talla kertaa se jda toiseksi;
romahtaa kuin rajaytetyt sillat Tonavaan, uljaasti ja kirskuen, pitden
huolen siité, ettei kukaan ikind unohda.

Kun kosketan sillan pintaa, rautaa, kivei, koristemarmoria, alta
paljastuu antisemitismié, nationalismia ja sotaa. Yha uudestaan ja
uudestaan. Mutta en mind natseista halunnut kirjoittaa, vaan silloista.
Pyydan Antal Szerbid apuun, mutta hin on hiljaa.2

Hautaan omat siltani tihén.

”Mire az 6ra egyet iit: Ures a hid — csend mindeniitt.”3

1 Suom. mukulakivikatu, kirjaimellisesti kissa (macska) kivi/nen (ki/ves) katu (utca).

2 Juutalaistaustainen Antal Szerb (1901-1945) kuoli Balfin leirilld Luoteis-Unkarissa
tammikuussa 1945 yhdeksin péivid Ketjusillan réjdayttimisen jilkeen.

3 Vapaa suomennos: "Kun kello yksi lyé: Tyhjd on silta — hiljaisuus kaikkialla.” Janos
Arany’in (1817-1882) balladista Hid-avatas (”Sillan avajaiset”).
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