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Apua!

Kevään kuluessa jotkut ehtivät julistaa sekä runouden että runokritiikin
kuolleeksi. Tulee ajatelleeksi, lienevätkö julistajat itse koskaan
harjoittaneet kumpaakaan, tai oikeasti välittäneet niistä. Heidän
mielestään kulttuuri on aina jotenkin vääränlaista tai väärässä asennossa.

Me sen sijaan jatkamme intohimoisesti runouden asialla. Tutkimme sitä
samaan tapaan kuin Kristian Blomberg ja Olli-Pekka Tennilä uudessa
fragmenttien taidetta käsittelevässä Poesiavihkossaan, tai Markku
Paasonen esseekirjassaan Lykätty salamurha. Ihme systeemi, tämä kieli.
Sanat luovat asioita melkein tyhjästä, mutta lyövät ne samalla hengiltä.
Entäs sitten vajaan ilmaisun paradoksi? Mitä enemmän aukkoja, sitä
enemmän tulee sanotuksi!

Mutta miksei Jalokivissä ja kiikareisssa julkaista kritiikkejä? Päätöksen
takana on käytäntö ja kokemus. Yhden miehen toimitus ei riitä
kunnollisen, merkitsevän kritiikkipalstan pyörittämiseen. Se
viestinvaihto ja muu liikenne vie kaiken ajan. Voi myös kysyä, kuinka
monta arviota kussakin numerossa pitäisi julkaista, jotta toiminnalla
olisi merkitystä.

Kritiikkien julkaiseminen edellyttää niin ikään työn teettämistä, eikä
palkkioiden maksaminen valitettavasti onnistu ainakaan ilman
apurahoitusta. Mutta jos joku haluaa ahkeroida jossain esseen ja kritiikin
välimaastossa ja kirjoittaa kokoavasti uuden runouden ilmiöistä, niin
siitä vaan tarjoamaan tekstiä.

Apurahoista puheen ollen. Juuri ennen numeron 2 painoon menoa tuli
tieto Taiteen edistämiskeskuksen Jalokiville myöntämästä tuesta.
Apuraha ei edelleenkään mahdollista palkkioiden maksamista tekijöille,
mutta se riittää juoksevien kulujen kattamiseen seuraavan puolentoista
vuoden ajan, mikä kiitollisena todettakoon.

Jotain uutta sentään. Julkaisemme luettelon uuden tunnustuspalkinnon
eli Lyhyttawardin saajista.

Karri Kokko
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M A R I S S A M E H R

Olipa kerran
Muistiinpanoja Budapestin silloista

Idän ja lännen välillä on neljä siltaa. Margitin silta, Széchenyin
ketjusilta, Erzsébetin silta ja Szabadság-silta. Ne on rakennettu, tuhottu,
rakennettu ja nimetty uudestaan.

Otan askelen taaksepäin. On parempi aloittaa kliseellä.
· Polttaa sillat takanaan
· Rakentaa silta
· Toimia siltana kahden riitaisan osapuolen välillä
· Toimia siltana idän ja lännen välillä
Kirjaan fraasit ja hyppään niiden yli.

20. elokuuta
Széchenyin ketjusilta suljetaan jo varhain. Turistit joutuvat kulkemaan
kiertotietä, ihailemaan siltaa ja sen leijonia rannalta käsin tai kaukaa
Erzsébetin sillalta.

Juhlinta on jatkunut koko päivän. Iltaseitsemän jälkeen ihmisiä alkaa
kerääntyä jokivarteen, ja vain tuntia myöhemmin rannat ovat
pakkautuneet tiiviiksi lihasta. Jokaisella on oma neliömetrinsä, jonka
jakaa kahden tai neljän muun paikallisen kanssa.

Yhdeksältä illalla alkaa ilotulitus. Korkeat soihdut ampaisevat
avaruuteen. Valoketjut kirkastavat maiseman, silta heijastaa oman
kuvansa Tonavan pinnasta suoraan silmiin. Häikäisee, vaikka on pimeää.

Tauoton tulitus kestää puoli tuntia. Viimeinen sarja tuntuu sydämessä
asti, herättää alkukantaisimmat vaistot. En erota sydämenlyöntejä
tulitteiden jykevästä ja tiheästä, maata tärisyttävästä bassosta. Eläin
minussa haluaa paeta, sännätä piiloon. Kyyristyä kivipenkin taa ja kietoa
kädet pään suojaksi. Mikään ei erota jysähdyksen ääniä pahemmasta –
paitsi järki.

Kun hiljaisuus laskeutuu, ihmiset kääntyvät katselemaan ympärilleen.
He näyttävät hämmästyneiltä, iloisilta mutta samalla lievästi
järkkyneiltä. Paikalla on monia sen ikäisiä, että he ovat saattaneet olla
läsnä vuoden 1956 levottomuuksissa tai Jugoslavian sodissa. Heidät
tunnistaa katseesta.
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Marraskuussa 2021 Ketjusillan leijonat on viety restauroitavaksi.
Silta on puettu kaapuun, kuin ruumispussiin, josta turistit ottavat
kuvia. Kun kiikareilla katsoo työmiehiä, näkee, että yksi paiskii töitä
sillan kannella. Loput viisi nojaavat kaiteeseen pylonin päällä, savuke
suupielessään, ja katsovat alapuolella rehkivää kollegaa. Kuin heillä olisi
kaikki maailman aika – ja niinhän heillä on.

Vuotta myöhemmin ilmoitetaan, että Ketjusillan valmistuminen
siirtyy jälleen kerran.

Sillan valot on sammutettu. Kun ilta laskeutuu, kolme siltaa loistaa
komeana pitkin jokea. Ketjusillan kohdalla vallitsee pimeys. On kuin sitä
ei yhtäkkiä olisi olemassa.

Etsin oikeaa kieltä kertoa silloista. Seistä Szabadság hídin alla ja
kuunnella, kun raitiovaunu valuu sillalle sellaisina aamuina kun radiosta
tulee kahteen otteeseen Beethovenin Eroica-sinfonia. Ajattelen siltoja Tonavan
jousikvartettina. Silläkin uhalla, että ajatus on kliseinen.

Olen miettinyt paljon seuraavia asioita: Mitä sillat ovat (insinööripuhe ei
vakuuta minua) ja missä kohden sillan persoonalliset piirteet tulevat esille?

Kun lokakuinen aurinko on lähes laskenut Gellért-vuorten taakse,
lepakot ilmestyvät Szabadság hídin sisältä. En tiedä, kiipeävätkö ne esiin
sillan alla olevista rakenteista vai tukipilareiden koristekuvioiden sisältä
ja pudottautuvat joen ylle. Ne lentelevät sillan molemmin puolin,
sujahtelevat ohi auringonlaskuista Tonavaa kuvaamaan pysähtyvien
turistien.

En usko, että kukaan on laskenut kuinka monta isolepakkoa sillan
rakenteissa asuu. Mitään todella tärkeää ei koskaan tutkita. Kuten sitä,
millaisen jäljen lepakot ovat jättäneet siltojen kulttuurihistoriaan.

Määrästä on mahdoton pitää tarkkaa lukua; lepakot tekevät
äkkisukelluksia kaikuluotaamansa ötökän perään, vaihtavat sillan toiselle
puolen niin äkkiä, ettei silmä ehdi seurata perässä. Yksi pujahtaa
pronssisen Turul-haukan alle, aivan sillan korkeimpaan kohtaan. Sillä on
kaupungin kadehdittavin asuinpaikka.

Joskus ne kääntyvät kohti ja lentävät ohi niin läheltä, että pimeässä
erottaa niiden pienet pyöreät korvat.

Historia on kuin poispäin kulkeva iäkäs pariskunta, jota ei saavuta. Eikä
heidän kasvojaan ole mahdollista palauttaa mieleen, vaikka kuinka
yrittäisi. Ei, vaikka he juuri kulkivat ohitse, nyökäyttivät päätään vain
aavistuksen verran tervehdyksen merkiksi.

Olen tilanteessa, jossa historia ei pysy sille varatulla paikalla. Lähes
jokainen lähde kertoo eri tarinan. Muistuttaa, kuinka muovautuvaista
todellisuus lopulta on. Muovailuvahaa, savea joka vääntyy eri asentoihin
sen mukaan, mitä kerrotaan tapahtuneen. Massa ei muutu, vain muoto.
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Menneisyys ei pysy paikoillaan, se elää ja liikkuu, liukuu ja katoaa.
Venyy, paukkuu, muovautuu hurmaavalla tavalla. Oikea, alkuperäinen
muoto jää aina piiloon, tunnistamatta. Siitä huolimatta, että dokumen-
tointi olisi virheetön. Muovailen itselleni sillan, historian, todellisuuden.

Kun olen Budapestissa, maailmassa on liian paljon teitä. Kun näen
sillan, se avautuu edessäni ja levittää ketjujaan, ja yhtäkkiä maailmassa
on liikaa mahdollisuuksia. Onko normaalia olla näin onnellinen?

Lempisiltani on Szabadság híd, mutta vain niin kauan, kun en ole vielä
nähnyt alkuperäistä Erzsébetin siltaa.

Erzsébetin silta on kuin Unkari pienoiskoossa:
korruptioskandaali jo ennen kuin siltaa päästiin rakentamaan muistuttaa
elävästi nykyisestä hallituksesta
vanhan sillan haamu särkee kuin juoksuhautaan jäänyt raaja; muistutus
traumaattisesta kaksoismiehityksestä sekä Budapestin taistelusta
kun maailman kaunein silta tuhottiin, paikalle rakennettiin halpa,
köykäinen ja ruma neuvostokopio.
Aina kun näen Erzsébetin sillan, näen sen vanhan version. En voi

edes kuvitella, miltä kvartetti on näyttänyt silloin, kun kaikki neljä
alkuperäistä siltaa koristivat Tonavaa. Jotta se olisi mahdollista, minun
pitäisi olla jo siirtynyt ajasta iäisyyteen, sinkoutua 1900-luvun
alkupuolelle, aikaan ennen marraskuun neljättä vuonna 1944.

Nykyään näen Erzsébetin sillassa vain sen poissaolon.
Kuusikymmentäluvulla rakennettu minimalistinen versio säilytti vain
ääriviivat, haamurajat. Aivan kuin muuta ei tarvittaisi, aivan kuin kaikki
muu olisi turhaa, ylimääräistä. Mutta ei se niin mene: maailma.

Kuva-arkiston kuvista näkee, kuinka kannatinpalkit Pestin rannalla
muistuttavat menetetystä sillasta Budan ja Pestin päädyissä. Vuonna
1960 niitä aletaan purkaa. Tuosta vain. Kuin historia siivottaisiin pois
uuden – paremman – tarinan tieltä.

Unkarin kieli on kuin veden vienot laineet, joissa on tuulen rypyttämä
pinta. Erityisen lohdullisia ovat pyöreät ja pehmeät sanat, kuten gyűrű
[djyy-ryy] ja gyönyörű [djön-jö-ryy]. Szia, jonka viimeinen vokaali
pudottautuu – aavistuksen verran – leuan mukana a:n ja o:n väliseen
kuoppaan. Kysymyslauseiden lievästi määkivä intonaatio.

Alan taivuttaa suomenkielisiä sanoja unkarilaisin päättein. Kissat on
kissák, kuin olisin keskellä suomalaisugrilaista muodonmuutosta.
Macskaköves utca1; kapea kuja täynnä kerälle kiertyneitä harmaita
kissanpentuja.

Nykyään osaan sanoa persze [perse, suom. ”totta kai”] yhtä rauhallisen
arvokkaasti kuin ikääntyneet budapestilaiset rouvat. Mutta, Ketjusillasta
kirjoittanutta Antal Szerbiä lainatakseni: De nem erről akarok beszélni, ei
minun tästä pitänyt puhua.
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Aina kun arki tuntuu hauraalta, selaan kuvia Budapestin silloista. Sillat
ovat kuin opioidikuuri, jonka vaikutus on taattu. Lihakseni rentoutuvat
ja mieli tyhjenee nautinnollisesti, aivan kuin ruumiini olisi väännetty
asentoon, jossa lihaksia ei ole mahdollista jännittää.

Jos joku herättäisi minut keskellä yötä ja kysyisi silloista, osaisin
luetella niiden rakennusjärjestyksen ja historian sujuvammin kuin omat
henkilötietoni. Minun yhteystietoni, osoitteeni ja nimeni muuttuvat
kuin tuotteet torilla, mutta silloissa on jotakin ikuista.

Ne ovat memento morin ultimatum.

Tältäkö pakkomielle näyttää?

Mitä enemmän luen silloista ja niiden historiasta, sitä enemmän
huomaan lukevani sodasta. Havahdun siihen, että kävin Budapestissa
ensimmäisen kerran samana vuonna, jolloin Margitin sillan räjäytyksestä
tuli kuluneeksi seitsemänkymmentä vuotta. En olisi uskonut, että
yhdeksän vuotta myöhemmin luen toisen maailmansodan historiaa
unkariksi. Että näyttöni vilkkuu sanasta a második világháború,
robbantási, detonáció sekä újjáépül.

Neljäs marraskuuta vuonna 1944 oli viileä ja pilvinen. Lämpöasteet
jäivät kymmeneen, mikä oli tavallista kylmempää vuodenaikaan nähden.
Puolen päivän aikaan aurinko alkoi paistaa. Margitin sillalla oli
perinteinen viikonlopun liikenneruuhka. Silta oli täynnä ihmisiä,
ajoneuvoja, hevosia, raitiovaunuja, kärryjä, koiria, jalankulkijoita.
Sotilaita, siviilejä, vankeja. Arvioiden mukaan sillalla oli kahdeksansataa
ihmistä.

Taistelun kumu idässä kantautui kaupunkiin. Saksalaiset halusivat
estää neuvostojoukkojen etenemisen ja väänsivät kättä unkarilaisten
liittolaistensa kanssa siitä, tulisiko sillat räjäyttää. Virallista päätöstä ei
ollut tehty, mutta siltojen miinoittaminen oli jo aloitettu.

Kukaan ei tiedä tarkalleen, mitä tapahtui.
Erään version mukaan huono-onninen sotilas, joka oli

siviiliammatiltaan palomies, asensi räjähdettä Margitin sillan Pestin
päädyssä, kun jokin meni pahasti vikaan. Kenties se oli huonosti
sammutettu tupakantumppi, ohi ajavasta ajoneuvosta tai raitiovaunusta
singahtanut kipinä, sillan ali väärään aikaan kulkenut laiva – versioita
on vähintään yhtä monta kuin pálinkamakuja unkarilaisessa pubissa.

Lopputulos oli kaikissa sama: pengerrys räjähti ja Pestin puoleiset
välikkeet romahtivat Tonavaan. Keskipilari esti siltaa vajoamasta
kokonaan. Budan puolen välikkeet pitivät, mutta käytännössä puolet
sillasta oli menetetty.

Raitiovaunu numero kuusi, joka oli ylittämässä siltaa, vajosi ja täyttyi
vedestä.

Ainakin kuusi autoa putosi Tonavaan.
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Sadat ihmiset joutuivat veden varaan: eläviä, kuolleita, haavoittuneita.
Uhriluvusta ei ole tarkkaa tietoa, se on vakiintunut jonnekin
kahdenkymmenen ja kuudensadan väliin.

Vajaa kaksi kuukautta myöhemmin, jouluaattona 1944, alkoi
kaupunkiin kohdistunut taukoamaton tulitus. Huhut kiersivät
levottomina pitkin kaupunkia: Budapest on piiritetty. Seuraavana päivänä
raitiovaunut lakkasivat kulkemasta.

En ymmärrä, miksi en ole koskaan kuullut Budapestin taistelusta.
Leningradin piiritys kesti pitkään, mutta kaupungissa ei käyty suuria

katutaisteluja. Stalingradissa taisteltiin jokaisesta senttimetristä, mutta
suurin osa siviileistä evakuoitiin ennen taisteluja. Budapest oli näiden
yhdistelmä.

Kaupunkiin jäi 800 000 siviiliä.
Ketään ei evakuoitu.

Kuolinilmoitus:
· 16.–17. tammikuuta välisenä yönä kaatui Szabadság-silta.
· 18. tammikuuta kaatui Erzsébetin silta.
· Ketjusilta pullisteli viimeiseen saakka Pestin taisteluja pakenevista
siviileistä. Historiankirjojen mukaan sillalla oli vielä ihmisiä, kun se
lopulta räjäytettiin seitsemältä aamulla 18. tammikuuta.

Ensimmäistä kertaa sataan vuoteen budapestiläisillä ei ollut siltaa.

Yksi siltojen ”mieletöntä tuhoamista” vastustanut unkarilainen
luutnantti katosi räjäytyspäivänä jäljettömiin. Kerrotaan, että hän olisi
ollut kiipeämässä pienen seurueen kanssa Erzsébetin sillalla aikeenaan
katkoa räjähteiden piuhat.

Toinen historian versio kertoo, että kaupungissa olleet saksalaiset
olisivat kerääntyneet Tonavan rannalla sijaitsevaan hotelliin seuraamaan
siltojen tuhoamista. En tiedä, miten suhtautua asiaan. (Myöhemmin luen,
että molemmilla osapuolilla oli motiivinsa siltojen tuhoamiseen, ja siltoja
pommitettiin kellon ympäri. Mielikuva saksalaisista juomassa sektiä ja
nauttimassa tuhoamisesta kuin performanssista on luultavimmin kohdettaan
demonisoimaan pyrkinyt tarina, jolla ei ole kaikupohjaa todellisuudessa.
Tässä vaiheessa piiritystä paniikkimieliala oli jo melko korkea, kun loputkin
hevoset oli syöty.)

Puoliltapäivin 11. helmikuuta 1945 Szabadság hídin jalkojen juurella
sijaitsevan Gellért-hotellin katolle kohoaa valkoinen lippu. Ilta-
seitsemään mennessä kaikki vastarinta kaupungista on loppunut.

Piirityksen uhrit ovat
· noin 80 000 neuvostojoukkojen puolella taistellutta
· noin 38 000 kaupunkia puolustavaa unkarilaista ja saksalaista sotilasta
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· noin 76 000 siviiliä, jotka kuolivat joko nälkään, taistelujen tuloksena,
nuoliristiläisten juutalaisiin kohdistuneissa massateloituksissa tai
työleireillä

· yli kahdeksankymmentä prosenttia rakennuksista, jotka vaurioituivat
tulituksessa

· kaupunginpuiston eläintarhan eläimet
· keskustan alueella olevat seitsemän siltaa

Siltojen räjäyttämisen yllättävät seuraukset:
Tuhoamisesta syntyi niin paljon romua, että laivojen oli mahdotonta

kulkea keskustan alueella haaksirikkovaaran takia.
Sillankappaleiden vuoksi Tonavan vedenpinta nousi ja aiheutti tulvan.

Kesäkuussa 2011 Margitin sillan peruskorjauksen yhteydessä sukeltajat
löysivät Tonavasta vanhan sillanrangan lisäksi viidentoista ihmisen
luurangot, joiden epäiltiin olevan sillan räjähdyksessä menehtyneiden
jäänteitä. Ruumiit olivat takertuneet sillan kappaleiden sekaan Pestin
puolella ja säilyneet hyvin ikäänsä nähden. Osalla oli vaatteet päällä ja
kengät jalassa.

Tutkijoiden mukaan luut olivat peräisin 1940-luvulta.
Sitten kävi ilmi, että osasta kalloja löytyi luodinreikiä. Poliisi hautasi

jäänteet arkistoon.
Vuonna 2015 ELTE-yliopiston jatko-opiskelija tutki luiden DNA-

näytteitä. Selvisi, että uhrien joukossa oli miehiä, naisia ja lapsia, ja
yhdeksän ruumiin DNA sisälsi aškenasijuutalaisille tyypillisiä piirteitä.
Huomio vahvisti luurangot nuoliristiläisten teloittamiksi juutalaisiksi.

Nuoliristiläisten tiedettiin tehneen teloitusmatkoja Margitin sillan
takana yläjuoksulla sijaitsevaan Újlipótvárosiin ja ampuneen ihmisiä
jokeen. Tonavan rannalla teloitettiin arvioiden mukaan 3 600
juutalaista. Osa uhreista jäi jumiin marraskuussa 1944 räjähtäneen
Margitin sillan jäänteisiin.

Kädenvääntö luiden hautaamisesta jatkui vuosia. Osa kannatti
jäänteiden siunaamista maan lepoon ekumeenisin menoin, mikä oli
joidenkin mielestä skandaali, sillä uhrit olivat juutalaisia. Vastapuoli
vastusti hautaamista juutalaisin menoin, koska

ainakin yksi uhreista ei voinut olla juutalainen, sillä hänellä oli
löydettäessä jalassaan nunnan kengät.
moni juutalainen kääntyi kristityksi holokaustin aikana, minkä takia
juutalainen siunaus ei tulisi kyseeseen.
jäänteet olivat oikeasti saksalaisten sotilaiden, ei suinkaan juutalaisten.
jäänteet olivat vuoden 1919 taisteluista, ei 1940-luvulta.
jäänteitä ei olisi pitänyt nostaa joesta alun perinkään.
Luut laskettiin maan lepoon viisi vuotta löytymisensä jälkeen

perjantaina 15. huhtikuuta 2016 juutalaisin menoin kukkaan
puhjenneessa Budapestissa.
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En enää kykene katsomaan valokuvia tuhotuista silloista.

Kun katsoo mustavalkoista kuvaa vuosikymmenten takaisesta hetkestä,
tunnelma välittyy, mutta todellisuussuhde menee sijoiltaan. Se on ja ei
ole olemassa; pyörivän kolikon kummatkin puolet vilkkuvat vuorollaan.
Jos katsoo liian tarkasti, tulee huono olo. Ihmisen on vaikea ymmärtää,
jos jokin asia lakkaa olemasta.

Ensimmäistä kertaa elämässäni tuntuu tältä: sanat pettävät. Olen
tähän saakka pitänyt kieltä kaikkivoipana, sanoja läpi betonin
sujahtavina rautapiikkeinä. Tiedättehän, sellaisia ruosteisia, joista saa
verenmyrkytyksen ihan vain jo katsomalla. Aseista ylivoimaisimpana,
voittamattomimpana.

Mutta nyt kielellinen järjestelmä häviää. Tällä kertaa se jää toiseksi;
romahtaa kuin räjäytetyt sillat Tonavaan, uljaasti ja kirskuen, pitäen
huolen siitä, ettei kukaan ikinä unohda.

Kun kosketan sillan pintaa, rautaa, kiveä, koristemarmoria, alta
paljastuu antisemitismiä, nationalismia ja sotaa. Yhä uudestaan ja
uudestaan. Mutta en minä natseista halunnut kirjoittaa, vaan silloista.
Pyydän Antal Szerbiä apuun, mutta hän on hiljaa.2

Hautaan omat siltani tähän.
”Mire az óra egyet üt: Üres a híd – csend mindenütt.”3
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1 Suom. mukulakivikatu, kirjaimellisesti kissa (macska) kivi/nen (kö/ves) katu (utca).
2 Juutalaistaustainen Antal Szerb (1901–1945) kuoli Balfin leirillä Luoteis-Unkarissa

tammikuussa 1945 yhdeksän päivää Ketjusillan räjäyttämisen jälkeen.
3 Vapaa suomennos: ”Kun kello yksi lyö: Tyhjä on silta – hiljaisuus kaikkialla.” János

Arany’in (1817–1882) balladista Híd-avatás (”Sillan avajaiset”).
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