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– Pappas pisti lusikat jakohon, häipy sen siliän tiän, mutsi sanoo ja
istuutuu keittiön pöydän ääreen, josta sen katse nauliutuu virkattuihin
ikkunaverhoihin.

Inkeri näyttää vanuneelta kuin ukin armeijan aikainen jalkarätti. Ei
ole edes hiuksiaan kammannut. Sukat kirkuvat erivärisinä. Tiskialtaassa
lojuu likaisia astioita, jotka kerjäävät vettä ja fairya.

Minun käy mutsia sääliksi ja se on uusi tunne Inkeriä kohtaan.
– Alota ny kuuskymppisenä elämä aluusta, Inkeri tirahtaa ja kaivaa

esille nenäliinan. – Ylypeyttäkää oo jälijellä yhtähän, ku nuan kohorel-
lahan. On viäty ihimiseltä arvokkuus.

– Tuskin sä kauhean onnellinen olit, tokaisen. Otan jääkaapista jo-
gurtin ja vien sen Paavolle olohuoneen perälle, jossa poika katsoo piir-
rettyjä televisiosta.

Kun palaan keittiöön, Inkeri istuu edelleen pöydän äärellä hartiat ly-
syssä ja räpeltää kulunutta vahakangasta. Seinäkello raksuttaa vinossa ja
jätättää. Mutsi ei ole muistanut sitä vetää.

– En mä tiärä. Mistä sä niin päättelet? Inkeri nostaa katseensa, joka
on surua täynnä. Kukaan ei enää odota, ei kaipaa eikä muista, sen sil-
mät huutaa.

– Eihän se ollut koskaan kotona. Aina verstaalla, kun sille soitti,
muistelen miten olin jo pitkään ihmetellyt miksi pappaa ei näkynyt edes
vilaukselta missään.

– Oishan se ny voinu reheristi kertua aikaasemmin. Tuata jatkunu
tiäs kuinka kauan eikä oo halastua sanaa pukahtanu.

– Mitä te aiotte tämän talon kanssa? Pistää myyntiin vai?
Katselen ympärilleni lapsuuteni kotia ja sen ihmeen pieniksi käy-

neitä seiniä. Se on joskus ollut hieno talo, nyt vaan tarvitsee päivitystä,
pientä pintaremonttia.
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– Eihän tästä ny saa mitään. Maalit lohkeiloo nurkiista, naarmuuset
parketit, hirviän kuluneet kaapit. Melekehen alakuperääses kunnoos ko-
ko rakennus.

Minä koitin isälles sanua, jotta keittiöki pitääs uusia, mutta sama ku
ois seinille puhunu. Ei sitä kiinnostanu mikään täs tuvas. Sen asiat aina
retajaa. Verstaasa son jo kuulemma myyny. Uuren morsmaikkusa kans
ny Taimaas, höh!

– Vai sillä viisiin, huokaan ja kuljetan sormiani pitkin keittiön sei-
nää, pitkin lapsuuttani, jolloin kuvittelin, että syvällä koolauksien taka-
na asui seinän henki, ystävällinen, pieni ukko tupsulakki päässä. Muis-
tan miten silloin katselin keittiön ikkunasta lokakuuta ulkona ja ajat-
telin, että punaisista ja keltaisista pisaroista syntyy uusi syksy.

– Se muuttaa sua lähelle, ku ne tuloo siältä reissuusta. Sillä uurella
on asunto Tikkurilas. Mulle jää ny tämä kaikki, ei isääs ottanu mukaasa
ku rytkynsä, jotakin tyäkalujansa ja autosa tiätysti.

– Kuule, sä menet nyt suihkuun ja laitat sen jälkeen tuon tukkas kun-
nolla. Rupee nyt ryhdistäytyyn! Tiskaan sillä aikaa ja vähän siivoan tääl-
lä. Mutta tiedoks sulle vaan, että mulla on sama homma. Erotaan Esan
kanssa, laukaisen ja kiristän suutani valmiina kiivaaseen sanaharkkaan.

– Että mitä?
– Olen jättänyt erohakemuksen ja hommannut työsuhdeasunnon, jos-

sa pääsen alkuun.
– Millon sinoot tämän teheny?
– Viikolla jätin hakemuksen ja asunnon sain muutama päivä sitten.

Vien loput tavarat sinne, kun palataan täältä. Me ollaan muutettu Paa-
von kanssa pois kotoa.

– Voi yhyren kerran! Että tämäki ny viälä. Ookko täysis järiissäs? In-
keri haukkoo henkeään ja heiluttelee päätään puolelta toiselle. Sen mart-
tyyrin katse kiertää pitkin kattoa.

Se varmaan miettii mitä ihimisekki ny sanoo, ku molemmat eruaa
yhtä aikaa sekä äiree että tytär.

Mikä häpiä!
Lähistöllä asuu suulas eukko, joka usein julistaa, että yhteiskunnan

pohjasakkaan kuuluvat pultsarit, työttömät, eronneet ja yksinhuoltajat,
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kaikki samaan laariin vaan. Inkerikin oli joskus yrittänyt panna kampoi-
hin, mutta jäi kirkkaasti toiseksi sille moottoriturvalle. Inkeri sanoi siitä
ihmisestä kerran: "Se akka on toimes jokahitten asioosta alvariisa ja son
sitte sikaanen ihiminen. Sillon aina niin likaane kaatiki."

– Ei ois kannattanut ikinä mennä Esan kanssa yksiin. Ei ikinä, koros-
tan viimeisiä sanoja kovalla äänellä.

– Ethän sä ny nuan voi sanua, sentäs Paavon isä. Eihän sulla ois Paa-
voakaan sitte, Inkeri näyttää loukkaantuneelta.

– Paavo on ainut hyvä asia tästä yhtälöstä. Kaikki muu ollut yhtä he-
levettiä.

– Mutta Esahan on niin miällyttävä ja hyvästä perheestäki.
– Hirviö se on, joka hakannu mua ja tehnyt vaikka mitä, hiljennän

ääntäni ettei Paavo kuulisi.
– Tuata on vaikia uskoa, Inkeri tuhahtaa aivan kuin olisin sanomiseni

vetänyt taikurin hatusta tai nähnyt vaan painajaista.
– Sinähän et pahaa sanaa siitä äijästä usko. Sulla on joku pakkomiel-

le, että mun pitäis sen kans kitua loppu elämäni. Kaikki vika aina mussa,
omassa lapsessasi eikä Esassa mitään, nousen ylös ja kävelen ikkunan
luo. – Kaikenlaisia äitejä sitä onkin, mutta tiedä se, en enää jalallanikaan
astu saman katon alle sen ukon kanssa. Sano mitä sanot ja piste!

– Johan ny, Inkerin suu jää auki. Mutta sillä on täysi tekeminen oman
eronsa kanssa, ettei jaksa siunailla enempää. Se menee kiltisti suihkuun
ja antaa minun siistiä asuntoa.

Vien sillä aikaa reppuni vintille, jossa Paavon kanssa nukumme. Kat-
sahdan vintin ikkunasta lähes autiolle tielle, jossa hurahtaa auto harvak-
seltaan. Lenkkeilijöitä ja pyöräiljöitä liikkuu tiheämmin. Kuolleelta tun-
tuu koko paikka, kun muistan millainen kuhina siellä lapsuudessani kä-
vi. Liikenne on siirtynyt uudelle tielle, joka kulkee ulkorakennuksen ta-
kaa. Kotipihakin näyttää lähes asumattomalta. Inkeri on järkytyksensä
keskellä saanut laitettua muutamat kanervat ruukkuihin ja amppelin por-
raspäähän roikkumaan. Palaan alakertaan.

Suihkun jälkeen Inkeri vaikuttaa rauhoittuneelta kylpytakissaan. Se
on vajonnut ajatuksiinsa ja pöyhii pyyheliinalla märkiä hiuksiaan.
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– Mitenkä tästä pääsis etiäpäin? Oon aivan tuuliajoolla, tyhyjän pääl-
lä ny. Kauhiaa, että tualla laalla jätetähän ku nalli kallioolle.

– Se on myöhäistä itseänsä surkutella enää. Kuinka te nyt meinaatte
talon myynnin kanssa oikein? kysyn uudelleen samalla, kun huomaan
ruokakaapissa jauhojen, ryynien ja sokerien keskellä kaksitoista paket-
tia Juhla Mokkaa. Inkeri on niitä vetänyt tarjouksesta, kun ei ikinä kuu-
lemma tiärä milloon tuloo huanot aiat.

– Kai se menöö myyntihin eikä se tiätenkää näin talavia vaste mee
kaupaks. Mä vissii asun täs sen aikaa ja muutan sitte vaikka Vaasahan
aina väliillä Irmelin tykö.

– Kukahan tässä lumityötkin tekee ja kaikki muut pihahommat? mu-
rehdin katsoessani valtavia lehtikasoja pihalla, jotka vielä haravoimatta
ja kohta tulisi lumi.

– Tua naapuri on luvannu helepata, Inkeri nyökkää seuraavaan ta-
loon päin ja näyttää mietteliäältä.

– Muistathan sä Ellin, tuosta pari taloa etiäpäin? Sen, jokon aina niin
hiano, jotta kusasooki vaa nästyykin kulumahan.

Nyökkään.
– Sen miäs kans lähti lipettihin, löys jonkun nuaremman. Elli ei oo

selevinny siitä viäläkää, vaikkon menny jo viis vuatta. Se kulukoo ky-
liillä ku joku kummajaanen ja kitisöö, jotta näin piti käyrä neliänkym-
menen vuaren jäläkehen. Turkikset niskassa se lipittää kaffia kioskilla ja
säälii ittiänsä äänehen. Tuasta se mennä tojotti ohi eikä ees tervehtiny.
En mä nuan outokantooseks halua.

– Etkä rupeakaan. Kyllä susta sisua löytyy. Nyt jo istutkin suorem-
massa. Et sä ole mikään ikäloppu. Yhtään ei tiedä mitä elämä vielä tuo
eteen, lohduttelen.

– Ykskään miäs ei oo tuammoose rääkymisen arvoonen ku Ellin, mi-
noon sitä miältä, vaikka tämä kauhiaa onkin!

– Te ootte papan kanssa niin erilaisia. Ihme, että on näinkin kauan
kestänyt. Etkö ole vieläkään kertonut Kirsille ja Erjalle?

– No kyllä minä mainittin.
– Mitäs ne sano?
– Olihan ne järkyttyny. Molemmat pisti välit poikki isääs tykkänään.
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Kirsikin tuumas, että hilijaasis vesis se paha kala ui. Ku se Lasse on ai-
na ollu vaitoonen.

– Jassoo, että semmosta.
– Ja soot tiätysti isääs pualella, sen lapatossun.
– En ole kenenkään puolella. Ymmärrän vaan tapahtuneen. Ei tässä

nyt tarvi mitään puolia valita. Ei maailma tähän lopu.
– Jos ois nuarempana tullu ero, niin siinois viälä ollu orotettavaa elä-

mältä, muttei täs iäs. Jos kurkkaa peilistä ittiään, niin naamakin on ku
sateenraiskaama lehemänpaska!
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Hankin pienen kaksion, työsuhdeasunnon Malmin keskustasta, Ormus-
mäentieltä, läheltä työpaikkaani. Maksan vain nimellistä vuokraa.

Asetumme sinne Paavon kanssa kimpsuinemme ja kampsuinemme.
Olen laittanut avioerohakemuksen vireille ja saanut Esan allekirjoitta-
maan lomakkeen, ensimmäisen vaiheen, tosin pitkin hampain. Puoli
vuotta olisi harkinta-aikaa ja erillään asumista. Sen jälkeen ero myön-
nettäisiin, jos sen vielä silloin haluaisi.

Muutto sujuu ihmeen helposti. Esa nyökkää, kun kerron muuttavani
erilleen. Se on hiljaa ja näyttää siltä kuin ei kuulisi sanojani tai ymmär-
täisi niitä. Sillä muuta tärkeämpää mietittävää ja olutpullo vie itsensä
sen huulille kaiken pohdinnan lomassa.

Esa siirtyy olohuoneen ikkunan viereen, seuraa siitä muuttolintujen
matkaa ja tarkkailee minkälaisia pilviä taivaalla leijailee, mistä suun-
nasta tuuli käy. Tunnen miehen ympärillä loputonta tyhjyyttä kuin se
olisi ontto, laajeneva rengas.

Kykeneekö tuo enää mihinkään hyvään, sitä en tiedä enkä välitä sel-
vittää.

Esa on enimmäkseen poissa kotoa, kun haen tavaroitani. Sanon otta-
vani Paavon, mutta se saa tietysti tavata poikaa, vaikka joka toinen vii-
konloppu. Voimme sopia tarkemmin myöhemmin milloin Paavo on sen
luona. Kenties tämä tulee Esallekin helpotuksena. Se on vapaa toteutta-
maan itseään vailla mitään kivirekiä ja ärsytystä. Nyt sen ei tarvise enää
salassa tapailla sitä Hannelea tai ketä sitten tapaileekin.

Hankin käytetyn sängyn makuuhuoneeseeni ja Paavolle oman pie-
nemmän petin. Ostan kirpparipöydän, vanhan sohvan ja television. Näil-
lä pääsen alkuun.

Tervetuloa uusi elämäni!
Televisio on auki, vaikka sen tarjonta tympäisee, ruokaohjelmia ja
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idiooteille laadittuja tietokilpailuja. Muistelen haikeudella todellisten
tietoniekkojen Hardi Tiiduksen ja Esko Kivikosken välisiä kilpailuja oh-
jelmassa Naapurivisa, jota lapsena katselin.

Silti tuo laatikko ääntelee olohuoneen nurkassa kuin lisäkseni asun-
nossa olisi elävä ihminen. Keskusteluohjelmassa puhuu joku mies suu
vinossa. Leipälävenkin pystyy siis siirtämään toiselle reunalle kasvoja.
Ehkä miehen kaikkitietävien sanojen paine on täyttänyt suun niin kuk-
kuroilleen, että vellireikä kuten mutsi sanoisi, on lähtenyt vierimään si-
vulle. Huvittaakseni itseäni harjoittelen hetken suu vinossa puhumista.

Olen nähnyt lehdessä ilmoituksen, jossa alueen harrastajateatteri ha-
kee laulutaitoisia näyttelijöitä lastennäytelmään Kasper, Jesper ja Joona-
tan -Kolme iloista rosvoa, ja ilmoittaudun oitis. Laulutestin jälkeen pää-
sen heittämällä mukaan Joonataniksi.

Saan taas näytellä ja laulaa. Esityksiä on kahdeksan kertaa, ehkä
enemmän riippuen yleisön määrästä. Vien Paavon vaikka ryhmäpäivä-
kotiin ellen hoitoa saa muuten järjestymään. Harjoitukset ajoittuvat il-
toihin. Tunnen kuplivaa iloa tästä ja entinen Saana alkaa uida vaatteit-
teni sisään.

Uusi katuni vastaanottaa lauantaita, raikasta aamua, josta taivaan-
rannassa näkyy aavistus. Tämän kadun tehtävä on kantaa, olla tuki as-
kelille. Välillä siihen tulee kuoppia ja halkeamia, mutta se on selkäran-
kani, koska osoittaa suoraan uutta kohti.

Nyt tapaan viimein pitkän, eteenpäin vievän tien, joka ollut hukassa
liian kauan. Menneisyyden jätän ulos ovensuuhun, ja pyyhin upouudet
kenkäni siihen elämän paluun merkiksi.
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Hinaan itseni muutamia kertoja kuntosalille pudottaakseni painoa. Ul-
koilen, lenkkeilen ja vietän terveellistä elämää. Voin lähes yhtä hyvin
kuin joskus aiemmin tanssitunneilla ravatessani ennen elämäni kesää.
Tämä liike olisi pitänyt tehdä ajat sitten. Olen nuori ja elämä saattaa tä-
räyttää varalleni vaikka mitä vielä, ajattelen peilin edessä.

Kasvatan taas pitkät hiukset ja hankin uusia vaatteita. Tämä ihme tä-
tilook saa nyt väistyä. Alan pitää itsestäni huolta. Peilistä näen vaalean
mimmin seisomassa eteisessä. Sitä katsoessani haluaisin nähdä tuon nai-
sen taakse peiliin. Ymmärrän, että olen nyt tekojeni kokoinen, en sen pi-
tuinen kuin olen.

Kilot karisevat jo muutamassa viikossa entisiin mittoihini ja vanhat
farkut menevät jalkaani, joita käytin ennen avioliittoani. Eroaminen ei
silti käy sormia napsauttamalla eikä elintason pudottaminen isosta ta-
losta ankeaan vuokrakaksioon. Mutta nytpä olen omillani. Näytän kai-
kille, että pärjään.

Täältä pesee!
Paavo sopeutuu nopeasti uuteen tilanteeseen ja siihen, että on enim-

mäkseen minun luonani. Välillä Esan äiti Kaarina hakee pojan, sillä pel-
kästään Esan käsiin ei Paavoa voi luovuttaa. Tiedä mitä tapahtuisi po-
jalle, jos Esalla olisi kännäysputki päällä. Muistan hyvin hetken, jolloin
jätin heidät hetkeksi kahdestaan ja palatessani kaikki hellanlevyt hohka-
sivat kuutosella, pyykkikone paukkui, pulppusi vettä kannen alta ja Paa-
vo roikkui yläkerran kaiteella.

Joinakin iltoina, kun Paavo nukkuu, valvon pitkään, pyöriskelen sän-
gyssä ja tuijottelen eteeni. En ole ehtinyt käsitellä kaikkea tapahtunutta.
Hieron käsivarsiani ja käperryn peiton alle. Jokin sisimmässäni haluaa
pitää sitkeästi kiinni toisesta ihmisestä, toivoa, että joku pitää minusta
kiinni, pitää minut pystyssä. Niin sisäänrakennetusta ajatuksesta ei hel-
posti pääse irti.
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Yksinäisyys pelottaa, tulevaisuus pelottaa, mutta mikään, mitä tahan-
sa tulee, ei voi olla pahempaa kuin Esan kanssa eläminen. Se on varmaa.

Joinakin öinä näen painajaisunia, että Esa on samassa huoneessa,
pongahtanut värähtävästä ovesta läpi tai seinän raosta sisälle. Joskus
olen tuntevinani hänen nyrkiniskunsa, kovat sormensa kopeloimassa mi-
nua. Joskus kuulen hänen äänensä ja kun käännyn ääntä kohti näen, että
miehen suusta valuu norona pelkkää ruostetta.

Pienikin rasahdus talossa saa sydämeni laukkaamaan. Pidän öisin
pöytälamppua päällä. Välillä herään keskellä yötä silkkaan kauhun tun-
teeseen. Pitää käydä tarkistamassa, että ovi porraskäytävään on kiinni ja
turvaketju päällä.

Kun Paavo on luonani, otan usein pojan viereeni nukkumaan. Hänen
ihon tuoksunsa, tasainen pikkulapsen hengityksensä ja tuhinansa rau-
hoittavat minua.
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Työpaikallani ehdotetaan, että menisin jollekin senssipalstalle ja kävisin
tapailemassa vapaita miehiä, sillä löytäisin varmasti sitä kautta uusia ys-
täviä. Jengiä selvästi vaivaa äkkinäinen sinkkuuteni. Pitäisi päsmäröidä
joka askeltani, määrätä keitä saan tavata ja keitä en. Muutama jo tietäisi
minulle sopivan jannun.

Olen yksinäisinä hetkinäni viestitellyt erään hepun kanssa hakeak-
seni tukea ja neuvoja eroon liittyen, sillä miehellä on takanaan noin pa-
rinkymmenen vuoden liitto, josta se eronnut. Mies lupaa antaa minulle
vinkkejä miten selviäisin erosta parhaiten, kun tapaamme.

Sovimme treffit yhden kahvilan eteen Tikkurilassa. Minulla on ten-
narit jalassa, huppari ja urheiluhousut. Olen käsittänyt miehen olevan
noin nelikymppinen, mutta se näyttääkin yli kuusikymppiseltä. Sillä on
harmaat hiukset, paksu niska, vetinen katse, roikkuvat silmäluomet ja
posket. Menemme kuitenkin kahvilaan sisälle. Tilaan vain cokiksen ja
mies ottaa teetä. Kun olemme istuutuneet, se toteaa heti:

– Et ole lainkaan minun tyyppiäni.
– Etpä sinäkään minun, saan sanotuksi ja mietin, että onpa mestaril-

liset alkurepliikit treffeille. Miehen nimi on Erkki.
Tässä pitää nyt istua sen aikaa, että saa juotua juoman loppuun, ker-

ran tänne on tultu. Erkki ei puhukaan erostaan ja siitä selviytymisestä,
vaan ainoastaan naisistaan eron jälkeen ja esiintymisestä.

– Minullakin on kokemusta harrastajateattereista, Erkki kehaisee ja
sutaisee hiuksiaan.

Naurahdan johonkin kohtaan ja se tillittää minua kiinteästi.
– Hei, sinä olet oikeasti kaunis, varsinkin hymyillessäsi. Istu nyt suo-

rassa ja katso silmiin. Tapakoulutuskursseja olen vetänyt ja on tärkeää,
että naisella on hyvä ryhti.

Miksi istut noin läjässä? Selkä suoraan ja pää pystyyn! Sinun tulee
kantaa ylväästi joka senttisi ja käyttää korkokenkiä ja hameita. Pitkän
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Päivi Sihvola on kirjoittanut vihdoin jatkoa Kuume-romaanille,
joka ilmestyi Edico Oy:n kustantamana 2011. Tarinan voi lukea
itsenäisenä teoksena.

Kupariparta jatkuu lähes siitä, mihin Kuume loppui. Saana on
saanut tempaistua itsensä irti alkoholistimiehestään Esasta ja
aloittaa nyt uutta, itsenäistä elämää poikansa Paavon kanssa
Helsingissä. Pohjalaista murretta puhuva äiti Inkeri on
eronnut samaan aikaan. Vahvalle ja dominoivalle Inkerille
jätetyksi tuleminen on kasvun ja muutoksen paikka. Inkeri
laukkaa treffeillä ja ajautuu toinen toistaan hullumpiin
tilanteisiin.

Romaanissa käydään läpi Saanan ja Inkerin elämää noin viiden
vuoden ajalta eteenpäin. Alussa eletään syksyä 1993.
Teoksessa selviää mitä Kuumeessa kadonneelle Jussille
tapahtui. Palaset loksahtelevat paikoilleen. Rankkojen
kokemusten jälkeen elämä hymyilee Saanalle viimein.

"Sihvolan kuvaus on värikästä, väliin hyvän huumorin
ryydittämää. Hän on varsin ilmeikäs ja syvällinen
tarinankertoja, joka luontaisesti osaa taustoittaa niin
henkilöitä kuin tapahtumia. Sihvolan romaani Kuume on kypsä
esikoiseksi ja harvinaisen tuore sekä omintakeinen. Hänellä on
kuulas ote kerrontaan ja luja persoonallinen sävy
kauttaaltaan."
Risto Kormilainen, Kaltio
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