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— Pappas pisti lusikat jakohon, hdipy sen silidn tidn, mutsi sanoo ja
istuutuu keittion pdydadn ddreen, josta sen katse nauliutuu virkattuihin
ikkunaverhoihin.

Inkeri ndyttdd vanuneelta kuin ukin armeijan aikainen jalkarétti. Ei
ole edes hiuksiaan kammannut. Sukat kirkuvat erivérisiné. Tiskialtaassa
lojuu likaisia astioita, jotka kerjddvét vettd ja fairya.

Minun kdy mutsia sééliksi ja se on uusi tunne Inkerid kohtaan.

— Alota ny kuuskymppisend eldmé aluusta, Inkeri tirahtaa ja kaivaa
esille nendliinan. — Ylypeyttdkdd oo jélijella yhtdhén, ku nuan kohorel-
lahan. On vidty ihimiseltd arvokkuus.

— Tuskin si kauhean onnellinen olit, tokaisen. Otan jadkaapista jo-
gurtin ja vien sen Paavolle olohuoneen perille, jossa poika katsoo piir-
rettyjd televisiosta.

Kun palaan keittioon, Inkeri istuu edelleen pdydén dérelld hartiat ly-
syssd ja ripeltdd kulunutta vahakangasta. Seinédkello raksuttaa vinossa ja
jatattdd. Mutsi ei ole muistanut sitd vetés.

— En mai tidrd. Mistd sd niin pééttelet? Inkeri nostaa katseensa, joka
on surua tdynnd. Kukaan ei endd odota, ei kaipaa eikd muista, sen sil-
mat huutaa.

— Eihén se ollut koskaan kotona. Aina verstaalla, kun sille soitti,
muistelen miten olin jo pitkddn ihmetellyt miksi pappaa ei ndkynyt edes
vilaukselta missdén.

— Oishan se ny voinu reheristi kertua aikaasemmin. Tuata jatkunu
tids kuinka kauan eiké oo halastua sanaa pukahtanu.

— Mité te aiotte timén talon kanssa? Pistdd myyntiin vai?

Katselen ymparilleni lapsuuteni kotia ja sen ihmeen pieniksi kéy-
neitd seinid. Se on joskus ollut hieno talo, nyt vaan tarvitsee paivitystd,
pientd pintaremonttia.



— Eihén téstd ny saa mitddn. Maalit lohkeiloo nurkiista, naarmuuset
parketit, hirvidn kuluneet kaapit. Melekehen alakuperédéses kunnoos ko-
ko rakennus.

Miné koitin isélles sanua, jotta keittioki pitdds uusia, mutta sama ku
ois seinille puhunu. Fi sitd kiinnostanu mikaén tds tuvas. Sen asiat aina
retajaa. Verstaasa son jo kuulemma myyny. Uuren morsmaikkusa kans
ny Taimaas, hoh!

— Vai silld viisiin, huokaan ja kuljetan sormiani pitkin keittiéon sei-
nid, pitkin lapsuuttani, jolloin kuvittelin, ettd syvélld koolauksien taka-
na asui seindn henki, ystavéllinen, pieni ukko tupsulakki padssa. Muis-
tan miten silloin katselin keittion ikkunasta lokakuuta ulkona ja ajat-
telin, ettd punaisista ja keltaisista pisaroista syntyy uusi syksy.

— Se muuttaa sua ldhelle, ku ne tuloo sidltd reissuusta. Silld uurella
on asunto Tikkurilas. Mulle jad ny tdma kaikki, ei isdds ottanu mukaasa
ku rytkynsé, jotakin tydkalujansa ja autosa tidtysti.

— Kuule, sd menet nyt suihkuun ja laitat sen jdlkeen tuon tukkas kun-
nolla. Rupee nyt ryhdistdytyyn! Tiskaan silld aikaa ja véhén siivoan taal-
14. Mutta tiedoks sulle vaan, ettd mulla on sama homma. Erotaan Esan
kanssa, laukaisen ja kiristdn suutani valmiina kiivaaseen sanaharkkaan.

— Ettd mita?

— Olen jéttényt erohakemuksen ja hommannut tydsuhdeasunnon, jos-
sa padsen alkuun.

— Millon sinoot tdmén teheny?

— Viikolla jétin hakemuksen ja asunnon sain muutama piiva sitten.
Vien loput tavarat sinne, kun palataan t4éltd. Me ollaan muutettu Paa-
von kanssa pois kotoa.

— Voi yhyren kerran! Ettd timéki ny vidla. Ookko tdysis jériissds? In-
keri haukkoo henkeéén ja heiluttelee paétian puolelta toiselle. Sen mart-
tyyrin katse kiertda pitkin kattoa.

Se varmaan miettii mitd ihimisekki ny sanoo, ku molemmat eruaa
yhté aikaa seké diree ettd tytr.

Mika hapia!

Lahistolld asuu suulas eukko, joka usein julistaa, ettd yhteiskunnan
pohjasakkaan kuuluvat pultsarit, tyottomait, eronneet ja yksinhuoltajat,



kaikki samaan laariin vaan. Inkerikin oli joskus yrittdnyt panna kampoi-
hin, mutta jéi kirkkaasti toiseksi sille moottoriturvalle. Inkeri sanoi siitid
ihmisestd kerran: "Se akka on toimes jokahitten asioosta alvariisa ja son
sitte sikaanen ihiminen. Sillon aina niin likaane kaatiki."

— Fi ois kannattanut ikind menné Esan kanssa yksiin. Ei ikind, koros-
tan viimeisid sanoja kovalla dénell.

— Ethén si ny nuan voi sanua, sentds Paavon isd. Eihédn sulla ois Paa-
voakaan sitte, Inkeri ndyttdd loukkaantuneelta.

— Paavo on ainut hyvé asia téstd yhtdlostd. Kaikki muu ollut yhté he-
levettia.

— Mutta Esahan on niin midllyttdva ja hyviastd perheestéki.

— Hirvio se on, joka hakannu mua ja tehnyt vaikka mitd, hiljennén
adnténi ettei Paavo kuulisi.

— Tuata on vaikia uskoa, Inkeri tuhahtaa aivan kuin olisin sanomiseni
vetdnyt taikurin hatusta tai ndhnyt vaan painajaista.

— Sindhin et pahaa sanaa siitd dijastd usko. Sulla on joku pakkomiel-
le, ettd mun pitdis sen kans kitua loppu eldméni. Kaikki vika aina mussa,
omassa lapsessasi eikd Esassa mitddn, nousen ylos ja kdvelen ikkunan
luo. — Kaikenlaisia &iteja sitd onkin, mutta tiedd se, en endi jalallanikaan
astu saman katon alle sen ukon kanssa. Sano mité sanot ja piste!

— Johan ny, Inkerin suu jii auki. Mutta silld on tiysi tekeminen oman
eronsa kanssa, ettei jaksa siunailla enempédi. Se menee kiltisti suihkuun
ja antaa minun siistid asuntoa.

Vien silld aikaa reppuni vintille, jossa Paavon kanssa nukumme. Kat-
sahdan vintin ikkunasta l&hes autiolle tielle, jossa hurahtaa auto harvak-
seltaan. Lenkkeilijoitd ja pyordiljoitd litkkuu tiheimmin. Kuolleelta tun-
tuu koko paikka, kun muistan millainen kuhina sielld lapsuudessani ké-
vi. Liikenne on siirtynyt uudelle tielle, joka kulkee ulkorakennuksen ta-
kaa. Kotipihakin ndyttdd ldhes asumattomalta. Inkeri on jarkytyksensd
keskelld saanut laitettua muutamat kanervat ruukkuihin ja amppelin por-
raspddhin roikkumaan. Palaan alakertaan.

Suihkun jdlkeen Inkeri vaikuttaa rauhoittuneelta kylpytakissaan. Se
on vajonnut ajatuksiinsa ja poyhii pyyheliinalla mérkid hiuksiaan.



— Mitenka tésté pédsis etidpdin? Oon aivan tuuliajoolla, tyhyjdn péél-
13 ny. Kauhiaa, ettd tualla laalla jatetdhin ku nalli kallioolle.

— Se on myohéistd itsednsd surkutella endd. Kuinka te nyt meinaatte
talon myynnin kanssa oikein? kysyn uudelleen samalla, kun huomaan
ruokakaapissa jauhojen, ryynien ja sokerien keskelld kaksitoista paket-
tia Juhla Mokkaa. Inkeri on niité vetényt tarjouksesta, kun ei ikind kuu-
lemma tidrd milloon tuloo huanot aiat.

— Kai se mendd myyntihin eiké se tidtenkdd ndin talavia vaste mee
kaupaks. Ma vissii asun tds sen aikaa ja muutan sitte vaikka Vaasahan
aina viliilla Irmelin tyko.

— Kukahan tédssd lumityotkin tekee ja kaikki muut pihahommat? mu-
rehdin katsoessani valtavia lehtikasoja pihalla, jotka vield haravoimatta
ja kohta tulisi lumi.

— Tua naapuri on luvannu helepata, Inkeri nyokkéd seuraavaan ta-
loon péin ja ndyttdd miettelidalta.

— Muistathan si Ellin, tuosta pari taloa etidpdin? Sen, jokon aina niin
hiano, jotta kusasooki vaa néstyykin kulumahan.

Nyokkaén.

— Sen miis kans ldhti lipettihin, 16ys jonkun nuaremman. Elli ei oo
selevinny siitd vidldkad, vaikkon menny jo viis vuatta. Se kulukoo ky-
liilld ku joku kummajaanen ja kitis60, jotta néin piti kdyrd nelidnkym-
menen vuaren jaldkehen. Turkikset niskassa se lipittad kaffia kioskilla ja
sadlii ittidinsd ddnehen. Tuasta se mennd tojotti ohi eikd ees tervehtiny.
En mé nuan outokantooseks halua.

— Etké rupeakaan. Kylld susta sisua 10ytyy. Nyt jo istutkin suorem-
massa. Et sd ole mikédén ikédloppu. Yhtéén ei tiedd mitd eldma vield tuo
eteen, lohduttelen.

— Ykskéain miéds ei oo tuammoose rddkymisen arvoonen ku Ellin, mi-
noon sitd mialtd, vaikka tamé kauhiaa onkin!

— Te ootte papan kanssa niin erilaisia. Thme, ettd on nidinkin kauan
kestanyt. Etko ole vieldkddn kertonut Kirsille ja Erjalle?

— No kylld mind mainittin.

— Mitids ne sano?

— Olihan ne jarkyttyny. Molemmat pisti vélit poikki isdés tykkanéan.
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Kirsikin tuumas, etté hilijaasis vesis se paha kala ui. Ku se Lasse on ai-
na ollu vaitoonen.

— Jassoo, ettd semmosta.

— Ja soot tidtysti isdds pualella, sen lapatossun.

— En ole kenenkéén puolella. Ymmaérrdn vaan tapahtuneen. Ei tissd
nyt tarvi mitéén puolia valita. Ei maailma tdhén lopu.

— Jos ois nuarempana tullu ero, niin siinois vidld ollu orotettavaa elé-
maltd, muttei tds ids. Jos kurkkaa peilistd ittidén, niin naamakin on ku
sateenraiskaama leheménpaska!
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Hankin pienen kaksion, tydosuhdeasunnon Malmin keskustasta, Ormus-
méentieltd, 1dheltd tyopaikkaani. Maksan vain nimellistd vuokraa.

Asetumme sinne Paavon kanssa kimpsuinemme ja kampsuinemme.
Olen laittanut avioerohakemuksen vireille ja saanut Esan allekirjoitta-
maan lomakkeen, ensimméiisen vaiheen, tosin pitkin hampain. Puoli
vuotta olisi harkinta-aikaa ja erilldfn asumista. Sen jilkeen ero myon-
nettdisiin, jos sen vield silloin haluaisi.

Muutto sujuu ihmeen helposti. Esa nyokkai, kun kerron muuttavani
erilleen. Se on hiljaa ja ndyttda siltd kuin ei kuulisi sanojani tai ymmér-
téisi niitd. Silld muuta tirkedmpédd mietittdvad ja olutpullo vie itsensd
sen huulille kaiken pohdinnan lomassa.

Esa siirtyy olohuoneen ikkunan viereen, seuraa siitd muuttolintujen
matkaa ja tarkkailee minkilaisia pilvid taivaalla leijailee, mistd suun-
nasta tuuli kdy. Tunnen miehen ympérilla loputonta tyhjyyttd kuin se
olisi ontto, laajeneva rengas.

Kykeneekd tuo endd mihinkddn hyvaéin, sitd en tiedd enkd valitd sel-
Vitta.

Esa on enimméikseen poissa kotoa, kun haen tavaroitani. Sanon otta-
vani Paavon, mutta se saa tietysti tavata poikaa, vaikka joka toinen vii-
konloppu. Voimme sopia tarkemmin myShemmin milloin Paavo on sen
luona. Kenties tdma tulee Esallekin helpotuksena. Se on vapaa toteutta-
maan itsedédn vailla mitddn kivirekid ja drsytystd. Nyt sen ei tarvise enda
salassa tapailla sitd Hannelea tai ketd sitten tapaileekin.

Hankin kdytetyn singyn makuuhuoneeseeni ja Paavolle oman pie-
nemmaén petin. Ostan kirpparipdydédn, vanhan sohvan ja television. Néil-
14 padsen alkuun.

Tervetuloa uusi eldmani!

Televisio on auki, vaikka sen tarjonta tympéisee, ruokaohjelmia ja
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idiooteille laadittuja tietokilpailuja. Muistelen haikeudella todellisten
tietoniekkojen Hardi Tiiduksen ja Esko Kivikosken vilisié kilpailuja oh-
jelmassa Naapurivisa, jota lapsena katselin.

Silti tuo laatikko &éntelee olohuoneen nurkassa kuin lisékseni asun-
nossa olisi eldvd ihminen. Keskusteluohjelmassa puhuu joku mies suu
vinossa. Leipdldvenkin pystyy siis siirtdméén toiselle reunalle kasvoja.
Ehka miehen kaikkitietdvien sanojen paine on tiyttdnyt suun niin kuk-
kuroilleen, ettd vellireikd kuten mutsi sanoisi, on ldhtenyt vierimain si-
vulle. Huvittaakseni itseéni harjoittelen hetken suu vinossa puhumista.

Olen ndhnyt lehdessd ilmoituksen, jossa alueen harrastajateatteri ha-
kee laulutaitoisia nédyttelijoitd lastenndytelméiin Kasper, Jesper ja Joona-
tan -Kolme iloista rosvoa, ja ilmoittaudun oitis. Laulutestin jélkeen paé-
sen heittimalld mukaan Joonataniksi.

Saan taas ndytelld ja laulaa. Esityksid on kahdeksan kertaa, ehké
enemman riippuen yleison méadrastd. Vien Paavon vaikka ryhmépdiva-
kotiin ellen hoitoa saa muuten jarjestyméédn. Harjoitukset ajoittuvat il-
toihin. Tunnen kuplivaa iloa tistd ja entinen Saana alkaa uida vaatteit-
teni sisdan.

Uusi katuni vastaanottaa lauantaita, raikasta aamua, josta taivaan-
rannassa ndkyy aavistus. Tdmédn kadun tehtévéd on kantaa, olla tuki as-
kelille. Vililla siihen tulee kuoppia ja halkeamia, mutta se on selkéran-
kani, koska osoittaa suoraan uutta kohti.

Nyt tapaan viimein pitkén, eteenpéin vievén tien, joka ollut hukassa
litan kauan. Menneisyyden jitdn ulos ovensuuhun, ja pyyhin upouudet
kenkéni siihen eldmén paluun merkiksi.
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Hinaan itseni muutamia kertoja kuntosalille pudottaakseni painoa. Ul-
koilen, lenkkeilen ja vietén terveellistd eldméé. Voin 1dhes yhtd hyvin
kuin joskus aiemmin tanssitunneilla ravatessani ennen eldméini keséa.
Téma liike olisi pitdnyt tehdé ajat sitten. Olen nuori ja eldmaé saattaa té-
rayttdd varalleni vaikka mité vield, ajattelen peilin edessa.

Kasvatan taas pitkat hiukset ja hankin uusia vaatteita. Tdma ihme ta-
tilook saa nyt védistyd. Alan pitd4 itsestdni huolta. Peilistd nden vaalean
mimmin seisomassa eteisessé. Sitd katsoessani haluaisin ndhda tuon nai-
sen taakse peiliin. Ymmarrén, ettd olen nyt tekojeni kokoinen, en sen pi-
tuinen kuin olen.

Kilot karisevat jo muutamassa viikossa entisiin mittoihini ja vanhat
farkut menevit jalkaani, joita kdytin ennen avioliittoani. Eroaminen ei
silti kdy sormia napsauttamalla eikd elintason pudottaminen isosta ta-
losta ankeaan vuokrakaksioon. Mutta nytpd olen omillani. Naytén kai-
kille, ettd parjaan.

Taalta pesee!

Paavo sopeutuu nopeasti uuteen tilanteeseen ja siihen, ettd on enim-
mékseen minun luonani. Vélilld Esan diti Kaarina hakee pojan, silld pel-
kastddn Esan késiin ei Paavoa voi luovuttaa. Tiedd mitd tapahtuisi po-
jalle, jos Esalla olisi kdnndysputki péélld. Muistan hyvin hetken, jolloin
jétin heidédt hetkeksi kahdestaan ja palatessani kaikki hellanlevyt hohka-
sivat kuutosella, pyykkikone paukkui, pulppusi vettd kannen alta ja Paa-
vo roikkui yldkerran kaiteella.

Joinakin iltoina, kun Paavo nukkuu, valvon pitkéén, pyodriskelen sédn-
gyssd ja tuijottelen eteeni. En ole ehtinyt késitelld kaikkea tapahtunutta.
Hieron késivarsiani ja kdperryn peiton alle. Jokin sisimmaésséni haluaa
pitdd sitkedsti kiinni toisesta ihmisestd, toivoa, ettd joku pitdd minusta
kiinni, pitdd minut pystyssé. Niin sisdéinrakennetusta ajatuksesta ei hel-
posti paése irti.
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Yksindisyys pelottaa, tulevaisuus pelottaa, mutta mikdin, mitéd tahan-
sa tulee, ei voi olla pahempaa kuin Esan kanssa eldminen. Se on varmaa.

Joinakin 6ind nden painajaisunia, ettd Esa on samassa huoneessa,
pongahtanut vérdhtivistd ovesta ldpi tai seinén raosta sisdlle. Joskus
olen tuntevinani hinen nyrkiniskunsa, kovat sormensa kopeloimassa mi-
nua. Joskus kuulen hidnen dénensé ja kun kdéinnyn déntd kohti néen, etti
miehen suusta valuu norona pelkkéé ruostetta.

Pienikin rasahdus talossa saa syddmeni laukkaamaan. Pidén 6isin
poytidlamppua péélla. Vililla herdén keskelld yo6td silkkaan kauhun tun-
teeseen. Pitad kdyda tarkistamassa, ettd ovi porraskdytdvidn on kiinni ja
turvaketju paalla.

Kun Paavo on luonani, otan usein pojan viereeni nukkumaan. Hianen
thon tuoksunsa, tasainen pikkulapsen hengityksenséd ja tuhinansa rau-
hoittavat minua.
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Tyopaikallani ehdotetaan, ettd menisin jollekin senssipalstalle ja kévisin
tapailemassa vapaita miehid, silld 16ytdisin varmasti sitd kautta uusia ys-
tévid. Jengid selvisti vaivaa dkkindinen sinkkuuteni. Pitéisi padsmérdida
joka askeltani, maaratd keitd saan tavata ja keitd en. Muutama jo tietiisi
minulle sopivan jannun.

Olen yksindisind hetkinini viestitellyt erddn hepun kanssa hakeak-
seni tukea ja neuvoja eroon liittyen, silld miehelld on takanaan noin pa-
rinkymmenen vuoden liitto, josta se eronnut. Mies lupaa antaa minulle
vinkkejd miten selvidisin erosta parhaiten, kun tapaamme.

Sovimme treffit yhden kahvilan eteen Tikkurilassa. Minulla on ten-
narit jalassa, huppari ja urheiluhousut. Olen késittinyt miehen olevan
noin nelikymppinen, mutta se niyttddkin yli kuusikymppiselti. Silld on
harmaat hiukset, paksu niska, vetinen katse, roikkuvat silmdluomet ja
posket. Menemme kuitenkin kahvilaan sisdlle. Tilaan vain cokiksen ja
mies ottaa teetd. Kun olemme istuutuneet, se toteaa heti:

— Et ole lainkaan minun tyyppidni.

— Etpd sindkddn minun, saan sanotuksi ja mietin, ettd onpa mestaril-
liset alkurepliikit trefteille. Miehen nimi on Erkki.

Téssé pitdd nyt istua sen aikaa, ettd saa juotua juoman loppuun, ker-
ran tdnne on tultu. Erkki ei puhukaan erostaan ja siitd selviytymisesta,
vaan ainoastaan naisistaan eron jilkeen ja esiintymisesta.

— Minullakin on kokemusta harrastajateattereista, Erkki kehaisee ja
sutaisee hiuksiaan.

Naurahdan johonkin kohtaan ja se tillittd4d minua kiinteésti.

— Hei, siné olet oikeasti kaunis, varsinkin hymyillessdsi. Istu nyt suo-
rassa ja katso silmiin. Tapakoulutuskursseja olen vetényt ja on tirkeéa,
ettd naisella on hyvé ryhti.

Miksi istut noin l4jdssid? Selkd suoraan ja pdd pystyyn! Sinun tulee
kantaa ylvédsti joka senttisi ja kdyttdd korkokenkid ja hameita. Pitkén
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PAIVI SIHVOLA ON KIRJOITTANUT VIHDOIN JATKOA KUUME-ROMAANILLE,
JOKA ILMESTYI EDICO OY:N KUSTANTAMANA 2011. TARINAN VOI LUKEA
ITSENAISENA TEOKSENA.

KUPARIPARTA JATKUU LAHES SIITA, MIHIN KUUME LOPPUI. SAANA ON
SAANUT TEMPAISTUA ITSENSA IRTI ALKOHOLISTIMIEHESTAAN ESASTA JA
ALOITTAA NYT UUTTA, ITSENAISTA ELAMAA POIKANSA PAAVON KANSSA
HELSINGISSA. POHJALAISTA MURRETTA PUHUVA AITI INKERI ON
ERONNUT SAMAAN AIKAAN. VAHVALLE JA DOMINOIVALLE INKERILLE
JATETYKSI TULEMINEN ON KASVUN JA MUUTOKSEN PAIKKA. INKERI
LAUKKAA TREFFEILLA JA AJAUTUU TOINEN TOISTAAN HULLUMPIIN
TILANTEISIIN.

ROMAANISSA KAYDAAN LAPI SAANAN JA INKERIN ELAMAA NOIN VIIDEN
VUODEN AJALTA ETEENPAIN. ALUSSA ELETAAN SYKSYA 1993.
TEOKSESSA SELVIAA MITA KUUMEESSA KADONNEELLE JUSSILLE
TAPAHTUI. PALASET LOKSAHTELEVAT PAIKOILLEEN. RANKKOJEN
KOKEMUSTEN JALKEEN ELAMA HYMYILEE SAANALLE VIIMEIN.

"SIHVOLAN KUVAUS ON VARIKASTA, VALIIN HYVAN HUUMORIN
RYYDITTAMAA. HAN ON VARSIN ILMEIKAS JA SYVALLINEN
TARINANKERTOJA, JOKA LUONTAISESTI OSAA TAUSTOITTAA NIIN
HENKILOITA KUIN TAPAHTUMIA. SIHVOLAN ROMAANI KUUME ON KYPSA
ESIKOISEKSI JA HARVINAISEN TUORE SEKA OMINTAKEINEN. HANELLA ON
KUULAS OTE KERRONTAAN JA LUJA PERSOONALLINEN SAVY
KAUTTAALTAAN."
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