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1.

Jäistä rinnettä oli hiekoitettu niukasti. Talvisaappaiden poh-
jat lipsuivat joka askeleella. Sonja hapuili Teuvoa käsipuolesta,
mutta mies ei huomannut haparointia. Harppoi eteenpäin sul-
jetuin ilmein, katse tiukasti tien pinnassa.

Kivikasarmin kymmenistä ikkunoista loistivat kirkkaat valot.
Valaistuine kerroksineen talo näytti valtamerilaivalta. Aivan
kuin Titanic, ajatteli Sonja. Titanicin matkustajista osa pelas-
tui, mutta tuon laivan matkustajat olisivat tuhon omia kaikki.
Sama kohtalo odottaa vapaalla jalalla kulkeviakin. Horison-

tissa häämöttävää jäistä vuorta ei yksikään elävä olento pystyisi
kiertämään. Jonain päivänä jokaisen ylle valahtaa unohduksen
pimeä vesi.

Sonja tunsi pohkeidensa kiristyvän. Jännitys levisi jaloista ym-
päri kehoa. Hän pelkäsi liukastumista, mutta vielä enemmän
pelotti tilanne, joka odotti heitä sisällä. Hän tiesi, että panikoi-
misesta ei ole apua. Mikä on tarkoitettu tapahtuvaksi, sitä ei
pysty väistämään.
Sydän muljahti epämiellyttävästi ja jätti yhden lyönnin väliin.
Hän yritti jättää muljahtelut huomiotta. Ei ollut ensimmäinen

kerta, kun pumppu pompotteli. Pomppikoon. Se on sitkeä lihas,
ei ole särkynyt ennen ja tuskin särkyisi tänäänkään.

Aulan pöydällä juhlisti pieni siniristilippu joulukuun kuudetta.
Televisio oli avattu, torvisoitto raikui. Musiikista nauttivia ei
oleskelutilassa näkynyt. Luultavasti useimmat talon asukkaista
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olivat päivälevolla. Kaikki jalkeilla olevatkaan eivät ehkä piittaa
puhallinmusiikista tuon taivaallista
Hoitaja tuli käytävällä vastaan. Vastoin tapojaan hän ojensi

kätensä tervehdykseen.
–Hyvä, että pääsitte nopeasti paikalle. Äkillinen muutos po-

tilaan voinnissa yllätti meidätkin. Kun monisairas vanhus on
kyseessä, ei laajakirjoinen antibioottikaan aina tahdo pneumo-
niaan purra.
‒Eikö voitaisi kokeilla jotain muuta lääkettä? Jos yksi anti-

biootti ei tepsi, löytyy kai vaihtoehtoja.
‒Tohtori Sanilan mielipide on, ettei kemoterapiaa kannata

jatkaa. Elintärkeät toiminnot ovat ratkaisevasti heikentyneet.
Tässä tilanteessa katsottiin oireenmukainen hoito parhaimmaksi
ratkaisuksi.
‒Entä jos isä siirrettäisiin aluesairaalaan?
‒Tuskin hänen hyväkseen siellä voitaisi tehdä enempää kuin

täällä.
Sitä paitsi, isäsi toivomushan oli, ettei elvytykseen ryhdytä,

jos paranemismahdollisuudet ovat minimaaliset. Oletan, että
elvytyskielto on ollut tiedossa?
‒On siitä puhuttu. Tässä ei kai sitten muuta voi kuin seurata

isän voimien hiipumista.

Isän rahiseva hengitys kantautui käytävälle saakka. Kuulosti
kuin seinän takana raahattaisiin painavaa huonekalua nurkasta
nurkkaan. Talon ilmapiiri tuntui tänä iltana tavallista ahdista-
vammalta. Eteiskäytävän kapeus ja tummiksi paneloidut seinät
aiheuttivat vankilamaisen vaikutelman. Keskellä seinää riippui
synkkäsävyinen maalaus, joka kuvasi koukkuselkäistä vanhusta.
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Merkillistä, ettei mistään ole löydetty kauniimpaa taulua van-
husten silmien iloksi, huokasi Sonja.
Keppiin nojaava koukkuselkä muistutti jokaista ovesta astu-

vaa elämän katoavaisuudesta. Niin kuin sitä näissä olosuhteissa
kykenisi muutenkaan unohtamaan.

Potilashuoneen ovella lehahti tympeä ilma vasten kasvoja. Teki
mieli perääntyä, mutta Sonja pakotti itsensä jatkamaan perem-
mälle.
Huoneessa oli hämärää, vain pieni seinälamppu valaisi isän

hikistä otsaa. Pöydällä oli pino paperinenäliinoja, vesilasi ja
pumpulipuikkoja.
Hoitaja kehotti häntä kostuttamaan isänsä huulia veteen kas-

tetulla pumpulipuikolla.
‒Samalla voit jutella jotain. Isäsi saattaa kuulla sanasi, vaikka

ei kykene vastaamaan.
Mistä tässä voisi puhua? Pää on tyhjyyttään kumiseva kuori.

Sieltä ei saisi raavittua kasaan yhtä ainoaa kunnollista lausetta.
Miksi Teuvonkin piti telakoitua ala-aulan sohvalle? Hyvähän
siellä on istuskella. Ristikoita ratkoessa aika kuluu rattoisasti.
Vaimo saa kärvistellä täällä kuolinvuoteen ääressä yksinään.

Seinäkello raksahti. Viisarit liikahtivat kuuden kohdalle. Tun-
nin päästä televisiossa alkaisi itsenäisyyspäivän juhlavastaanotto,
anno domino 1982.
Juhlat jäisivät häneltä tänä vuonna väliin. Juhlahumu tuntui

yhtä kaukaiselta tapahtumalta kuin Rion sambakarnevaalit.
Ei jaksa vähempää kiinnostaa, vaikka linnassa tänään onkin en-
simmäistä kertaa isäntäparina komea Mauno Koivisto tyylik-
kään Tellervonsa kanssa.
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Tavallisesti hän oli itsenäisyyspäivän hämärtyessä hakeutunut
hyvissä ajoin television ääreen. Oli muka aivan välttämätöntä
nähdä kuinka hienossa juhlatällingissä valtakunnan kaapinpääl-
lyskansa kuvaruutuun ilmestyisi.
Joskus hän oli häijysti toivonut, että joku hienoista daameista

kompastuisi iltapukunsa helmukseen ja mätkähtäisi mahalleen.
Tai joku arvonsa tunteva herrahenkilö kippaisi pingviinipaidal-
leen täyden boolilasillisen.
Tänään hän tuskin hätkähtäisi, vaikka linnan pihalla räjähtäisi

pommi ja parhaimpiinsa sonnustautunut juhlakansa lakoaisi
tohjoksi lumiselle kadulle.

Sonjan sormet harhailivat siniraitaisella peitteellä ja tavoittivat
ohuen ranteen. Miten laihaksi isä oli voinutkin vähässä ajassa
mennä. Rannetta ei uskaltanut kunnolla koskea, ettei luu rusah-
taisi vahingossa poikki.
Isän posketkin olivat kuopalla, pelkkää luuta ja nahkaa koko

mies.
Ulkomuodosta voisi päätellä isän sairastavan terminaalivaiheen

syöpää.
Syövästä ei kuitenkaan ollut kyse, vaan vaikea-asteisesta keuh-

kokuumeesta.
Keuhkokuumetta kuuli joskus sanottavan vanhuksen par-

haaksi ystäväksi.
Miten kalmanhajuinen vieras voisi olla tervetullut kenenkään

luokse? On väärin verrata kuolemaa ystävään. Vai riippuuko se
siitä, mistä näkökulmasta asiaa katsoo?

Ehkä kuoleminen ei ole sen kummallisempaa kuin mäenlasku
lapsena.



9

Silloin vain köllähti kelkkaan ja sulki silmänsä. Pukkasi käsil-
lään vauhtia ja lasketteli rauhallisena pitkää liukua. Kiiti eteen-
päin piittaamattomana kuin paketti. Ei jarruttanut, ei yrittänyt
tarrata kiinni pusikoista.
Tuntui samantekevältä, pyllähtääkö lumen pehmoiseen syliin,

vai törmääkö kelkallaan kallioseinään.

Hoitaja oli kehottanut häntä puhumaan, mutta hän ei löytänyt
puhumista.
Kiinnostaisi tietää, mitä sanomista muut ihmiset näissä tilan-

teissa mahtavat keksiä.
Tien pinta oli tullessa tuntunut paikoitellen vaarallisen liuk-

kaalta, mutta ei tässä tien liukkautta voi alkaa valitella. Joulupi-
pareiden paistamisestakaan ei viitsi puhua, vaikka piparisouvissa
meni koko aamupäivä.

Porilaisten marssi pamahti televisiossa soimaan. Sonja haki isänsä
kasvoilta merkkiä marssin tunnistamisesta, mutta kasvot lepäsi-
vät tyynyllä ilmeettöminä. Musiikki ei millään tavoin näyttänyt
koskettavan isän hämärtynyttä tajuntaa.
Isälläkin oli kunnioitettava määrä marssikilometrejä takanaan.
Täyspakkaus selässä, sateella ja pakkasella, korvessa ja maan-

tiellä. Isä oli talvisodan sotilas ja jatkosodan jermu. Ei mikään
sankari, tuntematon alikersantti vain.
Hän oli nähnyt isänsä pakkaavan matkalaukkuunsa Saimaa-as-

kin, jossa olivat kaikki sodanaikaiset mitalit. Ne voivat vieläkin
olla matkalaukussa, ellei isä ole siirtänyt niitä parempaan talteen.
Olkoon missä ovat, ei hän niitä nyt jaksaisi ruveta etsimään.
‒Leikkikilluttimia jakavat aikuisille miehille. Lapsellista mei-

ninkiä, isä oli joskus urahtanut mitaleistaan.
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Äänen pehmenemisestä ja poskien punehtumisesta näkyi, että
isä oli killuttimista mielissään. vaikka ei halunnut myöntää.
Isän sodat on sodittu ja marssit marssittu. Tuhansille tunte-

mattomille sotilaille on kauan sitten kajahtanut lepokomento.
Sonja jäi kuuntelemaan isänsä katkonaisia hengenvetoja. Kyl-

mäsi ajatella, että hengitys lakkaisi kohta kokonaan. Ellei ta-
pahtuisi ihmettä. Ihme näytti tässä vaiheessa erittäin epätoden-
näköiseltä.

Ikkunalaudalla rehotti tummanpunainen atsalea. Viikko takape-
rin he olivat kukan tuoneet. Raollaan olevasta ikkunasta puhalsi
kirpeä viima. Sonja aikoi sulkea ikkunan, mutta päättikin antaa
olla auki.
Yhdentekevää, paleltuisiko kukka tänään, vai kuihtuisiko ensi

viikolla.
Isä ei atsalean nuppujen avautumista kuitenkaan enää olisi

näkemässä.

Eilen hän oli tainnut istua tässä samassa tuolissa. Ehkä samassa
asennossakin.
Minkä hiivatin takia hän taas istuu tässä kuin liikenne-esteeksi

pystytetyt betoniporsaat jokirannassa? Mikä hänen suunsakin
oli lukinnut?
Suu ei suostunut muodostamaan yhtäkään selkeää, yksinker-

taista sanaa. Ei kiitosta, ei hyvästiä

Keltaiseksi maalatussa kotimökissä oli valkoisiksi maalatut nur-
kat ja ikkunanpuitteet.
Kaksi ulko-ovea vierekkäin. Ovien edessä maan sisään vajon-

nut porraskivi.
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Monta kertaa päivässä hän kipitti äitinsä perässä punaiselle
navetalle.
Jäi ovensuuhun silmittymään. Lämmin lannan lemu kirpaisi

nenää. Ovinurkassa karsinassaan röhki sika, orrella kilpaa kaa-
kattivat kanat. Sirpa ja Vellamo ynähtelivät vieretysten kytket-
tyinä parteensa.
Navetalta polku johti saunalle. Saunassa oli mustiksi patinoi-

tuneet seinähirret. Saunan kyljessä puuliiteri. Sahapukin paikka
oli ovensuussa, kirves iskettynä hakkuupölkkyyn pystyyn. Sa-
hapukin ympärille oli kertynyt paksulti puruja ja puunroskaa.
Ovenraosta ujuvassa valovirrassa kimmelsi kevyttä pölyä.
Liiterissä tuoksui metsäiseltä. Halkopinot seisoivat viivasuo-

rissa riveissä.
Isä oli pinoistaan tarkka, hän mittaili ja tarkisti joka pinon,

kunnes se varmasti tyydytti hänen silmäänsä.

Sinne tuttuun pihaan hän tahtoisi takaisin. Lauhkeaan aikaan,
jolloin mitään ei tarvinnut päättää itse. Muut tiesivät, mikä hä-
nelle oli parasta. Huolehtivat kaikesta. Hän ei ollut vastuussa
vielä mistään.

Ei ollut eilistä, ei huomista, vain auringonkimalteinen nykyhetki,
puhtaansininen poutapäivä rajattomia mahdollisuuksia täynnä.
Sammalpintaiselle saunakalliolle hän haluaisi palata. Kolmi-

haaraisen pihlajan alle, ison kuusen siipisulkien suojaan. Ome-
napuiden kukkalumipyryyn ja karviaispensaiden mehiläissuri-
naan. Niittyleinikkien täplittämän nurmikon hän haluaisi var-
paidensa alle tämän ankeanharmaan linoleumin tilalle.
Mihin katosivat kaikki lupaavat aamut? Mihin hävisi koko

hämyinen, hälisevä elämä?
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Vasta äsken oli lapsuus, lämmin eilinen. Haavikossa kahahteli
tuuli, synnyinpiha röyhysi hiirenvirnaa, kastepisarat killuivat
piharatamon lehdillä.
Kesätuuli pelmutti pehmeästi hiuksia. Lapsuuden mailla ei

koskaan kiusannut vilu, ei ikävä.
Niinä aurinkoisina kesinä piha riitti hänen maailmakseen vielä.

Joka kivenkolon hän tutki, joka ruohonkortta haistoi ja maistoi.
Hän kahlasi voikukkameressä ja päivät olivat kirkkaan keltai-

sia. Kuusikaupungissa, kallion takana odotti Puulan väki nöy-
rässä rivissä. Känsäkroppaisia kaikki, naamattomia ja raajatto-
mia, mutta kasvothan voi aina kuvitella ja keksiä palikoille jalat.
Kerran hän oli erehtynyt peittelemään palikat viereensä. Hä-

nen nukkuessaan äiti oli heittänyt Jollen ja Sillan uuniin.

– Puun poroa taas joka paikassa, kun kalikoita piilotetaan peiton
alle, äiti oli pauhannut.
Hän oppi varomaan, ettei johtanut alamaisiaan tuhoon. Pi-

halla hän heitä hallitsi, pani pitämään häitä ja laittamaan lapsia.
Isät hän lähetti töihin, mutta sotaan hän ei heitä lähettänyt. Hän
oli kuullut aikuisten puhuvan kaukana riehuvasta sodasta ja tiesi
ettei se ollut hyvä paikka.

Hän lauloi Puulalaisille laulujaan ja kun kyllästyi puukansaansa,
hän komensi ne nukkumaan. Hän oli niiden ylin määrääjä, hä-
nellä oli voima ja valta.
Illalla tuvassa hän kiipesi tuolille ja näki halkinaisesta seinä-

peilistä omat auringon paahtamat kasvonsa ja vehnänvalkoisiksi
haalistuneet hiuksensa.
Kotimäen prinsessaksi hän itsensä kuvitteli. Hänellä ei ollut
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kruunua, mutta oikealta prinsessalta hän mielestään näytti. Sa-
manlaiselta kuin satukirjan Ruusunen.

Mikään häpeä ei ollut raapaissut häntä vielä. Ei ollut tarvetta
hyppiä itsensä sivuun. Oudot olot tulivat vasta myöhemmin.
Sitten kun sisin oli säröillä.
Miten kylmä se tupa talvisin olikaan. Ämpäreissä veden pinta

aamuisin riitteessä. Vaikka äiti olisi pitänyt tulta hellassa koko
päivän, kovilla pakkasilla tupa ei lämmennyt tarpeeksi. Iso hel-
lamuuri nieli sokkeloihinsa suurimman osan lämmöstä.

Pakkanen maalasi ikkunaruutuihin jääkukkia ja hentosiipisiä
lintuja. Linnut näyttivät surullisilta. Ehkä ne halusivat lentää,
mutta eivät osanneet. Kun äiti ei ollut näkemässä, hän syötti
salaa jäälinnuille pullanmuruja.
Iltaan mennessä ikkunoiden jääkuviot reunoiltaan sulivat. La-

sipintaa pitkin noruva vesi liotti tapetit ikkunoiden alta musta-
läikkäisiksi.
Tuvassa tarkeni, kun oli tarpeeksi villaista yllä. Pahimmilla

pakkasilla oli öisinkin oltava villapaita yllä ja jalassa villasukat.
Kuinka hän inhosikaan reiteen ylettyviä villasukkia. Sukat saivat
ihon kutisemaan, mutta ilmankaan ei olisi saanut nukuttua, kun
jalkoja olisi paleltanut.

Ikävä asusti tuvassa pitkiä päiviä, viikkoja ja vuosia. Ikävä levisi
huuruna nurkista, salpasi hengen. Ikävä leijui maantien yllä lo-
puttomina tunteina hänen kyyhöttäessään kontallaan lavitsalla
ja katsellessaan tielle.
Autoja tiellä liikkui harvoin, hevosia oli liikkeellä useammin.

Ihmiset kulkivat talvisin tavallisimmin potkukelkoilla, kesällä
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polkupyörillä tai jalan. Riensivät kiireisinä ohi, vaikka hän olisi
halunnut heidän kääntyvän tienmutkasta kotimäelle.
Sinnikkäästi hän jaksoi ikkunasta vahtia kulkijoita. Mitä hän

mahtoi odottaa? Ihmeidentekijää kai. Hohtavaviittaista taikuria,
joka tulisi ja kohottaisi hopeasauvansa ja sanoisi hokkus, pokkus,
simsalabim. Taikasana siirtäisi hänet keskelle suurta seikkailua.
Jo silloin hän olisi halunnut elää isompaa elämää kuin hänen

elettäväkseen oli annettu. Mutta taikuri ei koskaan tullut hei-
lauttamaan sauvaansa.
Elämä alistui uomaansa kuin kitulias puro kivisessä erämaassa.

Pujotteli siihen suuntaan mihin vähimmällä vastuksella pääsi.

Isän palatessa illan viiletessä töistä, hän juoksi naapurin saunan
kohdalle vastaan. Isän työhousut kukkivat maalinroiskeita, lah-
keissa oli punamultaa, puseron hihoissa valkoisia pilkkuja kuin
lumihöytyviä. Isä kolautti pyöränsä mökin seinustalle ja koppasi
hänet syliinsä. Sylipesässä tuli turvallinen olo, maalinhajukaan
ei haitannut yhtään.

Tällaisista taloista kuin tämä ei juuri koskaan kotiuduta. Tänne
tullaan kuolemaan.
Vanhainkodin sairasosasto on tarkoitukseen mitä soveliain.

Seinät huoneissa levollisen harmaat. Seinillä ei näy tauluja, ei
taistelevia metsoja, ei kaihoaan kukkuvia käkiä.
Verhot kaikissa ikkunoissa valkoruskeakuvioiset. Lattioiden

siniharmaa linoleumi pölyttömäksi puunattu. Vesihanoista näki
kuvansa. Pesuallas kävi peilistä. Siniruutuinen käsipyyhe nau-
lakossa on veitsenterävillä laskoksilla niinkuin sitä ei olisi vielä
käytetty lainkaan.
Huoneen harmaan harmonian rikkoo vain aniliininpunainen
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atsalea ikkunalaudalla. Kukka kirkuu röyhkeää elinvoimaansa
kuin kuoleman vastainen protesti.

Isän ruskearuutuiset aamutossut viruvat virattomina vuoteen
alla. Pöydällä isänpäivänä tuotu Päätalon uusin kirja.
Olikohan isä jaksanut kirjaa edes selata?
Kaksi mestaria isällä oli yli muiden. Linna ja Päätalo. Iijoen

törmäläisistä hän puheli kuin tuttavistaan. Pohjantähtensä ja
Tuntemattomansa hän osasi melkein ulkoa.
Isässä on aina ollut aimo annos Koskelan Jussin sitkeyttä. Yhtä

nuukaksi häntä ei voinut sanoa, mutta säästäväinen isäkin tar-
peen vaatiessa osasi olla. Hän oli myös periksiantamaton puur-
taja. Ei mikään pretkahousu Leppäsen Preeti, vaikka Preetiä
usein matkikin. ‒Se on semmosta meitin tämmösten miesten.
Ovi temmattiin auki. Teuvo halusi tietää, kauanko he vielä

joutuisivat viipymään.
– Voi mennä huomiseen. Tai loppu voi tulla piankin. Vaikea

ennustaa.
Teuvo sanoi käyvänsä huoltoasemalla tankkaamassa ja juo-

massa kahvit.
Hän kysyi, haluaako Sonja sieltä jotain syötävää. Sonja puisti

päätään.
Mies aikaili oviaukossa. Musta nahkatakki leuhotti auki, kau-

lahuivi roikkui niskassa. Katse oli rauhaton, suupielet kireät.
Miehen levoton olemus ärsytti. Sonjan teki mieli huomauttaa

tilannetajun puutteesta, mutta hän ei keksinyt tarpeeksi terävää
ilmaisua.
‒Leksan saunankiuasta tässä mietiskelen. Tietäisi, onko siitä

vastukset palaneet. Kiukaasta ei kuulema irtoa kunnon löylyjä.
Uudet kiukaat on hemmetin kalliita. Jos selviäisi vastusten vaih-
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dolla, tulisi halvemmaksi. Jos hommamenee taloyhtiön piikkiin,
niin samahan se Leksalle on.
‒En minä jaksa nyt ajatella sinun kavereittesi kiukaita. Minulla

on tärkeämpää ajateltavaa.



Talvikalpeat naiskasvot vilahtivat potilashuoneen peilissä. Vuodet
eivät karttuessaan olleet häntä kaunistaneet. Sonja ihmetteli, mi-
hin kaikki hämyiset, hälisevät vuodet olivat hävinneet.

Äskenhän oli lapsuus, varpaiden alla vilpoinen pihanurmi, ome-
napuut kukkivat kotimökin pihassa. Lapsuuskesät olivat auringon
kimallusta täynnä. Poutapäivinä isä otti hänet mukaansa iltahei-
nään. Sadeiltoina hän sai istua isän polvella ja kuunnella satuja.

Sitten tuli toisia, pelon täyteisiä kesiä. Ja sodan talvia, pitkiä ja
ikäviä. Alakoulun pulpetit oli maalattu kirpeän keltaisiksi ja opet-
taja katseli korkealta hänen ylitseen. Koulutiellä hänen korvissaan
kaikui lällätys: Sonja ponja, rupikonna…

Se aika on etäällä. Nyt hän istuu isänsä vuoteen vieressä kuun-
nellen isän raskaita hengenvetoja. Isä makaa siniraitaisen peiton
alla happiletkut sieraimissaan ja tulee tuskin aamua näkemään.

Isä on jättämässä hänet, jälleen kerran. Isän aikaisemmista läh-
döistä hän muistaa erityisesti sotaan lähdön ja erään ankean, huh-
tikuisen aamun. Mistä sekin aamu taas mieleen putkahti?

Hän ei tullut tänne verestämään katkeruuttaan. Hän tuli saatta-
maan isäänsä viimeiselle rajalle.

Silti silmiin väkisin tunkee kuvia, joissa isä astelee alas kotimä-
keä pyöräänsä taluttaen, vanerikapsäkki tarakalla.

Puolet elämästään hän oli elänyt arvaamattomien ihmisten kes-
kellä. Isä hävisi hänen näköpiiristään vuosiksi. Äiti sairastui ja luk-
kiutui mykkyyteensä. Toinen katosi ja toinen vaikeni.

Mistä hänen eteensä aina ilmestyi ihmisiä, jotka viillettyään hä-
neen jälkensä häipyivät kuin tuhka tuuleen? Niin teki lampaansil-
mäinenkin. Kirkashampaisesta puhumatta.

Heitä hänen ei kuitenkaan pitänyt ajatella tänään. Nyt hänel-
le tärkeimpiä ovat hänen läheisimmät ihmisensä ongelmineen ja
ilonaiheineen.

Isän hengitys hidastuu ja katkeaa välillä. Äkkiä hän tuntee jälleen
olevansa pieni, pitkälettinen tyttö, joka huutaa lapsuutensa kallio-
lla: Isä, älä jätä minua!


