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1.

aistd rinnettd oli hiekoitettu niukasti. Talvisaappaiden poh-
jat lipsuivat joka askeleella. Sonja hapuili Teuvoa kisipuolesta,
mutta mies ei huomannut haparointia. Harppoi eteenpiin sul-
jetuin ilmein, katse tiukasti tien pinnassa.

Kivikasarmin kymmenistd ikkunoista loistivat kirkkaat valot.
Valaistuine kerroksineen talo niytti valtamerilaivalta. Aivan
kuin Titanic, ajatteli Sonja. Titanicin matkustajista osa pelas-
tui, mutta tuon laivan matkustajat olisivat tuhon omia kaikki.

Sama kohtalo odottaa vapaalla jalalla kulkeviakin. Horison-
tissa hadmottavai jaistd vuorta ei yksikddn elivi olento pystyisi
kiertimain. Jonain pdivini jokaisen ylle valahtaa unohduksen
pimed vesi.

Sonja tunsi pohkeidensa kiristyvin. Jannitys levisi jaloista ym-
pari kehoa. Hin pelkisi liukastumista, mutta vieli enemmin
pelotti tilanne, joka odotti heitd sisilli. Hin tiesi, ettd panikoi-
misesta ei ole apua. Miki on tarkoitettu tapahtuvaksi, sitd ei
pysty vaistamain.

Sydin muljahti epimiellyttavisti ja jitti yhden lyonnin viliin.

Hin yritti jatcdd muljahtelut huomiotta. Ei ollut ensimmiinen
kerta, kun pumppu pompotteli. Pomppikoon. Se on sitkei lihas,
ei ole siarkynyt ennen ja tuskin sirkyisi tindinkain.

Aulan poydalld juhlisti pieni siniristilippu joulukuun kuudetta.
Televisio oli avattu, torvisoitto raikui. Musiikista nauttivia ei
oleskelutilassa nikynyt. Luultavasti useimmat talon asukkaista



olivat piivilevolla. Kaikki jalkeilla olevatkaan eivit ehki piittaa
puhallinmusiikista tuon taivaallista

Hoitaja tuli kiytivilld vastaan. Vastoin tapojaan hin ojensi
kitensd tervehdykseen.

—Hyvi, ettd piisitte nopeasti paikalle. Akillinen muutos po-
tilaan voinnissa ylldtti meidatkin. Kun monisairas vanhus on
kyseessd, ei laajakirjoinen antibioottikaan aina tahdo pneumo-
niaan purra.

—Eiko voitaisi kokeilla jotain muuta lddkettd? Jos yksi anti-
biootti ei tepsi, 16ytyy kai vaihtoehtoja.

—Tohtori Sanilan mielipide on, ettei kemoterapiaa kannata
jatkaa. Elintirkeit toiminnot ovat ratkaisevasti heikentyneet.
Tissd tilanteessa katsottiin oireenmukainen hoito parhaimmaksi
ratkaisuksi.

—Enti jos isd siirrettiisiin aluesairaalaan?

—Tuskin hidnen hyvikseen sielld voitaisi tehdd enempdi kuin
taalla.

Sitd paitsi, isdsi toivomushan oli, ettei elvytykseen ryhdyti,
jos paranemismahdollisuudet ovat minimaaliset. Oletan, ettd
elvytyskielto on ollut tiedossa?

—On siitd puhuttu. T4ssi ei kai sitten muuta voi kuin seurata
isin voimien hiipumista.

Isin rahiseva hengitys kantautui kiytiville saakka. Kuulosti
kuin seinin takana raahattaisiin painavaa huonekalua nurkasta
nurkkaan. Talon ilmapiiri tuntui tini iltana tavallista ahdista-
vammalta. Eteiskdytivin kapeus ja tummiksi paneloidut seindt
aiheuttivat vankilamaisen vaikutelman. Keskelld seindi riippui
synkkisivyinen maalaus, joka kuvasi koukkuselkdistd vanhusta.



Merkillistd, ettei mistddn ole loydetty kauniimpaa taulua van-
husten silmien iloksi, huokasi Sonja.

Keppiin nojaava koukkuselkd muistutti jokaista ovesta astu-
vaa elimin katoavaisuudesta. Niin kuin sitd ndissd olosuhteissa
kykenisi muutenkaan unohtamaan.

Potilashuoneen ovella lehahti tympei ilma vasten kasvoja. Teki
mieli perddntyd, mutta Sonja pakotti itsensi jatkamaan perem-
malle.

Huoneessa oli himirid, vain pieni seindlamppu valaisi isin
hikistd otsaa. Poydilld oli pino paperineniliinoja, vesilasi ja
pumpulipuikkoja.

Hoitaja kehotti hinti kostuttamaan isdnsi huulia veteen kas-
tetulla pumpulipuikolla.

—Samalla voit jutella jotain. Isisi saattaa kuulla sanasi, vaikka
ei kykene vastaamaan.

Misti tissd voisi puhua? Pdd on tyhjyyttddn kumiseva kuori.
Sieltd ei saisi raavittua kasaan yhti ainoaa kunnollista lausetta.
Miksi Teuvonkin piti telakoitua ala-aulan sohvalle? Hyvihin
sielld on istuskella. Ristikoita ratkoessa aika kuluu rattoisasti.
Vaimo saa kirvistelld tailld kuolinvuoteen diressd yksindin.

Seinikello raksahti. Viisarit liikahtivat kuuden kohdalle. Tun-
nin paistd televisiossa alkaisi itsendisyyspdivin juhlavastaanotto,
anno domino 1982.

Juhlat jéisivit hineltd tind vuonna viliin. Juhlahumu tuntui
yhti kaukaiselta tapahtumalta kuin Rion sambakarnevaalit.
Ei jaksa vihempii kiinnostaa, vaikka linnassa tindin onkin en-
simmiistd kertaa isintiparina komea Mauno Koivisto tyylik-
kain Tellervonsa kanssa.



Tavallisesti hin oli itsendisyyspdivin himirtyessd hakeutunut
hyvissi ajoin television direen. Oli muka aivan valttimitontd
nihdid kuinka hienossa juhlatillingissi valtakunnan kaapinpiil-
lyskansa kuvaruutuun ilmestyisi.

Joskus hin oli hiijysti toivonut, ettd joku hienoista daameista
kompastuisi iltapukunsa helmukseen ja mitkihtiisi mahalleen.
Tai joku arvonsa tunteva herrahenkil§ kippaisi pingviinipaidal-
leen tdyden boolilasillisen.

Ténddn hin tuskin hitkihtiisi, vaikka linnan pihalla rdjahtiisi
pommi ja parhaimpiinsa sonnustautunut juhlakansa lakoaisi
tohjoksi lumiselle kadulle.

Sonjan sormet harhailivat siniraitaisella peitteelld ja tavoittivat
ohuen ranteen. Miten laihaksi isd oli voinutkin vihissi ajassa
menni. Rannetta ei uskaltanut kunnolla koskea, ettei luu rusah-
taisi vahingossa poikki.

Isin posketkin olivat kuopalla, pelkkii luuta ja nahkaa koko
mies.

Ulkomuodosta voisi pddtelld isdn sairastavan terminaalivaiheen
syBpi.

Sy6vistd ei kuitenkaan ollut kyse, vaan vaikea-asteisesta keuh-
kokuumeesta.

Keuhkokuumetta kuuli joskus sanottavan vanhuksen par-
haaksi ystavaksi.

Miten kalmanhajuinen vieras voisi olla tervetullut kenenkiin
luokse? On viidrin verrata kuolemaa ystavain. Vai riippuuko se
siitd, mistd nikokulmasta asiaa katsoo?

Ehki kuoleminen ei ole sen kummallisempaa kuin mienlasku
lapsena.



Silloin vain kolldhti kelkkaan ja sulki silméinsd. Pukkasi kasil-
ld4n vauhtia ja lasketteli rauhallisena pitkad liukua. Kiiti eteen-
pdin piittaamattomana kuin paketti. Ei jarruttanut, ei yrittinyt
tarrata kiinni pusikoista.

Tuntui samantekeviltd, pyllihtdiks lumen pehmoiseen syliin,
vai tormiako kelkallaan kallioseindin.

Hoitaja oli kehottanut hintd puhumaan, mutta hin ei l6ytinyt
puhumista.

Kiinnostaisi tietdd, mitd sanomista muut ihmiset niissi tilan-
teissa mahtavat keksii.

Tien pinta oli tullessa tuntunut paikoitellen vaarallisen liuk-
kaalta, mutta ei tidssd tien liukkautta voi alkaa valitella. Joulupi-
pareiden paistamisestakaan ei viitsi puhua, vaikka piparisouvissa
meni koko aamupiivi.

Porilaisten marssi pamahiti televisiossa soimaan. Sonja haki isinsi
kasvoilta merkkid marssin tunnistamisesta, mutta kasvot lepasi-
vit tyynylld ilmeettomind. Musiikki ei milld4n tavoin ndyttinyt
koskettavan isin himirtynyttd tajuntaa.

[sallikin oli kunnioitettava mi4rd marssikilometrejd takanaan.

Tayspakkaus seldssi, sateella ja pakkasella, korvessa ja maan-
tielld. Isd oli talvisodan sotilas ja jatkosodan jermu. Ei mikdin
sankari, tuntematon alikersantti vain.

Hin oli nihnyt isdnsi pakkaavan matkalaukkuunsa Saimaa-as-
kin, jossa olivat kaikki sodanaikaiset mitalit. Ne voivat vieldkin
olla matkalaukussa, ellei isd ole siirtinyt niitd parempaan talteen.
Olkoon missd ovat, ei hin niitd nyt jaksaisi ruveta etsimian.

— Leikkikilluttimia jakavat aikuisille miehille. Lapsellista mei-
ninkid, isd oli joskus urahtanut mitaleistaan.



Ainen pehmenemisesti ja poskien punehtumisesta nikyi, etti
isd oli killuttimista mielissddn. vaikka ei halunnut myontaa.

Isin sodat on sodittu ja marssit marssittu. Tuhansille tunte-
mattomille sotilaille on kauan sitten kajahtanut lepokomento.

Sonja jii kuuntelemaan isidnsi katkonaisia hengenvetoja. Kyl-
misi ajatella, ettd hengitys lakkaisi kohta kokonaan. Ellei ta-
pahtuisi ihmettd. Thme ndytti tissd vaiheessa erittdin epitoden-
nakoiselta.

Ikkunalaudalla rehotti tummanpunainen atsalea. Viikko takape-
rin he olivat kukan tuoneet. Raollaan olevasta ikkunasta puhalsi
kirped viima. Sonja aikoi sulkea ikkunan, mutta paittikin antaa
olla auki.

Yhdentekevii, paleltuisiko kukka tdndin, vai kuihtuisiko ensi
viikolla.

Isd ei atsalean nuppujen avautumista kuitenkaan enii olisi
nikemaissa.

Eilen hin oli tainnut istua tissi samassa tuolissa. Ehki samassa
asennossakin.

Minkai hiivatin takia hin taas istuu tissi kuin litkenne-esteeksi
pystytetyt betoniporsaat jokirannassa? Mikd hinen suunsakin
oli lukinnut?

Suu ei suostunut muodostamaan yhtikiin selkedd, yksinker-
taista sanaa. Ei kiitosta, ei hyvistid

Keltaiseksi maalatussa kotimokissi oli valkoisiksi maalatut nur-
kat ja ikkunanpuitteet.

Kaksi ulko-ovea vierekkdin. Ovien edessi maan sisidn vajon-
nut porraskivi.
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Monta kertaa piivissi hin kipitti ditinsid perdssi punaiselle
navetalle.

Jii ovensuuhun silmittyméin. Limmin lannan lemu kirpaisi
nendd. Ovinurkassa karsinassaan rohki sika, orrella kilpaa kaa-
kattivat kanat. Sirpa ja Vellamo ynihtelivit vieretysten kytket-
tyind parteensa.

Navetalta polku johti saunalle. Saunassa oli mustiksi patinoi-
tuneet seindhirret. Saunan kyljessd puuliiteri. Sahapukin paikka
oli ovensuussa, kirves iskettynid hakkuupolkkyyn pystyyn. Sa-
hapukin ympirille oli kertynyt paksulti puruja ja puunroskaa.
Ovenraosta ujuvassa valovirrassa kimmelsi kevyttd polya.

Liiterissd tuoksui metsdiseltd. Halkopinot seisoivat viivasuo-
rissa riveissa.

Isd oli pinoistaan tarkka, hin mittaili ja tarkisti joka pinon,
kunnes se varmasti tyydytti hidnen silmiinsi.

Sinne tuttuun pihaan hin tahtoisi takaisin. Lauhkeaan aikaan,
jolloin mitiin ei tarvinnut padttdd itse. Muut tiesivit, miké hi-
nelle oli parasta. Huolehtivat kaikesta. Hin ei ollut vastuussa
vield mistdidn.

Ei ollut eilistd, ei huomista, vain auringonkimalteinen nykyhetki,
puhtaansininen poutapiivi rajattomia mahdollisuuksia tdynni.

Sammalpintaiselle saunakalliolle hin haluaisi palata. Kolmi-
haaraisen pihlajan alle, ison kuusen siipisulkien suojaan. Ome-
napuiden kukkalumipyryyn ja karviaispensaiden mehildissuri-
naan. Niittyleinikkien tiplittiman nurmikon hin haluaisi var-
paidensa alle timin ankeanharmaan linoleumin tilalle.

Mihin katosivat kaikki lupaavat aamut? Mihin hivisi koko
hiamyinen, hilisevi elimi?
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Vasta isken oli lapsuus, limmin eilinen. Haavikossa kahahteli
tuuli, synnyinpiha royhysi hiirenvirnaa, kastepisarat killuivat
piharatamon lehdilla.

Kesituuli pelmutti pehmeisti hiuksia. Lapsuuden mailla ei
koskaan kiusannut vilu, ei ikivi.

Niin4 aurinkoisina kesind piha riitti hinen maailmakseen viela.
Joka kivenkolon hin tutki, joka ruohonkortta haistoi ja maistoi.

Hin kahlasi voikukkameressi ja piivit olivat kirkkaan keltai-
sia. Kuusikaupungissa, kallion takana odotti Puulan viki néy-
rdssd rivissi. Kinsikroppaisia kaikki, naamattomia ja raajatto-
mia, mutta kasvothan voi aina kuvitella ja keksii palikoille jalat.

Kerran hin oli erehtynyt peittelemiin palikat viereensi. Hi-
nen nukkuessaan iiti oli heittdnyt Jollen ja Sillan uuniin.

— Puun poroa taas joka paikassa, kun kalikoita piilotetaan peiton
alle, 4iti oli pauhannut.

Hin oppi varomaan, ettei johtanut alamaisiaan tuhoon. Pi-
halla hin heitd hallitsi, pani pitimain hiiti ja laittamaan lapsia.
Isit hin lahetti toihin, mutta sotaan hin ei heitd lihettinyt. Hin
oli kuullut aikuisten puhuvan kaukana riehuvasta sodasta ja tiesi
ettei se ollut hyvi paikka.

Hin lauloi Puulalaisille laulujaan ja kun kylldstyi puukansaansa,
hin komensi ne nukkumaan. Hin oli niiden ylin ma4raaja, ha-
nelld oli voima ja valta.

[llalla tuvassa hin kiipesi tuolille ja niki halkinaisesta seini-
peilistd omat auringon paahtamat kasvonsa ja vehninvalkoisiksi
haalistuneet hiuksensa.

Kotimiden prinsessaksi hin itsensd kuvitteli. Hanelld ei ollut
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kruunua, mutta oikealta prinsessalta hin mielestdan niytti. Sa-
manlaiselta kuin satukirjan Ruusunen.

Mikddn hipei ei ollut raapaissut hinti vield. Ei ollut tarvetta
hyppid itsensd sivuun. Oudot olot tulivat vasta myohemmin.
Sitten kun sisin oli sar6illa.

Miten kylmi se tupa talvisin olikaan. Ampireissi veden pinta
aamuisin riitteessd. Vaikka iiti olisi pitdnyt tulta hellassa koko
pdivin, kovilla pakkasilla tupa ei limmennyt tarpeeksi. Iso hel-
lamuuri nieli sokkeloihinsa suurimman osan lammaosta.

Pakkanen maalasi ikkunaruutuihin jaikukkia ja hentosiipisid
lintuja. Linnut néyttivit surullisilta. Ehkd ne halusivat lentd,
mutta eivit osanneet. Kun iiti ei ollut nikemissd, hin syotti
salaa jddlinnuille pullanmuruja.

[ltaan mennessi ikkunoiden jadkuviot reunoiltaan sulivat. La-
sipintaa pitkin noruva vesi liotti tapetit ikkunoiden alta musta-
laikkaisiksi.

Tuvassa tarkeni, kun oli tarpeeksi villaista ylld. Pahimmilla
pakkasilla oli 6isinkin oltava villapaita ylld ja jalassa villasukat.
Kuinka hin inhosikaan reiteen ylettyvid villasukkia. Sukat saivat
ihon kutisemaan, mutta ilmankaan ei olisi saanut nukuttua, kun
jalkoja olisi paleltanut.

Ikava asusti tuvassa pitkid pdivid, viikkoja ja vuosia. Ikivi levisi
huuruna nurkista, salpasi hengen. Ikivi leijui maantien ylld lo-
puttomina tunteina hinen kyyhottdessdin kontallaan lavitsalla
ja katsellessaan tielle.

Autoja tielld liikkui harvoin, hevosia oli liikkeelld useammin.
Thmiset kulkivat talvisin tavallisimmin potkukelkoilla, kesilld
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polkupyorilld tai jalan. Riensivit kiireisind ohi, vaikka hin olisi
halunnut heidin kidantyvin tienmutkasta kotimielle.

Sinnikkadisti hin jaksoi ikkunasta vahtia kulkijoita. Mitd hin
mahtoi odottaa? Ihmeidentekijai kai. Hohtavaviittaista taikuria,
joka tulisi ja kohottaisi hopeasauvansa ja sanoisi hokkus, pokkus,
simsalabim. Taikasana siirtiisi hinet keskelle suurta seikkailua.

Jo silloin hin olisi halunnut eldi isompaa elimai kuin hinen
elettavikseen oli annettu. Mutta taikuri ei koskaan tullut hei-
lauttamaan sauvaansa.

Elima3 alistui uomaansa kuin kitulias puro kivisessi erimaassa.
Pujotteli sithen suuntaan mihin vihimmalld vastuksella péisi.

Isin palatessa illan viiletessd t6istd, hidn juoksi naapurin saunan
kohdalle vastaan. Isin tydhousut kukkivat maalinroiskeita, lah-
keissa oli punamultaa, puseron hihoissa valkoisia pilkkuja kuin
lumihoytyvid. Isd kolautti pydrinsd mokin seinustalle ja koppasi
hinet syliinsd. Sylipesissd tuli turvallinen olo, maalinhajukaan
ei haitannut yhtdin.

Tillaisista taloista kuin tdmi ei juuri koskaan kotiuduta. Ténne
tullaan kuolemaan.

Vanhainkodin sairasosasto on tarkoitukseen miti soveliain.
Seindt huoneissa levollisen harmaat. Seinilld ei nidy tauluja, ei
taistelevia metsoja, ei kaihoaan kukkuvia kikia.

Verhot kaikissa ikkunoissa valkoruskeakuvioiset. Lattioiden
siniharmaa linoleumi pélyttdmiksi puunattu. Vesihanoista niki
kuvansa. Pesuallas kivi peilistd. Siniruutuinen kisipyyhe nau-
lakossa on veitsenterivilli laskoksilla niinkuin siti ei olisi viela
kdytetty lainkaan.

Huoneen harmaan harmonian rikkoo vain aniliininpunainen
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atsalea ikkunalaudalla. Kukka kirkuu réyhkeda elinvoimaansa
kuin kuoleman vastainen protesti.

[sin ruskearuutuiset aamutossut viruvat virattomina vuoteen
alla. Poydailld isinpdivind tuotu Pddtalon uusin kirja.

Olikohan isd jaksanut kirjaa edes selata?

Kaksi mestaria isilla oli yli muiden. Linna ja Paitalo. lijoen
tormaldisistd hin puheli kuin tuttavistaan. Pohjantihtensi ja
Tuntemattomansa hin osasi melkein ulkoa.

[sdssd on aina ollut aimo annos Koskelan Jussin sitkeyttd. Yhtd
nuukaksi hinti ei voinut sanoa, mutta siistiviinen isikin tar-
peen vaatiessa osasi olla. Hin oli my6s periksiantamaton puur-
taja. Ei mikddn pretkahousu Leppisen Preeti, vaikka Preetid
usein matkikin. —Se on semmosta meitin timmdsten miesten.

Ovi temmattiin auki. Teuvo halusi tietii, kauanko he vield
joutuisivat viipymaan.

— Voi menni huomiseen. Tai loppu voi tulla piankin. Vaikea
ennustaa.

Teuvo sanoi kdyvinsi huoltoasemalla tankkaamassa ja juo-
massa kahvit.

Hin kysyi, haluaako Sonja sieltd jotain syotivad. Sonja puisti
paataan.

Mies aikaili oviaukossa. Musta nahkatakki leuhotti auki, kau-
lahuivi roikkui niskassa. Katse oli rauhaton, suupielet kireit.

Miehen levoton olemus érsytti. Sonjan teki mieli huomauttaa
tilannetajun puutteesta, mutta hin ei keksinyt tarpeeksi terdvid
ilmaisua.

—Leksan saunankiuasta tissi mietiskelen. Tietiisi, onko siitd
vastukset palaneet. Kiukaasta ei kuulema irtoa kunnon 16ylyja.
Uudet kiukaat on hemmetin kalliita. Jos selvidisi vastusten vaih-
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dolla, tulisi halvemmaksi. Jos homma menee taloyhtion piikkiin,
niin samahan se Leksalle on.

—En mini jaksa nyt ajatella sinun kavereittesi kiukaita. Minulla
on tirkeAmpid ajateltavaa.
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Talvikalpeat naiskasvot vilahtivat potilashuoneen peilissa. Vuodet
eivdt karttuessaan olleet hanta kaunistaneet. Sonja ihmetteli, mi-
hin kaikki hamyiset, hdlisevat vuodet olivat havinneet.

Askenhin oli lapsuus, varpaiden alla vilpoinen pihanurmi, ome-
napuut kukkivat kotimokin pihassa. Lapsuuskesat olivat auringon
kimallusta taynnd. Poutapdivina isa otti hanet mukaansa iltahei-
ndan. Sadeiltoina hdn sai istua isan polvella ja kuunnella satuja.

Sitten tuli toisia, pelon tdyteisia kesid. Ja sodan talvia, pitkia ja
ikavid. Alakoulun pulpetit oli maalattu kirpedn keltaisiksi ja opet-
taja katseli korkealta hanen ylitseen. Koulutiella hanen korvissaan
kaikui lallatys: Sonja ponja, rupikonna...

Se aika on etdalld. Nyt han istuu isansa vuoteen vieressa kuun-
nellen isan raskaita hengenvetoja. Isd makaa siniraitaisen peiton
alla happiletkut sieraimissaan ja tulee tuskin aamua nakemaan.

Isd on jattamadssa hdnet, jalleen kerran. Isan aikaisemmista lah-
doista han muistaa erityisesti sotaan lahdon ja erddan ankean, huh-
tikuisen aamun. Mistd sekin aamu taas mieleen putkahti?

Han ei tullut tanne verestamaan katkeruuttaan. Hdn tuli saatta-
maan isddansa viimeiselle rajalle.

Silti silmiin vakisin tunkee kuvia, joissa isd astelee alas kotima-
ked pyorddnsa taluttaen, vanerikapsdkki tarakalla.

Puolet elamdstdan han oli elanyt arvaamattomien ihmisten kes-
kella. Is3 hivisi hdnen nikopiiristian vuosiksi. Aiti sairastui ja luk-
kiutui mykkyyteensa. Toinen katosi ja toinen vaikeni.

Mistd hdnen eteensd aina ilmestyi ihmisid, jotka viillettydan ha-
neen jalkensa hdipyivat kuin tuhka tuuleen? Niin teki lampaansil-
madinenkin. Kirkashampaisesta puhumatta.

Heita hdnen ei kuitenkaan pitanyt ajatella tanddn. Nyt hdnel-
le tarkeimpid ovat hdnen ldheisimmadt ihmisensa ongelmineen ja
ilonaiheineen.

Isdn hengitys hidastuu ja katkeaa vililla. Akkia han tuntee jilleen
olevansa pieni, pitkalettinen tyttd, joka huutaa lapsuutensa kallio-
lla: Isd, ala jatda minua!
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