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HAAVEILUA

Kerran,kunjunakulkiläheltäAciTrezzaa,menitte
vaununikkunaanjahuudahditte:”Tuollapatahtoisin
viettääkuukauden!”
Mepalasimmesinne,muttaemmeviettäneetsiellä

kuukautta,vaanneljäkymmentäkahdeksantuntia;pai-
kallisetreväyttivätsilmänsäselälleenkunnäkivätsuuret
matka-arkkunnejauskoivatvarmaankinteidänjäävän
sinnepariksivuodeksi.Kolmannenpäivänaamuna,
kunolittejoväsynytnäkemääniankaikkistavihreääja
sinistäjalaskemaantielläkulkeviakärryjä,olitteasemal-
la.Leikittekärsimättömästipienenhajustepullonne
ketjullajakurkotittekaulaannenähdäksennejunan,
jokaeituntunutkoskaanilmestyvännäkyviin.Noiden
neljänkymmenenkahdeksantunninaikanateimmekai-
kensen,mitäAciTrezzassaonmahdollistatehdä:kul-
jeksimmepölyisellätielläjakipusimmerantakallioille;
silläverukkeellaettäopettelittesoutamaan,saittehan-
sikkaittenneallerakkoja,jotkahuusivattullasuudel-
luiksi.Vietimmemerellämitäromanttisimmanyön,
laskimmeverkotkuintehdäksemmejotainsellaista,
mikäsaattaisivenemiehistänäyttääreumatisminhank-
kimisenarvoiselta.Aamunkoiteyllättimeidätmerestä
nousevankallionhuipullavaatimattomallajaheikolla
sarastuksellaan.Näensenyhäsilmieniedessäsynkän
vihreällämerellä,leveidenviolettienheijastustenjuovit-
tamana,kumartuneenahyväilemäänrannallanukku-
vaa,aivankuintoisiaanvastenpainautunuttapienten
talojenrykelmää.Jarantakallionhuipullaläpikuultavan
kirkkaalletaivaallepiirtyiselkeästihahmonne,jonka
taidokkaatlinjatolivatompelijannetyötä,hienojaele-
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ganttiprofiiliomaanne.Teilläoliharmaamekko,joka
olikuinvartavastentehtysointumaanaamunkoiton
väreihin.Kaunispienikuvatosiaankin!Jasaattoiarva-
ta,ettätiesittesenitsekin,tavastajollaposeerasittehar-
tiahuivissannejahymyilitteväsyneetsilmännesuurina
tuollekummallisellenäytökselle–sekäsilletoiselle
kummallisuudelle,ettäolitteitsekinsiinäläsnä.Mitä
pyöripienessämielessänne,kunihailittenousevaaau-
rinkoa?Mietitteköehkämiltäpallonpuoliskoltalöytäi-
sitteitsennekuukauttamyöhemmin?Sanoittevain
viattomasti:”Enymmärrämitentäällävoielääkoko
elämänsä.”
Jakuitenkinseonyksinkertaisempaa,kuinmiltä

saattaavaikuttaa.Ensinnäkinriittää,ettäeiolesadantu-
hannenliirantuloja,jaettäsensijaankärsiikaikistaku-
viteltavistapuutteistanoidensineenupotettujenjätti-
mäistenrantakallioidenkeskellä,jotkasaivatteidätta-
puttamaanihaillenkäsiänne.Niinvähäriittääsiihen,
ettänuoköyhätpiruparat,jotkaodottivatmeitätork-
kuenveneessä,löytävätmaalauksellisistajaränsistyneis-
täpienistämökeistään–jotkakaukaakatsottunanäyt-
tivätteistämerisairailtanekin–kaikensenmitäteniin
kuumeisestietsittePariisista,NizzastajaNapolista.
Seonerikoinenasia.Muttaettäseonniin,eiole

ehkälainkaanpahitteeksi–teille,jakaikillemuillekal-
taisillenne.Tuotamökkirykelmääasuttavatkalastajat,
”meri-ihmiset”kutenheitsesanovat(niinkuintoiset
saattaisivatsanoaitseään”toogaihmisiksi”),joidennah-
kaonkovempikuinleipä,jotahesyövät.Kunhesyö-
vät,sillämerieioleainaniinystävällinenkuinsilloin,
kunsesuutelihansikkaitanne…Mustinapäivinään,
kunsejyliseejapärskii,sitätäytyytyytyäkatselemaan
rannaltakädetpuuskassataivatsallamaaten,mikäon
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parempijoseiolesyönyt.Noinapäivinäviinituvan
ovellaonruuhkaa,muttavainharvojalanttejakilahte-
leetiskinpurnukkaan,japienetviikarit,joitakuhisee
kylässäikäänkuinkurjuusolisihyväkinlannoite,kilju-
vatjaraapivatitseäänkuinheilläolisipaholainenruu-
miissaan.
Sillointällöinlavantauti,kolera,huonosatovuositai

myrskytuleejaantaakunnonlakaisuntuolleparvelle,
jostaeitodellakaanuskoisi,ettäseosaatoivoamitään
parempaakuintullalakaistuksipoisjakatoavansa.Ja
kuitenkinseilmestyyainauudestaankuhisemaansa-
maanpaikkaan.Mitentaimiksi,enosaasanoa.
Olettekokoskaansyksyisensateenjälkeenviimei-

simmäntanssipartnerinnenimeähajamielisestipuisto-
tienhiekkaanpiirtäessänneaiheuttanuthajaannusta
muurahaisarmeijassa?Jokunoistapoloisistapienistä
otuksistalieneejäänyttuskastavääntelehtienkiinnisa-
teenvarjonnekärkeen,muttakaikkimuutovatviiden
minuutinpaniikinjahyörinänjälkeenpalanneetpie-
nelleruskeallekeolleenjatarrautuneetsiihenepätoivoi-
sesti.Teettetodellakaanpalaisisinne,enkäminäkään;
muttajottavoisimmeymmärtäämoistaitsepäisyyttä,
jokaonjollaintavoinurhoollista,täytyymeidäntehdä
itsemmekinpikkuruisiksi,sulkeakokohorisonttimme
kahdenmaakimpaleenväliinjatarkastellamikroskoo-
pillapieniäsyitä,jotkasaavatpienetsydämetsykki-
mään.Tahdottekotekinasettaasilmännetällelinssille?
Te,jokakatsotteelämääkaukoputkentoiseltapuolelta?
Näkyvaikuttaateistäeittämättäoudolta,jaehkäjuuri
siksisehuvittaakinteitä.
Olimmeyhteenaikaanoikeinhyviäystäviä,muistat-

teko?Pyysitte,ettäomistaisinteillemuutamiasivuja.
Miksi?Àquoibon?niinkuintapaattesanoa.Mitäar-
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voavoikirjoittamallaniollasellaiselle,jokatunteetei-
dät?Jamitäteolettesellaiselle,jokaeiteitätunne?Oli
mitenoli,päähänpistonnetulimieleenieräänäpäivänä,
kunnäintaassennaisparanjolletapasitteantaaalmuja
senvarjolla,ettäostittehänenoveneteenpienellepen-
killeriviinasettamiaanappelsiineja.Nytpenkkiäei
enääole,pihanmispelionkaadettujatalossaonuusi
ikkuna.Vainnainenoliennallaan,olipahanvainhie-
manetäämpänäojentamassakättäänajomiehillekyy-
ryssäkivikasalla,jokaestääkulunkansalliskaartinvan-
hallevartiopaikalle.Jasikarisuussakierrellessäniajatte-
linettämyöshän,niinköyhäkuinonkin,olinähnyt
teidänkulkevanohikalpeanajaylpeänä.
Älkääsuuttuko,vaikkamuistinkinteidättuollata-

vointässäyhteydessä.Jättämienneiloistenmuistojen
ohellaminullaonsatojamuitakin:epämääräisiä,seka-
viajayhteensopimattomia,sieltätäältäkerättyjä,en
enäätiedämistä.Ehkäjotkutovatmuistojapäiväunista.
Kunkuljintuotakujaa,jollaolitapahtunutmoniailoi-
siajasurullisiaasioita,tuonpienenviluissaankyykistel-
leennaisenviittatoisiihensekasotkuun,jonkaneovat
mieleenisynnyttäneet,jotainvaikeastimääriteltävääsu-
rua,jasesaiminutajattelemaanteitä,jokaolettesaanut
tarpeeksennekaikesta.Jopaihailusta,johonmuotilehti
hukuttaateidätmainitessaanuseinnimenneseurapiiri-
palstansaalussa–siinäkinmäärintarpeeksenne,että
saattepäähänpistonhalutanähdänimennekirjansi-
vuilla.
Kunkirjoitantuonkirjan,etteehkäenääajattele

kokoasiaa.Jakuitenkinlähettämänimuistot,jotkaovat
sanankaikissamerkityksissäniinkaukanateistä,joka
olettejuhlienjakukkienjuovuttama,tekevätteihin
hurmaavantuulahduksenvaikutelmanikuisenkarne-
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vaalinneintohimoistenillanviettojenkeskellä.Sinäpäi-
vänäkunpalaattesinne,jostosiaanpalaatte,jauudem-
mankerranistummevierekkäintuuppimassakiviäja-
loillammejahaavekuviaajatuksillamme,puhumme
ehkämuistahurmioista,joitaelämätoisaallatarjoaa.
Voittemyöskuvitella,ettäajatukseniviipyilevättuossa
unohdetussamaailmankolkassasiksi,ettäteolettepai-
nanutjalkannesinne–taijottasaisinkäännettyäkat-
seenikimalluksesta,jokaseuraateitäkaikkialle,olise
peräisinsittenjalokivistätaikuumeesta–taisittensiksi,
ettäolenturhaanetsinytteitäkaikistapaikoista,jotka
ovatmuodinsuosiossa.Voittesiisnähdä,ettäolette
ainaensimmäiselläsijalla,niintäälläkuinteatterissakin.
Entämuistattekosenvanhuksen,jokaoliveneemme

peräsimessä?Senteolettehänellevelkaa,sillähänesti
teitäainakinkymmenenkertaakastelemastakauniita
vaaleansinisiäsukkianne.Nythänonkuollutkaukana
kaupunginsairaalassa,piruparka,suuressavalkoisessa
salissa,valkoistenlakanoidenvälissävalkoistaleipääpu-
reskellen.Sitätarjoilleetvalkoisetkädetkuuluivatlau-
piaillesisarille,joissaeiollutmuutavikaakuinse,ettei-
vätheymmärtäneetmiesparanlikiraakalaismaisella
murteellamumisemiasurkeitavalituksia.
Muttajoshänolisisaanuttoivoajotain,hänolisi

tahtonutkuollapienessäpimeässäsopessaanlähellätu-
lisijaa,missähänenvuoteensaolivuosikausienajanol-
lut”omienkattotiilienalla”.Niinpähänitkijauikutti
kunhänetvietiinpois,kutenvanhuksettapaavatteke-
vät.Hänolielänytainanoidenneljänseinänsisällävas-
tapäätäkaunistajapetollistamerta,jonkakanssahänen
täytyijokapäivätaistella,jottasaisisiltätarpeeksielää
kituuttaakseenjajotteiheittäisisiellähenkeään.Jakui-
tenkinnoinahetkinä,kunhänkyykisteliveneentuh-
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dollakädetpolvienympärilläjanauttikaikessarauhassa
”annoksensaaurinkoa”,eihänolisipäätäänkääntänyt
nähdäkseenteidät,jaturhaanolisitteetsinytnoistaällis-
tyneistäsilmistäkauneutenneylpeintäheijastusta;niin
kuinsilloin,kunuseatkopeatotsatkumartavattehdes-
säänteillekunniakujaaloistokkaissasalongeissa,japei-
laatteitseänneparhaidenystävättäriennekateellisista
katseista.
Elämäonrikastaehtymättömässämoninaisuudes-

saan,kutennäette,jatevoittehuolettanauttiaosallen-
neosuneestarikkaudestaomallatavallanne.Esimerkiksi
jossetyttö,jokakurkistelibasilikavaasientakaasilloin,
kunmekkonnekahinaaiheuttimullistuksenkujalla,
olisihuomannuttoisettututkasvotvastapäisessäikku-
nassa,olisihänhymyillytaivankuinolisiollutsilkkiin
pukeutunutitsekin.Kukatietäämistäyksinkertaisista
iloistahänuneksiikkunalaudallaantuontuoksuvanba-
silikantakana,kunolisyventyneenäkatselemaantaloa,
jotaviiniköynnöksenversotympäröivät?Eikähänen
silmiensänauruolisipäättynytkatkeriinkyyneliinkau-
kaisessasuuressakaupungissa–kaukanakivistä,jotka
olivatnähneethänensyntyvänjatunsivathänet–jos
hänenisoisänsäeiolisikuollutsairaalassa,eikähänen
isänsäolisihukkunut,eikähänenkokoperhettäänolisi
hajottanutsenylipyyhkäissyttuulenpuuska.Kohtalo-
kastuulenpuuska,jokaolikuljettanutyhdenhänenvel-
jistäänainaPantellerianvankilaansaakka.”Ikävyyk-
siin!”kutensielläsanotaan.
Parempikohtalooliveljistäniillä,jotkakuolivat.Lis-

sassayksi,vanhinheistä;sejokateistänäyttikupariselta
Daavidiltaseistessäänselkäsuoranajaharppuunanyrk-
kiinpuristettuna,kunlyhdynliekkiäkkiävalaisihänet.
Niinpitkäjaisokuinhänolikin,niinpävainhänkin
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