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HAAVEILUA

Kerran, kun juna kulki lihelti Aci Trezzaa, menitte
vaunun ikkunaan ja huudahditte: *Tuollapa tahtoisin
viettii kuukauden!”

Me palasimme sinne, mutta emme viettineet sielld
kuukautta, vaan neljikymmentikahdeksan tuntia; pai-
kalliset reviyttivit silminsi selilleen kun nikivit suuret
matka-arkkunne ja uskoivat varmaankin teidin jidvin
sinne pariksi vuodeksi. Kolmannen piivin aamuna,
kun olitte jo visynyt nikemiin iankaikkista vihreii ja
sinistd ja laskemaan tielld kulkevia kirryjd, olitte asemal-
la. Leikitte kidrsimittomisti pienen hajustepullonne
ketjulla ja kurkotitte kaulaanne nihdiksenne junan,
joka ei tuntunut koskaan ilmestyvin nikyviin. Noiden
neljinkymmenenkahdeksan tunnin aikana teimme kai-
ken sen, miti Aci Trezzassa on mahdollista tehdi: kul-
jeksimme polyiselld tielld ja kipusimme rantakallioille;
silld verukkeella ettd opettelitte soutamaan, saitte han-
sikkaittenne alle rakkoja, jotka huusivat tulla suudel-
luiksi. Vietimme merelldi mitd romanttisimman yon,
laskimme verkot kuin tehdiksemme jotain sellaista,
mikd saattaisi venemichistd ndyttdd reumatismin hank-
kimisen arvoiselta. Aamunkoite yllitti meiddt merestd
nousevan kallion huipulla vaatimattomalla ja heikolla
sarastuksellaan. Nien sen yhid silmieni edessi synkin
vihreilld merell4, leveiden violettien heijastusten juovit-
tamana, kumartuneena hyviilemiin rannalla nukku-
vaa, aivan kuin toisiaan vasten painautunutta pienten
talojen rykelmii. Ja rantakallion huipulla lipikuultavan
kirkkaalle taivaalle piirtyi selkedsti hahmonne, jonka
taidokkaat linjat olivat ompelijanne ty6td, hieno ja ele-



gantti profiili omaanne. Teilld oli harmaa mekko, joka
oli kuin varta vasten tehty sointumaan aamunkoiton
vireihin. Kaunis pieni kuva tosiaankin! Ja saattoi arva-
ta, etti tiesitte sen itsekin, tavasta jolla poseerasitte har-
tiahuivissanne ja hymyilitte visyneet silminne suurina
tuolle kummalliselle niytokselle — seki sille toiselle
kummallisuudelle, etti olitte itsekin siini lisni. Miti
pyori pienessd mielessinne, kun ihailitte nousevaa au-
rinkoa? Mietittekd ehki miltd pallonpuoliskolta 16ytii-
sitte itsenne kuukautta myShemmin? Sanoitte vain
viattomasti: "En ymmairrd miten tddlld voi eldd koko
eliminsi.”

Ja kuitenkin se on yksinkertaisempaa, kuin miltd
saattaa vaikuttaa. Ensinnikin riittii, etti ei ole sadantu-
hannen liiran tuloja, ja ettd sen sijaan kirsii kaikista ku-
viteltavista puutteista noiden sineen upotettujen jatti-
miisten rantakallioiden keskelld, jotka saivat teidit ta-
puttamaan ihaillen kdsidnne. Niin vihi riittdd siihen,
ettd nuo koyhit piruparat, jotka odottivat meitd tork-
kuen veneessi, 16ytivit maalauksellisista ja rinsistyneis-
ti pienistd mokeistddn — jotka kaukaa katsottuna niyt-
tivit teisti merisairailta nekin — kaiken sen miti te niin
kuumeisesti etsitte Pariisista, Nizzasta ja Napolista.

Se on erikoinen asia. Mutta etti se on niin, ei ole
ehki lainkaan pahitteeksi — teille, ja kaikille muille kal-
taisillenne. Tuota mokkirykelmidd asuttavat kalastajat,
“meri-ihmiset” kuten he itse sanovat (niin kuin toiset
saattaisivat sanoa itsedin “toogaihmisiksi”), joiden nah-
ka on kovempi kuin leipd, jota he syovit. Kun he syo-
vit, silld meri ei ole aina niin ystdvillinen kuin silloin,
kun se suuteli hansikkaitanne... Mustina piiviniin,
kun se jylisee ja pirskii, sitd tiytyy tyytyid katselemaan
rannalta kiddet puuskassa tai vatsalla maaten, miki on



parempi jos ei ole syonyt. Noina piivind viinituvan
ovella on ruuhkaa, mutta vain harvoja lantteja kilahte-
lee tiskin purnukkaan, ja pienet viikarit, joita kuhisee
kyldssi ikddn kuin kurjuus olisi hyvikin lannoite, kilju-
vat ja raapivat itseddn kuin heilld olisi paholainen ruu-
miissaan.

Silloin tilléin lavantauti, kolera, huono satovuosi tai
myrsky tulee ja antaa kunnon lakaisun tuolle parvelle,
josta ei todellakaan uskoisi, ettd se osaa toivoa mitdin
parempaa kuin tulla lakaistuksi pois ja katoavansa. Ja
kuitenkin se ilmestyy aina uudestaan kuhisemaan sa-
maan paikkaan. Miten tai miksi, en osaa sanoa.

Oletteko koskaan syksyisen sateen jilkeen viimei-
simmin tanssipartnerinne nimei hajamielisesti puisto-
tien hiekkaan piirtiessinne aiheuttanut hajaannusta
muurahaisarmeijassa? Joku noista poloisista pienistd
otuksista lienee jainyt tuskasta viintelehtien kiinni sa-
teenvarjonne kirkeen, mutta kaikki muut ovat viiden
minuutin paniikin ja hy6rinin jilkeen palanneet pie-
nelle ruskealle keolleen ja tarrautuneet sithen epitoivoi-
sesti. Te ette todellakaan palaisi sinne, enkd mindkiin;
mutta jotta voisimme ymmirtdd moista itsepiisyyttd,
joka on jollain tavoin urhoollista, tiytyy meidin tehdd
itsemmekin pikkuruisiksi, sulkea koko horisonttimme
kahden maakimpaleen viliin ja tarkastella mikroskoo-
pilla pienid syitd, jotka saavat pienet sydimet sykki-
miin. Tahdotteko tekin asettaa silminne tille linssille?
Te, joka katsotte elimii kaukoputken toiselta puolelta?
Niky vaikuttaa teistd eittdmittd oudolta, ja ehki juuri
siksi se huvittaakin teiti.

Olimme yhteen aikaan oikein hyvii ystivii, muistat-
teko? Pyysitte, ettd omistaisin teille muutamia sivuja.
Miksi? A quoi bon? niin kuin tapaatte sanoa. Miti ar-



voa voi kirjoittamallani olla sellaiselle, joka tuntee tei-
ddt? Ja mitd te olette sellaiselle, joka ei teitd tunne? Oli
miten oli, padhinpistonne tuli mieleeni erdini piivini,
kun niin taas sen naisparan jolle tapasitte antaa almuja
sen varjolla, ettd ostitte hinen oven eteen pienelle pen-
kille riviin asettamiaan appelsiineja. Nyt penkkid ei
endd ole, pihan mispeli on kaadettu ja talossa on uusi
ikkuna. Vain nainen oli ennallaan, olipahan vain hie-
man etdimpini ojentamassa kittdin ajomichille kyy-
ryssd kivikasalla, joka estdd kulun kansalliskaartin van-
halle vartiopaikalle. Ja sikari suussa kierrellessini ajatte-
lin ettdi my6s hin, niin kéyhi kuin onkin, oli nihnyt
teidin kulkevan ohi kalpeana ja ylpedni.

Alkii suuttuko, vaikka muistinkin teidit tuolla ta-
voin tissi yhteydessi. Jittimienne iloisten muistojen
ohella minulla on satoja muitakin: epimairiisid, seka-
via ja yhteensopimattomia, sieltd tdiled kerittyji, en
endi tiedd mistd. Ehki jotkut ovat muistoja piiviunista.
Kun kuljin tuota kujaa, jolla oli tapahtunut monia iloi-
sia ja surullisia asioita, tuon pienen viluissaan kyykistel-
leen naisen viitta toi siihen sekasotkuun, jonka ne ovat
mieleeni synnyttineet, jotain vaikeasti miiriteltivid su-
rua, ja se sai minut ajattelemaan teitd, joka olette saanut
tarpeeksenne kaikesta. Jopa ihailusta, johon muotilehti
hukuttaa teiddt mainitessaan usein nimenne seurapiiri-
palstansa alussa — siinikin mdirin tarpeeksenne, ettd
saatte paihinpiston haluta nihdi nimenne kirjan si-
vuilla.

Kun kirjoitan tuon kirjan, ette ehki enii ajattele
koko asiaa. Ja kuitenkin lihettimini muistot, jotka ovat
sanan kaikissa merkityksissd niin kaukana teistd, joka
olette juhlien ja kukkien juovuttama, tekevit teihin
hurmaavan tuulahduksen vaikutelman ikuisen karne-



vaalinne intohimoisten illanviettojen keskelld. Sini pii-
vind kun palaatte sinne, jos tosiaan palaatte, ja uudem-
man kerran istumme vierekkdin tuuppimassa kivii ja-
loillamme ja haavekuvia ajatuksillamme, puhumme
ehki muista hurmioista, joita elimi toisaalla tarjoaa.
Voitte my6s kuvitella, ettd ajatukseni viipyilevit tuossa
unohdetussa maailmankolkassa siksi, etti te olette pai-
nanut jalkanne sinne - tai jotta saisin kidinnettyi kat-
seeni kimalluksesta, joka seuraa teitd kaikkialle, oli se
periisin sitten jalokivistd tai kuumeesta — tai sitten siksi,
ettd olen turhaan etsinyt teitd kaikista paikoista, jotka
ovat muodin suosiossa. Voitte siis nihdi, etti olette
aina ensimmdiselld sijalla, niin t4illd kuin teatterissakin.

Entd muistatteko sen vanhuksen, joka oli veneemme
perisimessi? Sen te olette hinelle velkaa, silld hin esti
teitd ainakin kymmenen kertaa kastelemasta kauniita
vaaleansinisid sukkianne. Nyt hin on kuollut kaukana
kaupungin sairaalassa, piruparka, suuressa valkoisessa
salissa, valkoisten lakanoiden vilissd valkoista leipdd pu-
reskellen. Sitd tarjoilleet valkoiset kidet kuuluivat lau-
piaille sisarille, joissa ei ollut muuta vikaa kuin se, ettei-
vit he ymmirtineet miesparan liki raakalaismaisella
murteella mumisemia surkeita valituksia.

Mutta jos hin olisi saanut toivoa jotain, hin olisi
tahtonut kuolla pienessi pimeidssi sopessaan lihelld tu-
lisijaa, missd hinen vuoteensa oli vuosikausien ajan ol-
lut "omien kattotiilien alla”. Niinpd hin itki ja uikutti
kun hinet vietiin pois, kuten vanhukset tapaavat teke-
vit. Hin oli elinyt aina noiden neljin seinin sisilld vas-
tapditd kaunista ja petollista merta, jonka kanssa hinen
tiytyi joka pidivi taistella, jotta saisi siltd tarpeeksi eldd
kituuttaakseen ja jottei heittiisi sielld henkedin. Ja kui-
tenkin noina hetkini, kun hin kyykisteli veneen tuh-



dolla kidet polvien ympirilli ja nautti kaikessa rauhassa
“annoksensa aurinkoa”, ei hin olisi p4dtiin kiidntinyt
nihdikseen teidit, ja turhaan olisitte etsinyt noista 4llis-
tyneistd silmistd kauneutenne ylpeinti heijastusta; niin
kuin silloin, kun useat kopeat otsat kumartavat tehdes-
sddn teille kunniakujaa loistokkaissa salongeissa, ja pei-
laatte itseinne parhaiden ystivittirienne kateellisista
katseista.

Elimi on rikasta ehtymittémissi moninaisuudes-
saan, kuten niette, ja te voitte huoletta nauttia osallen-
ne osuneesta rikkaudesta omalla tavallanne. Esimerkiksi
jos se tyttd, joka kurkisteli basilikavaasien takaa silloin,
kun mekkonne kahina aiheutti mullistuksen kujalla,
olisi huomannut toiset tutut kasvot vastapiisessi ikku-
nassa, olisi hin hymyillyt aivan kuin olisi ollut silkkiin
pukeutunut itsekin. Kuka tietdd mistd yksinkertaisista
iloista hin uneksi ikkunalaudallaan tuon tuoksuvan ba-
silikan takana, kun oli syventyneeni katselemaan taloa,
jota viinikdynnoksen versot ympirdivit? Eikd hinen
silmiensd nauru olisi padttynyt katkeriin kyyneliin kau-
kaisessa suuressa kaupungissa — kaukana kivisti, jotka
olivat nihneet hinen syntyvin ja tunsivat hinet — jos
hinen isoisinsi ei olisi kuollut sairaalassa, eiki hinen
isinsi olisi hukkunut, eikd hinen koko perhettiin olisi
hajottanut sen yli pyyhkiissyt tuulenpuuska. Kohtalo-
kas tuulenpuuska, joka oli kuljettanut yhden hinen vel-
jistidn aina Pantellerian vankilaan saakka. “Ikivyyk-
siin!” kuten sielli sanotaan.

Parempi kohtalo oli veljistd niill4, jotka kuolivat. Lis-
sassa yksi, vanhin heistd; se joka teistd niytti kupariselta
Daavidilta seistessdin selkd suorana ja harppuuna nyrk-
kiin puristettuna, kun Iyhdyn liekki dkkii valaisi hinet.
Niin pitki ja iso kuin hin olikin, niinp4 vain hinkin
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VERISMIA SISILIASTA

GiovANNI VERGA (1840-1922) on italialainen, ranskalaisesta

naturalismista ja erityisesti Emile Zolan teoksista innoituksensa
saaneen, verismind tunnetun kirjallisen suuntauksen tirkein edustaja.
Nyt suomennettu, alkujaan vuonna 1880 julkaistu novellikokoelma oli
verismin ensimmiinen mestariteos. Siini Verga kuvasi omien
kotiseutujensa vaatimattoman vien elimai Sisiliassa.

Todellisuuden luonnonmukaisen kuvaamisen hengessi Vergan
novellien kertoja jittdytyy suosiolla taka-alalle ja antaa henkils-
hahmojensa puhua omalla &inelldin, niin ettei teoksen “eldvissd
muodossa ole merkkidkdin mielestd jossa se versoi, varjoakaan silméstd
joka sen aavisti.” Sisilian maaseudulla ihmisten elimii ohjailevat
nakymittomait lait ja kirjoittamattomat sddnnot, ja tarinat kulkevat
useimmiten traagista loppua kohti kuin vidjadmictédmin loogisia uria
seuraillen. Nimikkonovelli Cavalleria rusticana on tullut tunnetuksi
my6s Pietro Mascagnin oopperasovituksena.

Giovanni Vergan tuotantoa on kiinnetty suomeksi yllittivin vihin.

Romaani Malavoglian suku, jota pidetdin Vergan piiteoksena, on

suomennettu vuonna 1953, ja sen lisiksi vain muutama novelli

joihinkin kokoomateoksiin.
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