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ENSIMMÄINEN KIRJA

I. Vaimoni ja nenäni

”Mitä sinä teet?” vaimoni kysyi, kun näki että tapojeni
vastaisesti viivyttelin peilin edessä.

”En mitään”, vastasin hänelle, ”katson nenäni sisään,
tänne sieraimeen. Kun painan sitä, tunnen pientä ki-
pua.”

Vaimoni hymyili ja sanoi:
”Luulin että katsoit, kumpaan suuntaan se on vinos-

sa.”
Käännyin kuin koira, jonka hännälle on tallattu:
”Vinossa? Minunko? Nenänikö?”
Ja vaimoni, tyynesti:
”Kyllä vain, kulta. Katsohan tarkkaan. Se on vinossa

oikealle.”

Olin kaksikymmentäkahdeksanvuotias ja tuohon
saakka olin aina pitänyt nenääni ellen nyt varsinaisesti
kauniina niin vähintäänkin varsin kelvollisena, kuten
kaikkia muitakin ruumiinosiani. Siitä syystä minun oli
ollut helppo hyväksyä se, minkä yleensä hyväksyvät ja
mitä mieltä ovat kaikki ne, jotka eivät ole epäonnek-
seen saaneet syntyessään epämuodostunutta ruumista:
siis että on hölmöä olla turhamainen omista piirteis-
tään. Siksi se, että äkillisesti ja odottamatta löysin tuon
vian, kiukustutti minua kuin rangaistus, jota en olisi
ansainnut.

Vaimoni näki ehkä paljon syvemmälle kiukkuuni
kuin minä ja lisäsi heti, että jos elin siinä uskossa että
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olin kaikessa täysin puutteita vailla, voisin kaikin mo-
komin luopua tuosta uskosta. Sillä siinä missä nenäni
oli vinossa oikealle, niin…

”Mitä muuta?”
Voi, ettäkö muuta! Kulmakarvat silmieni yllä näytti-

vät kahdelta sirkumfleksiltä, ^ ^, korvani olivat kehnos-
ti paikallaan, toinen työntyi toista ulommas. Sekä mui-
ta vikoja…

”Vieläkin lisää?”
Kyllä vain, vieläkin. Käsissäni, pikkusormessa. Jalois-

sani (ei, ne eivät olleet väärät!), joista oikeanpuoleinen
oli hitusen toista kaarevampi. Polven kohdalta, hitusen
verran.

Tarkkojen tutkimusten jälkeen minun täytyi myöntää
todeksi kaikki nämä viat. Ja vasta silloin vaimoni, joka
varmaan luuli tuskaksi ja nöyryytykseksi hämmästystä
jota tunsin heti kiukun jälkeen, lohdutukseksi kehotti
minua olemaan kiusaamatta itseäni niillä liikaa, sillä
niiden kanssakin olin kaikki seikat huomioiden edel-
leen komea mies.

Koettakaapa vain olla ärsyyntymättä, kun saatte kuul-
la jalomielisenä myönnytyksenä sen, mikä on ensin
evätty teiltä oikeutena. Suhahdin myrkyllisesti ”kiitos”,
ja varmana siitä ettei minulla ollut syytä sen enempää
surra kuin tuntea nöyryytystäkään, en antanut noille
lieville vioille mitään merkitystä. Mutta sitäkin suu-
remman ja erityisen merkityksen annoin sille tosi-
asialle, että olin vuosikaudet elänyt ilman että olin kos-
kaan vaihtanut nenää. Minulla oli aina ollut tuo yksi ja
sama nenä, niin kuin kulmakarvat, kädet ja jalatkin. Ja
minun piti ensin saada vaimo, jotta minulle kävisi sel-
väksi, että ne olivat vialliset.

”Voi, mikä ihme! Eikö ole yleisesti tiedettyä, että vai-
mot on varta vasten luotu löytämään miestensä viat?”
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Ah, niin, vaimot; ei voi kiistää. Mutta täytyy myöntää
että myös minä olin noina aikoina valmis jokaisesta
minulle sanotusta sanasta – tai kärpäsestä jonka näin
lentävän ohi – vajoamaan pohdiskelujen ja mietintö-
jen syövereihin, ja ne kaivelivat sisuksiani ja porasivat
sieluuni reikiä halki ja poikki, ylös ja alas kuin myyrän
pesää ilman että ulospäin näkyi mitään.

”Näkee”, te sanotte, ”että teillä oli paljon joutilasta ai-
kaa.”

Vaan ei. Se johtui mielentilasta, jossa olin. Mutta toi-
saalta kyllä, myös joutilaisuudesta, en ala kiistää. Olin
rikas, ja kaksi luotettua ystävää, Sebastiano Quantorzo
ja Stefano Firbo, hoitivat liikeasioitani isäni kuoleman
jälkeen. Vaikka isäni kuinka koetti hyvällä tai pahalla,
en ollut koskaan onnistunut saamaan mitään aikaan.
Jos ei oteta lukuun sitä että menin naimisiin, kyllä, ja
vieläpä hyvin nuorena. Ehkä hän toivoi minun edes
pikaisesti saavan lapsen, joka ei lainkaan muistuttaisi
minua. Mutta tätäkään ei miesparka ollut saanut mi-
nulta.

Eikä sillä – ollaanpa tarkkana – että olisin vastustanut
niille teille lähtemistä, joille isäni minua opasti. Astuin
niille kaikille. Mutta kävelin ilman että pääsin eteen-
päin. Pysähdyin joka askeleella. Kiersin jokaisen pik-
kukiven, jonka kohtasin. Ensin lähestyin sitä kaukaa,
sitten tulin yhä lähemmäksi ja hämmästelin suuresti,
miten muut saattoivat ohittaa minut ilman että kiin-
nittivät mitään huomiota kiveen, joka oli sillä välin
kasvanut minulle ylitsepääsemättömäksi vuoreksi; tai
pikemmin kokonaiseksi maailmaksi, johon olisin il-
man muuta voinut asettua asumaan.

Olin jäänyt tuolla tavoin ensi askeleilla pysähdyksiin
monilla teillä, sieluni täynnä maailmoja – tai pikkuki-
viä, mikä on sama asia. Mutta minusta ei lainkaan vai-
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kuttanut siltä että ne, jotka olivat ohittaneet minut ja
kulkeneet koko tien, pohjimmiltaan tietäisivät siitä mi-
nua enempää. He olivat ohittaneet minut ja olivat
kaikki vauhkoilleet kuin nuoret varsat, sitä ei ole syytä
epäillä. Mutta sitten he olivat löytäneet tien päästä kär-
ryt: omat kärrynsä. Heidät oli kiinnitetty niihin hyvin
huolellisesti, ja nyt he vetivät niitä perässään. Minä en
vetänyt mitään kärryjä, ja siksi minulla ei ollut sen
enempää suitsia kuin silmälappujakaan. Näin epäile-
mättä paljon enemmän kuin he. Mutta minne mennä,
minä en tiennyt minne mennä.

Nyt, noiden lievien vikojen löytymiseen palatakseni,
uppouduin välittömästi pohdiskeluun, etten siis – on-
ko se mahdollista? – tuntenut kunnolla edes omaa
ruumistani ja minulle kaikista intiimimmällä tavalla
kuuluneita asioita: nenää, korvia, käsiä ja jalkoja. Aloin
tarkastella niitä tutkiakseni ne uudestaan.

Tästä alkoi sairauteni. Sairaus, joka nopeasti saattaisi
minut niin surkeaan ja epätoivoiseen ruumiin- ja mie-
lentilaan, että olisin varmaankin kuollut tai tullut hul-
luksi, ellen olisi löytänyt siitä itsestään (kuten myö-
hemmin kerron) lääkettä, joka parantaisi minut.

II. Entä nenänne?

Kun vaimoni oli tehnyt tuon havainnon, oletin hetim-
miten että kaikkien muidenkin täytyi huomata ruu-
miilliset vikani ja nähdä minussa vain ne.

”Katsotko nenääni?” kysyin äkillisesti sinä samana
päivänä eräältä ystävältäni, joka oli tullut luokseni pu-
humaan en tiedä mistä asiasta, joka kaiketi painoi hä-
nen mieltään.

”En, miten niin?” hän sanoi.
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Ja minä, hermostuneesti hymyillen:
”Se on vinossa oikealle, eikö vain?”
Pakotin hänet tarkastelemaan sitä huolellisesti, aivan

kuin vika nenässäni olisi ollut maailmankaikkeuden
mekanismiin tullut häiriö, jota ei ollut mahdollista
korjata.

Ystäväni katsoi minua ensin hieman hämillään. Sit-
ten, varmastikin koska epäili että olin tuolla tavoin yht-
äkkiä ja tilanteeseen sopimattomasti ottanut puheeksi
nenäni, siksi että en pitänyt huomion tai vastauksen
arvoisena asiaa, josta hän yritti puhua minulle, hän ko-
hautti olkapäitään ja liikehti aikoen jättää minut yksin
kadulle seisomaan. Tartuin häntä käsivarresta ja sa-
noin:

”Ei, odota. Voin kyllä puhua kanssasi siitä sinun asias-
tasi. Mutta nyt sinun on suotava minulle anteeksi.”

”Ajatteletko nenääsi?”
”En ollut koskaan huomannut sen olevan vinossa oi-

kealle. Vaimoni huomautti minulle siitä tänä aamuna.”
”Aivanko totta?” ystäväni kysyi silloin. Hänen silmän-

sä nauroivat epäuskoisuudesta, jonka seassa oli myös
pilkkaa.

Aloin katsella häntä samoin kuin aamulla vaimoani,
eli tunsin yhtä aikaa nöyryytystä, kiukkua ja hämmäs-
tystä. Hänkin oli siis huomannut jo aikaa sitten? Ja ku-
ka tietää kuinka moni muu hänen tavoin! Ja minä en
tiennyt sitä, ja koska en tiennyt, uskoin olevani kaik-
kien silmissä suoranenäinen Moscarda, kun sen sijaan
olin heidän silmissään vinonenäinen Moscarda. Ja ku-
ka tietää montako kertaa olen mitään epäilemättä pu-
hunut yhden jos toisenkin viallisesta nenästä, ja kuinka
monta kertaa ovat muut sen takia nauraneet kustan-
nuksellani ja ajatelleet:
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”Katsohan miesparkaa, joka puhuu vioista toisten ne-
nissä!”

Totta, olisin voinut lohduttaa itseäni ja ajatella että
loppujen lopuksi tapaukseni oli ilmiselvä ja yleinen,
mikä jälleen kerran todisti erään erittäin tunnetun to-
siasian: näemme helposti muitten viat, mutta emme
huomaa omiamme. Mutta sairauteni ensisiemen oli al-
kanut juurtua mieleeni, enkä voinut lohduttaa itseäni
tällä tavoin.

Päinvastoin päähäni jäi pyörimään ajatus, etten ollut
muille sitä mitä olin siihen saakka kuvitellut olevani.

Toistaiseksi ajattelin ainoastaan ruumistani. Ja koska
tuo ystäväni kerran seisoi edelleen edessäni pilkallisen
ja epäuskoisen näköisenä, kysyin kuin kostaakseni hä-
neltä tiesikö hän omalta osaltaan, että hänellä oli leuas-
saan kuoppa, joka jakoi sen kahteen ei täysin yhtäläi-
seen osaan. Toinen hieman kohollaan tuolta, toinen
hieman vähemmän täältä.

”Minullako? Mitä muka!” ystäväni huudahti. ”Tiedän
että minulla on kuoppa, mutta ei sellainen kuin väität.”

”Käydään tuolla parturissa niin näet”, ehdotin hänelle
heti.

Kun ystäväni astui sisään parturiin ja hämmästyksek-
seen huomasi vikansa ja tunnusti sen todeksi, ei hän
tahtonut näyttää kiukkuaan vaan sanoi, että se oli lop-
pujen lopuksi mitätön asia.

Kyllä vain, pikkuasiapa hyvinkin. Seurasin kuitenkin
hänen menoaan ja näin, että ensin hän pysähtyi kau-
pan näyteikkunalle, sitten edempänä uudemman ker-
ran toiselle ja kolmannen kerran vielä edempänä ja
vielä pitemmäksi aikaa ikkunaluukun peilin eteen leu-
kaansa tarkastelemaan. Ja olen varma, että kotona hän
juoksi heti vaatekaapille, jotta voisi tehdä sen peilin
edessä mukavammin uutta tuttavuutta viallisen naa-
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”Vino nenä on hauskalla tavalla absurdin vino
pienoisromaani.”– Jukka Petäjä, HS
”Juuso Kortelaisen suomennos on erinomainen.”
–Ville Ropponen, Nuori Voima

”Mitä sinä teet?” vaimoni kysyi, kun näki että tapojeni vastaisesti
viivyttelin peilin edessä.
”Enmitään”, vastasin hänelle, ”katson nenäni sisään, tänne
sieraimeen. Kun painan sitä, tunnen pientä kipua.”
Vaimoni hymyili ja sanoi: ”Luulin että katsoit, kumpaan
suuntaan se on vinossa.”
Käännyin kuin koira, jonka hännälle on tallattu: ”Vinossa?
Minunko? Nenänikö?”
Ja vaimoni, tyynesti: ”Kyllä vain, kulta. Katsohan tarkkaan.
Se on vinossa oikealle.”

Tästä alkoi sairauteni.
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