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Hetki kukkii yötä päivää, ja siihen voi kadota.

Äiti häviää näkymästä minulle jo ennen kuolemaansa,

vaikka meillä on yhteinen odotus. Se alkaa aamusta.

Seuraava yö olisi Kaikkien Kaktusten Kuningattaren aika.

Yössä on erityinen hohto, koska kasvi tarvitsee monen

vuoden valmistautumisen kukkiakseen. Äiti huolehtii

kastelusta tarkasti, ja opettaa minut sumuttamaan kasvia

yhtä taitavasti. Yhdessä onnistuisimme niin, että koko koti

täyttyisi vaniljan tuoksusta kuin kuutamokiisselistä.

Yönkuningatar kasvattaa juurensa sekä intoilevan var-

tensa vauhdilla ja mutkittelee omassa alassaan taitavasti.

Se vaatii valoisan kasvupaikan, mutta kukkii vain yöllä.

Kukkienyön odotus on kiihottavaa, koska silloin saa tutkia

isoa valkoista kukkaa, joka on koulu-viivottimen

mittainen.
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Hämäräisestä surusta

kulttuurin kutsuun

Äitini Ansu rakastaa aurinkoa.

Ansu syntyy aikana, josta en tiedä. Löydän kotimme

kirjahyllystä lastenhoidon käsikirjan. Siitä puuttuvat

kannet ja osa sisällöstä, mutta jäljellä olevissa sivuissa

yhdistetään lapseen aurinko, joka herättää lapsen

voiman kuin aukeavan kukan. Lapsi saa imeä terveyttä

ensi henkäisystään asti, kun joen vilpoisa vesi, sen

rantojen raikas ilma ja päivän säteet eivät koskaan

nukkuisi. Ne olisivat väkevämpiä kuin myrsky, kaatunut

runko tai paksuuntunut lumivaippa. Olkoonkin teoriaa

romantisoidulla kasvatushelinällä, haluan uskoa Ansun

syntyneen tällaisena onnellisena valon aikana. Hänen

aikanaan koulukin arvostaa auringossa kylpenyttä ihoa

niin paljon, että haluaa palkita siitä. Kesän jälkeen

opettaja tarkistaa oppilaiden selät nähdäkseen kuka on

ruskettunut eniten. Voittaja saa itselleen vahvuutta

vastustaa sairautta.

Myöhemmin Ansu kekottaa kasvot aurinkoon päin niin

paljon kuin saattaa. Hänen ihonsa ruskettuu nopeasti ja

vetoavasti. Tummentunutta ihoaan hän korostaa nypityillä
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ja mustatuilla kulmakarvoilla. Hän kohottautuu kuin

ruhtinatar ja kävelee leuka korkealla, lapaluita toisiinsa

lähentäen. Hän on välähtelevä lupaus tulevasta ja kuin

läheisen kosken välke ja kuohu, joka kutsuu eloon.

Tämä on ensimmäinen kuva äidistäni, johon tutustun

kun haluan aikaan ennen minua. Haluan Ansun syntyvän

uudelleen. Kaikesta saatavasta tiedosta ja muistosta

hänen elämänsä alkaa vasta ajasta, jolloin hän aloittaa

opintiensä tehtaan koulussa. Siitäkin on vain pieniä

muiston murusia.

Haluan enemmän.

Olen utelias. Äiti istuttaa minuun tämän piirteeni jo

silloin, kun hän laittaa minut vauvana häkkisänkyyn

nukkumaan. Minä ääntelen ja kurkin huoneeseen, jossa

äiti ja hänen vieraansa valvovat. Välillä hihkun

hillitymmin, välillä kiljahtelen. Äidin mielestä tämä

osoittaa, että olen hyvin utelias lapsi. Olen ollut jo puoli

vuotta sellainen.

Ansun rikkinäisessä alakansakoulun aapisessa

muistutetaan lasta siitä, kuinka oma äiti rakastaa lasta

kaikkein eniten koko maailmassa. Lapselle äiti on

ikuisesti läsnä kalleimpana aarteena kuin paras ystävä.
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Äiti on ainut joka kantaa ja hoitaa, nukuttaa, lohduttaa ja

valvoo öisin lapsensa vuoksi. Ilman äitiä lapsi olisi vain

onneton, turvaton ressukka. Tytölle on itsestään selvää,

että hän kasvaa äidiksi ja hänet kasvatetaan äidiksi.

Iloitsen tästä käsityksestä, koska löydän lähtökohdan.

Minulla on nyt Ansun alkuaika, joka on vuosissa

hämmästyttävän lähellä omaa aikaani, mutta niin

erilainen yleiseltä ajatustavaltaan.

Lasta voi suosia onni tai oikukas sattuma, mutta vauva

tulee perheeseen kuin sota maailmaan. Sillä tavalla

yhtäkkiä, ettei tarvitse lapselle selittää. Vauva haetaan

saunasta, sota taivaalta ja aikuisen katseesta. Vauvan

elämän pituus on samalla lailla arvaamaton kuin sodan

kesto.

Ansu ei ehdi kauaa tutustua pikkuveljeen, kun tämä

kuolee parin kuukauden ikäisenä. Jäähyväisten kuvassa

kolmivuotias Ansu muuttaa pienoista veljeä jonnekin,

jonne hän joutuu lähtemään yksin. Uusi veli tuli vasta

äskettäin, nyt hän lepää valkoisessa arkussa. On

matkalla ilon ja toivon kotiin, kuten aikuinen sanoo. Arkun

kansi on avoinna. Pitsimyssyn röyhelöt kaunistavat

viattoman pehmeät kasvot. Arkkua ympäröivät suuret

havun oksat ja valtaisat kukkakimput niin, että niiden
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taakse on kätkeytyä koko pieni saattajasisko. Siskon

katse erottuu tarkasti silmien yläpuolelle leikatun

otsatukan alta ja suuntautuu poispäin. Se ei katso

vauvaa, ei arkkua, ei kukkaa. Siskon katse on yhtä avoin

kuin arkku, yhtä kysyvä kuin ylähampaiden väliin

puristettu alahuuli. Se ei itke, vaan etsii vastausta.

Ansu syntyy vuonna, jolloin vihitään tehtaan koulu

odottamaan seitsemättä vuotta, jolloin hän aloittaa

erilaisen arjen. Hän ehtii toisen luokan syksyyn, kun tämä

opillisen kasvatuksen anti keskeytyy sodan vuoksi.

Koulunkäynnin lisäksi partiotoiminta jää tauolle, kun

tilalle tulevat pikkulotat ja sotilaspojat. Partion

keskeytyminen on lapselle ikävää, koska se on tarjonnut

iloista toimintaa, pelaamista ja voimistelua, hippaa ja

hiihtoa.

Tehtaan toiminta ei lopu, mutta sen pillin huutoon tulee

uudenlainen merkki. Siitä lapsetkin tunnistavat, milloin on

kiiruhdettava sirpaleilta suojaan ja milloin on ruoka-aika.

Liikkuminen ulkona tahdittuu hälytysten mukaan. Ansu

ottaa korkkisen korkin taskuun siltä varalta, että

pommikone lähestyy. Silloin on puristettava korkki

hampaiden väliin, jotta pureminen kieleen estyy eikä

paine vaurioita korvia vaan pääsee ulos. Painetta
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helpottaa lisää, kun laittaa kädet korville ja levittää suun

oikein auki. Kylällä alkaa näkyä yhä enemmän vieraita

ihimisiä: sotaa pakenevia kaupunkilaisia, sotavankeja ja

suuria määriä sotilaita. Isiä ja veljiä lähtee jonnekin.

Marjaan ei uskalla mennä, pihan omenat paleltuvat ja

pitää löytää ylimääräistä vaatetta torjumaan kylmyyttä.

Kotikylässä annetaan ilmahälytys samaan aikaan kuin

läheiseen kaupunkiin, koska kaupunki on suurimpia

kohteita siviilipommituksille. Kylä ja sen koko tienoo

muuttuu. Jokainen talo joutuu piiloutumaan pimeään,

mustasta paperista kyhättyjen verhojen taa. Silti silmät

seuraavat lieskoja ja taivaan vanoja, korvat rekisteröivät

jatkuvia jysähdyksiä ja jyrinää.

Sota väijyy ilmapiirissä, salaperäisenä naapurimaan

pelkona. Se että aikuiset eivät puhu sodasta, ei estä

huolen ja levottomuuden välittymistä lapselle. Lapsi ei voi

ummistaa silmiään ja korviaan savulta ja pommikoneilta.

Hänen aurinkonsa katoaa hävittäjien rykelmiin ja jalkansa

kompastelevat raunioihin.

Pienikin rauhan aika osoittaa, että lasten halu leikkiin ja

yhdessäoloon ei helposti katoa. Uutta tutkittavaa ja uusia

leikkipaikkoja syntyy vaikka pommien tekemiin kuoppiin.
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