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Hetki kukkii yota paivaa, ja siihen voi kadota.

Aiti havida nakymasta minulle jo ennen kuolemaansa,
vaikka meilla on yhteinen odotus. Se alkaa aamusta.
Seuraava yo0 olisi Kaikkien Kaktusten Kuningattaren aika.
Yossa on erityinen hohto, koska kasvi tarvitsee monen
vuoden valmistautumisen kukkiakseen. Aiti huolehtii
kastelusta tarkasti, ja opettaa minut sumuttamaan kasvia
yhta taitavasti. Yhdessa onnistuisimme niin, etta koko koti
tayttyisi vaniljan tuoksusta kuin kuutamokiisselista.

Yonkuningatar kasvattaa juurensa seka intoilevan var-
tensa vauhdilla ja mutkittelee omassa alassaan taitavasti.
Se vaatii valoisan kasvupaikan, mutta kukkii vain yolla.
Kukkienydn odotus on kiihottavaa, koska silloin saa tutkia
isoa valkoista kukkaa, joka on Kkoulu-viivottimen

mittainen.




Hamaraisesta surusta

kulttuurin kutsuun

Aitini Ansu rakastaa aurinkoa.

Ansu syntyy aikana, josta en tiedd. Loydan kotimme
kirjahyllystda lastenhoidon kasikirjan. Siitd puuttuvat
kannet ja osa sisallosta, mutta jaljella olevissa sivuissa
yhdistetaan lapseen aurinko, joka herattaa lapsen
voiman kuin aukeavan kukan. Lapsi saa imea terveytta
ensi henkaisystaan asti, kun joen vilpoisa vesi, sen
rantojen raikas ilma ja paivan sateet eivat koskaan
nukkuisi. Ne olisivat vakevampia kuin myrsky, kaatunut
runko tai paksuuntunut lumivaippa. Olkoonkin teoriaa
romantisoidulla kasvatushelinalla, haluan uskoa Ansun
syntyneen tallaisena onnellisena valon aikana. Hanen
aikanaan koulukin arvostaa auringossa kylpenytta ihoa
niin paljon, ettd haluaa palkita siitd. Kesan jalkeen
opettaja tarkistaa oppilaiden selat nahdakseen kuka on
ruskettunut eniten. Voittaja saa itselleen vahvuutta
vastustaa sairautta.

Mydhemmin Ansu kekottaa kasvot aurinkoon pain niin
paljon kuin saattaa. Hanen ihonsa ruskettuu nopeasti ja
vetoavasti. Tummentunutta ihoaan han korostaa nypityilla
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ja mustatuilla kulmakarvoilla. Han kohottautuu kuin
ruhtinatar ja kavelee leuka korkealla, lapaluita toisiinsa
lahentaen. Han on valahteleva lupaus tulevasta ja kuin
laheisen kosken valke ja kuohu, joka kutsuu eloon.

Tama on ensimmainen kuva aidistani, johon tutustun
kun haluan aikaan ennen minua. Haluan Ansun syntyvan
uudelleen. Kaikesta saatavasta tiedosta ja muistosta
hanen elamansa alkaa vasta ajasta, jolloin han aloittaa
opintiensa tehtaan koulussa. Siitdkin on vain pienia
muiston murusia.

Haluan enemman.

Olen utelias. Aiti istuttaa minuun tdman piirteeni jo
silloin, kun han laittaa minut vauvana hakkisankyyn
nukkumaan. Mina aantelen ja kurkin huoneeseen, jossa
aiti ja hanen vieraansa valvovat. Valilla hihkun
hillitymmin, valilld kiljahtelen. Aidin mielestd tama
osoittaa, ettd olen hyvin utelias lapsi. Olen ollut jo puoli

vuotta sellainen.

Ansun rikkindisessa alakansakoulun aapisessa
muistutetaan lasta siitd, kuinka oma aiti rakastaa lasta
kaikkein eniten koko maailmassa. Lapselle aiti on
ikuisesti lasna kalleimpana aarteena kuin paras ystava.
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Aiti on ainut joka kantaa ja hoitaa, nukuttaa, lohduttaa ja
valvoo oisin lapsensa vuoksi. llman aitia lapsi olisi vain
onneton, turvaton ressukka. Tytolle on itsestaan selvaa,
ettd han kasvaa aidiksi ja hanet kasvatetaan aidiksi.

lloitsen tasta kasityksesta, koska l6ydan lahtékohdan.
Minulla on nyt Ansun alkuaika, joka on vuosissa
hammastyttavan Ilahella omaa aikaani, mutta niin
erilainen yleiselta ajatustavaltaan.

Lasta voi suosia onni tai oikukas sattuma, mutta vauva
tulee perheeseen kuin sota maailmaan. Silla tavalla
yhtakkia, ettei tarvitse lapselle selittda. Vauva haetaan
saunasta, sota taivaalta ja aikuisen katseesta. Vauvan
elaman pituus on samalla lailla arvaamaton kuin sodan
kesto.

Ansu ei ehdi kauaa tutustua pikkuveljeen, kun tama
kuolee parin kuukauden ikaisena. Jaahyvaisten kuvassa
kolmivuotias Ansu muuttaa pienoista veljed jonnekin,
jonne han joutuu lahtemaan yksin. Uusi veli tuli vasta
askettain, nyt han lepaa valkoisessa arkussa. On
matkalla ilon ja toivon kotiin, kuten aikuinen sanoo. Arkun
kansi on avoinna. Pitsimyssyn rdyhel6t kaunistavat
viattoman pehmeat kasvot. Arkkua ymparodivat suuret
havun oksat ja valtaisat kukkakimput niin, etta niiden
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taakse on katkeytya koko pieni saattajasisko. Siskon
katse erottuu tarkasti silmien ylapuolelle leikatun
otsatukan alta ja suuntautuu poispain. Se ei katso
vauvaa, ei arkkua, ei kukkaa. Siskon katse on yhta avoin
kuin arkku, yhtd kysyva kuin yldhampaiden valiin
puristettu alahuuli. Se ei itke, vaan etsii vastausta.

Ansu syntyy vuonna, jolloin vihitdan tehtaan koulu
odottamaan seitsemattd vuotta, jolloin han aloittaa
erilaisen arjen. Han ehtii toisen luokan syksyyn, kun tama
opillisen kasvatuksen anti keskeytyy sodan vuoksi.
Koulunkaynnin lisaksi partiotoiminta jaa tauolle, kun
tilalle tulevat pikkulotat ja sotilaspojat. Partion
keskeytyminen on lapselle ikdvaa, koska se on tarjonnut
iloista toimintaa, pelaamista ja voimistelua, hippaa ja
hiihtoa.

Tehtaan toiminta ei lopu, mutta sen pillin huutoon tulee
uudenlainen merkki. Siitd lapsetkin tunnistavat, milloin on
kiiruhdettava sirpaleilta suojaan ja milloin on ruoka-aika.
Liikkkuminen ulkona tahdittuu halytysten mukaan. Ansu
ottaa korkkisen korkin taskuun silta varalta, etta
pommikone l|ahestyy. Silloin on puristettava korkki
hampaiden valiin, jotta pureminen kieleen estyy eika
paine vaurioita korvia vaan paasee ulos. Painetta

9



helpottaa lisda, kun laittaa kadet korville ja levittdaa suun
oikein auki. Kylalla alkaa nakya yha enemman vieraita
ihimisia: sotaa pakenevia kaupunkilaisia, sotavankeja ja
suuria maaria sotilaita. Isia ja veljia lahtee jonnekin.
Marjaan ei uskalla menna, pihan omenat paleltuvat ja
pitaa loytaa ylimaaraista vaatetta torjumaan kylmyytta.

Kotikylassa annetaan ilmahalytys samaan aikaan kuin
laheiseen kaupunkiin, koska kaupunki on suurimpia
kohteita siviilipommituksille. Kyla ja sen koko tienoo
muuttuu. Jokainen talo joutuu piiloutumaan pimeaan,
mustasta paperista kyhattyjen verhojen taa. Silti silmat
seuraavat lieskoja ja taivaan vanoja, korvat rekisterdivat
jatkuvia jysahdyksia ja jyrinaa.

Sota vaijyy ilmapiirissa, salaperaisena naapurimaan
pelkona. Se ettd aikuiset eivat puhu sodasta, ei esta
huolen ja levottomuuden valittymista lapselle. Lapsi ei voi
ummistaa silmiaan ja korviaan savulta ja pommikoneilta.
Hanen aurinkonsa katoaa havittajien rykelmiin ja jalkansa

kompastelevat raunioihin.

Pienikin rauhan aika osoittaa, etta lasten halu leikkiin ja

yhdessaoloon ei helposti katoa. Uutta tutkittavaa ja uusia

leikkipaikkoja syntyy vaikka pommien tekemiin kuoppiin.
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Tama teos sukeltaa kirjainten ja muisto-
jen taakse 1930-luvun alusta alkaen.
Tarinassa on keskiossa naisen, aidin ja
tyttaren osa muuttuvassa ajassa seka
selviytymiskeinojen valinnassa.

Autenttiset kirjeet seka sotapojan muisto-
kirjan kuvat rakentavat kehyksen kuin Kir-
jain kerrallaan. Kirjaimet saattavat ihmis-
ta vaajaamattoman elamankulun kanssa
kaipuusta unelmaan, lukitsevat ja
avaavat laheisyytta.
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