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. SURUN PAIVIA JA OITA

Sind pdivdnd tunnelma oli vdhdn samanlainen kuin olisi ollut odo-
tettavissa ukkosta. Leena-Sohvi tunsi paansarkyé heti aamusta ja Stii-
na-mummo valitteli ohimoitaan niin oudosti juilivan. Lapsetkin ais-
tivat jotain erikoista ilmapiirissd. Aikuiset eivit jutelleet keskenddn,
kuten aikaisempina pdivina oli ollut tapana. Joitakin pikku lausahduk-
sia vain vaihdettiin. Ne saattoi tulkita merkiksi, etteivat aikuiset olleet
suutuksissa toisilleen. Hilja huomasi, miten Stiina-mummo huokaisi
raskaasti ulos mennessadn. Tupaan palaavan mummon kasvot naytti-
vat entistd kurttuisemmilta ja surullisemmilta. Hilja paatteli, etta mum-
mo oli kdynyt ulkona salaa itkemassa.

Lapset valittivat nalkdansa, mutta diti ei virittanyt tulta hellaan eika
kolistellut lieden rinkejd, vain Arttu, perheen nuorimpana, sai maitoa
aitinsd tissistd. Kun &iti piilotti tissinsd puseron alle, héan vilkaisi toi-
sia lapsia ja kaski heitdi menemaddn kankaalle mustikoita poimimaan
tai katsomaan, olisiko vield Myllysuolla lakkoja. Kalle kylla hyvin tiesi,
ettei mitaan lakkoja enda olisi. Ne olivat vanhentuneita, jos niita jois-
sakin varjoisissa paikoissa yleensd olisi. Hilja, Jussi ja Eveliina ottivat
tuokkosensa, mutta Kalle ilmoitti tuvan nurkalla, ettei han lahtisi lin-
nun ruokia kerddmédan. Mustikoista ei ollut mitdan hyotyd, maha vain
tuli kuralle. Niinpa Kalle sieppasi onkensa ja juoksi joen rantaa kohti.
Oli ihan toista paistaa ahvenia tai hatatilassa sarkid. Mutta tdnd paivana
tuntui silta, ettd kalatkin tekivat kiusaa pyytdjélle. Ne naprasivat ovelas-
ti syotin koukusta eivitkd milladn suostuneet nielaisemaan sita.

Isd oli nukkunut koko péivan vuoteessaan eika hén ollut voihkinut
eikd valitellut, kuten oli tehnyt monena edellisend péivind. Kalle ja
Hilja supattivat keskendan, ettd isa ehka olisi paranemaan pdin. Mutta
heidan toiveensa olivat turhia, silld illalla myohdan isd kohotti padtaan
tyynyltd ja kehotti kaikkia tulemaan sangyn vierelle.

—Kuulkaapas lapset, minulla on teille jotain tarkedd sanottavaa.
Asia on nyt niin, ettd minun elonpaivéani ovat loppumassa, mutta dlkaa
olko huolissanne, silld kylld taivaan isd pitdd teistd huolen. Sina Kalle
olet jo iso poika, melkein mies. Sind autat &itid ja Hilja myds. Kylld te
parjaatte, kun olette ahkeria ja tottelette aitianne.



Enempda isa ei jaksanut puhua, silld hantd alkoi hengéstyttad. Pir-
tin asukit seisoivat mykistyneind vuoteen vieressa. Stiina-mummo piti
Arttua sylissddn. Arttu, joka oli vasta muutaman kuukauden ikiinen,
ei tulisi muistamaan mitdén illasta eikd hdnen muistiinsa jdisi mitdan
kuvaa isastd. Hilja ja Kalle seisoivat vieretysten. Hilja puristi lujasti
Kallen kittd. Hiljan mielestd isd oli sanonut kauniisti lohduttaessaan
heitd, mutta Kallen rintaa alkoi puristaa ja hdnen teki mieli riuhtaista
katensa irti, juosta ulos ja virralle, sukeltaa veteen, uida kauas, uida it-
sensd vasyksiin. Hanko nyt oli mokin pikkuisantd. Mitd han mukamas
pystyisi tekemdédn, kaksitoistavuotias poikanen. Eveliina oli puolestaan
tarrannut Jussi-veljensa kateen. Vaikka ilta oli limmin, tuli hdnelle vi-
lunvireitd selkddn. Tieto tuli niin yllattden, ettei han pystynyt sitd kasit-
taimaan. Ja taivaan isd tuntui niin kaukaiselta, ettei hdn oikein pystynyt
luottamaan sen apuun. Hén ei tahtoisi omaa isda vaihtaa toiseen, vaik-
ka se olisi taivaan isdkin.

Isd oli painanut silménsa kiinni ja naytti nukkuvan. Lapset hiipivat
hiljaa vuoteisiinsa, isdd ei sopinut hdiritd. Kukaan ei puhunut mitaén.
Arttukaan ei kitissyt mummon sylissd. Jonkin ajan kuluttua mummo
kehotti lapsia lukemaan iltarukouksen. Tuvassa oli taas téysin hiljaista.
Leena-Sohvi istuutui jakkaralle ikkunan viereen ja katseli virralle. Ei
ndkynyt soutajia, vaikka iltayo oli pehmedn lammin.

Hilja ja Eveliina olivat sulkeneet pikkukamarin oven perdssdan. He
kdpertyivat nukkumaan mahdollisimman ldhelle toisiaan, vaikka he
tiesivdt, ettd heille tulisi pian liian ldmmin. T4dna iltana piti kuitenkin
hakea turvaa toisesta, koska sitd ei saisi ei oman eikd taivaan isén sylis-
ta. Aiti oli niin poissaolevan nikdinen, ettei hiantd uskaltaisi hairit ja
Stiina-mummon sylin oli vallannut Arttu. Vaikka tytot eivat puhuneet
keskenddn, he molemmat tajusivat, ettd jotain pelottavaa tulisi tapahtu-
maan. Eveliina nukahti pian Hiljan kainaloon pdastydan, mutta Hiljan
silmdén ei uni tullut. Uteliaisuuttaan han péatti pysytelld hereilld. Kuu-
luisiko tuvan puolelta puhetta. Saisiko hén tietad jotain sellaista, mita
aikuiset eivit olleet puhuneet heiddn kuullen. Turhaa oli kuuloaan te-
rastda, silld mykkina naiset valvoivat. Silloin tilloin tuvasta kuului vain
isdn ahkaisy, joten isdlld piti olla tuskia, silld ei isd vahasta valittanut.

Kuolema oli hirved tapahtuma. Ja silloin Hilja muisti taas kerran
pikku Armaksen kuoleman. He kaikki olivat surreet pikkuisen lahtoa,
aiti pitkin kevittalvea ja isdkin kuivasi silmiddn, kun he Armasta muis-
telivat. Monien mielestd pojassa oli ollut jotain erikoista. Naapurit oli-
vat supatelleet, ettd kehen tuosta lapsesta oli tullut tuollainen ja etta
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mistd se Leena-Sohvi oli tuollaisen nimen pojalleen keksinyt. Hiljan
mieleen palautui vakisinkin se pdivd, jona Armas nukkui pois. Isd oli
ehtinyt ldhted aamuhdmarissa hevosineen metsitoihin. Hdn oli lah-
tenyt Stiina-mummon kanssa viemddn kuolinsanomaa isdlle monen
kilometrin padhdn. Heilld oli liilan vahédn vaatteita ylla, ja kova pak-
kanen alkoi heitd ahdistella. Hilja olisi halunnut juosta lampimikseen,
mutta hin ei voinut jattdd mummoa yksin, koska tdma olisi saattanut
paleltua tielle. Mummo sai sanotuksi, ettd voi hyva Jumala, tinne kor-
peenko meijankin pitdd kuolla. Loppumatkasta jalat alkoivat tuntua
jaykilta pokkeloilta ja pakkanen pisteli poskipditad. Kielikddn ei enda
ollut kdantyd suussa ja leuat jaykistyivat. Jotenkin he kuitenkin péasi-
vit kompuroimaan Tuliniemen taloon ja limpimadn. Kun isdlle saatiin
sana metsapalstalle, lahti hdn heti kotiin ja Hilja ja mummo péasivat
reen kyydissa takaisin, ja isd antoi heiddn peitokseen talviturkkinsa.

Pikku Armas oli kadritty vaatteeseen, ja hanet laskettiin parekop-
paan. Koppa nostettiin vintille odottamaan hautausta. Isd itse aikoi
tehdd arkun, jonka hin kainalossaan kantaisi kirkkomaalle. He olivat
joskus salaa kiivenneet vintille katsomaan veljed, mutta ei se tuntunut
olevan endi pikku veli. Armas oli jossain muualla. Mummo sanoi, etta
lapsi oli varmaan taivaassa. Siitéd oli tullut enkeli ja se voisi seurata tois-
ten sisarustensa leikkejd tddlld maan paalld. Mutta minne isd pantaisiin
hautausta odottamaan, ei vintille voisi nostaa painavaa miesta. Nythdn
oli kesd ja ruumis rupeaisi sielld haisemaan. Armas oli jadtynyt, koska
oli talvi. Hiljalle tuli niin paha olo, ettd hdnen oli pakko karkottaa kuo-
lema pois ajatuksistaan, mutta ei se helppoa ollut.

Stiina-mummo oli istunut moniaita tunteja poydédn luona penkilla.
Hain nojasi kdsiinséd ja Leena-Sohvi odotti, ettd milloin se kuukahtaisi
kasvoilleen, mutta eipa vaan kuukahtanut. Yhtakkia mummo kohot-
ti hartioitaan, ja Leena-Sohvi oli kuulevinaan sen hopéttavan jotain
rukouksen tapaista. Eivat tainneet kuolevaa endd rukoukset auttaa, ei
vaikka itse rovasti olisi ollut niitd lausumassa sangyn vierelld. Ruus-
tinna paremminkin olisi pystynyt auttamaan ja olikin auttanut kesdn
aikana. Ruustinna tiesi paremmin sairauksista ja niiden hoidosta kuin
silloin talloin paikkakunnalla vastaanottoaan pitdva Viitasaaren laaka-
ri. Se kun maarasi tautiin kuin tautiin ankaran matokuurin. Yleisena
vitsind kerrottiin, miten lddkéri oli erddlle miehelle maarannyt mato-
kuurin, vaikkei ollut hanta tutkinutkaan. Monien pyyntdjen jalkeen oli
kuitenkin suostunut lastoittamaan miehen murtuneen jalan. Kirkon-
kylan apteekkari oli tyytyvdinen parantajaan ja antoi ilmaiseksi vas-

7



taanottotilan, menihdn matoladkkeita kaupaksi. Ruustinna oli kylla
ladkarin kanssa samaa mieltd siitd, ettd melkein jokainen putaalainen
kasvatti matotarhaa mahassaan. Lapsilla oli kesdisin tapana ulostaa pi-
hakivien paille, ja jos kanoja sattui paikalle, riensivit ne oitis paikalle
ja alkoivat tapella lapamatovyyhdestd, josta kukko tietysti ryosti suu-
rimman osan. Ruustinna olikin esittanyt miehelleen, ettd timan tay-
tyisi kevatkalastuksen alettua kuuluttaa saarnaspontdsta, ettd ihmisten
pitdisi kypsentdd kalansa kunnolla ja suolattua kalaa olisi turvallista
syoda vasta kahden kolmen pdivin padsta. Rovasti oli aluksi vastustel-
lut moista valistusta, mutta antanut periksi, kun ruustinna oli inttanyt,
ettd kylla sieltd pontostd kuulutettiin paljon turhempiakin ilmoituksia.
Lisaksi ruustinna oli sitd mieltd, ettd ei riittanyt vain se, ettd pidettiin
huolta ihmisen henkisestd puolesta, piti myo0s yrittdd parantaa ihmisen
ruumis, jos siihen 16ytyisi keinoja.

Leena-Sohvi muisteli niitd vuosia, joina Stiina oli ollut hanen ja Kal-
len kodissa. Stiinan mies oli kuollut kymmenisen vuotta sitten, eika
heilld ollut muita lapsia elossa kuin Kalle. Yhteiselo oli sujunut sopui-
sasti. Stiina oli ahkera ja soi vahén, joten hén ei minidn mielesta rasit-
tanut suurestikaan perheen ruokataloutta. Stiina auttoi, missa pystyi.
Han hoiti lapsia, suoritti pienid tupa-askareita, kehrasi, kutoi sukkia ja
lapasia, teki luutia ja vastoja, raahasi kesdisin lampaille lehtikerppuja.

Stiinaa oli pitkdan kutsuttu mummoksi tai Stiina-mummoksi, mut-
ta hanestd tuli pikkumummo, koska mokkiin muutti toinen mummo,
josta tuli isomummo. Ja siitd ne vaikeudet alkoivat, kun Anna-Liisa ta-
varoineen muutti tyttirensd huusholliin. Aiti oli jadnyt yksin torppaan-
sa, kun lapset olivat yksi toisensa jdlkeen ldhteneet etsimddn parempaa
elamad. Linda-sisko ldhti ensiksi Amerikkaan asti, ja Ville meni perés-
sa. He eivit aikoneet sieltd koskaan endd palata kotimaahan. Nuorin
lapsista, Lyydia, meni naimisiin Vihtorinsa kanssa ja muutti kodista
Viitasaaren kirkolle. Heiddn luokseen Anna-Liisalla ei ollut menemis-
td, mitd nyt vierailulla kévi, joten ainoaksi pelastukseksi tuli muutto
Kallen ja Leena-Sohvin hoteisiin. Anna-Liisa oli parhaillaan tyttarensa
luona, kun tdma oli taas ldhiaikoina saamassa pienia.

- Léahden auttamaan tytértd. Ei minua ihmeemmin tdalld kaivata. Ei
olisi paremmin voinut sattua tuo laivareitin aloittaminen.

Paikallinen yrittdja oli padttanyt kokeilla, kannattaisiko avata lai-
vareitti Kauppilan rannasta Kolimanpéaahan. IThmiset olivat innoissaan
uudesta mahdollisuudesta paastd asioimaan Viitasaaren kirkolle. Koy-
hilld ei ollut varaa kalliiseen kievarikyytiin, eivatkd vanhat ihmiset jak-
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saneet kavelld pitkdad matkaa. Heidédn piti pysytelld takametsissd omissa
oloissaan sattimassa toisiaan. Leena-Sohvi ei ollut estellyt ditidan lahte-
mastd, painvastoin han yllytti. Pirttiin tulisi rauha, kun mummot eivit
olisi tukkanuottasilla keskenddn. Varsinkin silloin, kun Kalle ei ollut
kotosalla, mummot kinastelivat ja séttivdt toisiaan pitkin paivaa. Tana
kesana Kallen sairastaessa ne olivat onneksi hillinneet itseddn tai riidel-
leet ulkosalla. Nyt Kalle saisi ainakin kuolla rauhassa. Leena-Sohvi oli
jo viikon pdivat ounastellut, etta Kallen 1ahto ei olisi kaukana. Kuole-
ma oli jo varmaan kdantynyt mokkitielle, ja kohta se kolkuttelisi tuvan
ovea.

Hiljan oli taytynyt nukahtaa joskus aamuyostd, koska han herdsi
oven avaukseen. Tulija oli Stiina-mummo, joka ensimmaiseksi sanoi,
ettd isd oli kuollut yolla. Enkelit olivat hakeneet hédnet taivaaseen, ja
han oli paissyt pois tuskistaan. Eveliina kipaisi paitasillaan isdn sén-
gyn viereen, jossa tdimd ndkyi nukkuvan. Pyyheliina oli tosin levitet-
ty hanen kasvoilleen. Ei ollut enkeli isdd vienyt. Kaikki oli mummon
hopindd. Aiti tuli tupaan. Hén oli hitiisesti ehtinyt tehdd aamutyét,
kuskannut lehmit yhteislaitumelle ja vienyt vasikan narun padhan. Tu-
paan tultuaan han kertoi lahtevansa kirkolle.

- Minun on mentéava heti Turpeelaan ja pyydettéva lainaksi hevosta
ja reked. Mind menen suntion kanssa ruumishuoneelle hakemaan lau-
taa. Isd on vietdva pikimmiten ruumishuoneelle hautausta odottamaan.

Hén sitoi mustan huivin pddhansd ja kiirehti porstuaan. Ovella
mennessadan han huikkasi Jussille:

—Juokse sind Jussi Leppasille ja pyyd Viialta puoli leipad lainaksi.
Meilli ei ole ollenkaan leipaa.

Jussi lahti juoksemaan Leppdsille, mummo alkoi vaihtaa kuivia
Artulle, Hilja ja Eveliina puolestaan ldhtivit hakemaan lehtikerppuja
lampaille ja kitkemdan rikkaruohoja kanoille. Jos kanat eivit saisi tar-
peeksi ruokaa, ne lakkaisivat munimasta eika heilld olisi endd mitdan,
mitd leivdn paille laittaa.

Jussi palasi ensin Leppasiltd tyhjin késin. Sitten palasi diti Kalle Ha-
maldisen kanssa. Sitten isd raahattiin ruumislaudalle ja sidottiin naruil-
la rekeen ja sitten &iti lahti taas kirkolle suntion kanssa. Hin komensi
mukaansa Kallen. Stiina-mummo, joka oli seurannut hiljaisena tapah-
tumaa, ehdotti virttd veisattavaksi, ennen kuin ruumista lahdettiisiin
viemddn ruumishuoneelle. Leena-Sohvi vastasi vaisusti, ettd hén ei ai-
nakaan ollut nyt veisuutuulella. Veisattaisiin sitten hautajaisissa vaikka
enemman.



Stiina katsoi pitkdan pihasta ldhtevdn reen perdadn. Lainahevosella
vietiin Kallea viimeiselle matkalle. Kun Kalle sairastui kevituittojen ai-
kaan, joutui perhe puille paljaille kesin mittaan. Kun aluksi oli myyty
kaikkea kaupaksi kelpaavia tavaroita, piti seuraavaksi harkita, myyda-
ko lehma. Leena-Sohvi ei halunnut lehmastééan luopua.

- Mistd mina sitten lapsille ruokaa laitan, jos maitoakaan ei ole. Ja
hevonen sy6 lehmienkin ruuat, eikd se maitoa anna. Ja mistd sina tiijat,
pystytko koskaan endd hevosen kanssa toitd tekemdan.

Kallen oli annettava periksi, koska hén silloin oli jo niin huonossa
kunnossa, ettei pystynyt puoliaan pitimaan. Hevonen myytiin kesilla,
vaikka syysmarkkinoilla siitd olisi saanut paremman hinnan. Stiina oli
sitd mieltd, ettd hevosen myynnin jilkeen Kalle menetti viimeisenkin
toivonsa parantumisestaan.

Stiina hoippui tuvan rappusille ja jii niille pitkéaksi aikaa istumaan.
Lapsetkin olivat vaiti, ei tehnyt mieli leikkid eika jutella. Lasten tavan-
omaisesta kinailusta ei ollut tietoakaan. Ilo oli kadonnut kotipihalta.
Palaisikohan se endd koskaan takaisin.

- Voi, kun Luoja olisi korjannut minut ja antanut Kallen elda. Kylla
mini olisin tailtd jo joutanut pois ldhtemadn oman Jussini viereen. Nyt
minulta otettiin se toinenkin lapsi pois. Ensin kuoli Liisa parhaassa ids-
sd ja nyt sitten Kalle, puheli Stiina kuin itselleen.

Eveliina kiepsahti mummon viereen istumaan.

— Ette te saa kuolla vield pitkdan aikaan. Kuka sitten Arttua hoitaisi,
héin lohdutti mummoa hidissdan.

-Kylld minusta on vdhdn hyotyd, lapsiparka. Syomassa vaan olen
vahid evditd. En mind koskaan nuorempana ajatellut, ettd mina jaisin
tinne maan paille ndin yksin.

Kalle ja iti tulivat puolilta piivin kirkolta kotiin. Aiti niytti vésy-
neeltd. Hilja pohti, jaksaisiko diti puuhata endd mitddn sind pdivana.
Mista didille yleensd riitti voimia. Puoleen pédividn mennessd héan oli
jo hoitanut aamuaskareet, kidynyt kaksi kertaa kirkolla, hoitanut isdn
ruumishuoneelle ja varmaankin hin oli valvonut koko yon. Jos diti vie-
14 sairastuisi, joutuisivat he mieron tielle.

- Antoiko Viia leipaa? aiti kysyi viimein.

- Ei antanut, Jussi vastasi vihaisena.

- Mita sind sille sanoit?

-Sen mina sille sanoin, mitd te kaskitte sanoa, etta sitten makse-
taan, kun jaksetaan.

- Mitis se Viia siihen sanoi?
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- Milloin te pystytte maksamaan. Koyhid ootte kuin kirkon rotat.
En anna leipaa. Pyytakda kunnalta.

- Vai niin se sanoi.

Tuvassa oli hetken tdysin hiljaista. Arttukaan ei inissyt Stiinan sy-
lissd. Kun leivasta oli ollut puhetta, alkoi yhden jos toisenkin maha
kurista. Aamun jarkyttavat tapahtumat olivat haudanneet alleen nildan
tunteet. Mustikat eivdt pitaneet pitkddn nalkad loitolla. Nyt ainakin
Hiljalle selvisi se, miksei diti ollut hellan rinkeja edellisena pdivina ko-
listellut. Mokissé ei ollut mitddn pataan pantavaa. Isdkaén ei ollut vaa-
tinut endd moneen pdivadn mitdan ruokaa, vettd oli vain joskus mukis-
ta ryypannyt. Stiina-mummo katsoi miniddnsd kuin olemassaoloaan
anteeksi pyydellen, ettd minékin tdssd vield syomassa niukkoja evdita.
Sitten aiti sanoi:

—Mene sind Eveliina Ruukin myllylle ja vaiha kananmunilla man-
nakryynejd, niin keitetddn puuroa. Loysin onneksi tind aamuna heina-
kasasta kanan pesdn ja sielld oli viisi munaa. Kylla me aluksi puurolla
toimeen tullaan. Mietitdan sitten sakilla, mitd jatkossa puuhataan.

Munat pantiin kangaspussiin, ja Eveliina lahti juoksemaan myllylle.
Aiti vield varoitti peridan:

— Al sitten vain kompastu ja sire munia.

- Enpad tietenkaan!

Eveliinaa odoteltaessa Hilja alkoi viritelld hellaan tulia. Hanelld oli
pienessd parekopassa kuivia médnnynkidpyjd ja risuja, jotka syttyivat
vikkelasti. Padlle piti latoa vahan isompia puunoksia. Kesakuumalla ei
ollut jarkevaa polttaa paksuja klapeja, jotka piti sddstda talvipakkasille.
Leena-Sohvin itsensa ja lasten pitiisi loppukesista ja vield syksylldkin
keratd varastoon niin paljon kuin suinkin kapyjd, karahkoita ja oksia.
Mokissd ei ollut endd puiden hankkijaa.

Leena-Sohvi alkoi tyhjentdd miehensa sankyd. Matrassin paallinen
oli ruskea ja tahmainen, koska Kalle oli laskenut alleen viimeisena yo-
nadn. Hoyhentyyny pitdisi polttaa, koska se oli lipeensd marka kuo-
lasta ja verestd. Vaatteita mytédtessadn Leena-Sohvin mieleen tuli taas
kerran, etta Kallen ldhtoa ei ollut helppoa katsella. Patjapussin saattoi
pestd joen rannassa. Kallen tyoksi jdi matrassin olkien kantaminen la-
don nurkkaan. Sanky piti vield kantaa ulos ja pestd luudan tyngalla.
Niin lahtisivdt pirtista viimeisetkin hajut isasta.

Eveliina juoksi myllylta takaisin vield nopeammin kuin mennessa ja
hinelli oli kangaspussi puolillaan mannaryyneja. Aidille pussia ojen-
taessaan hin sanoi:
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-Kun mini kerroin myllyn Liinalle, ettd isd on nyt ruumishuoneel-
la, se antoi ylimaéraisen kauhallisen ryyneja.

- Nadistd me saamme monta puuroa tai vellid ja jospa me saataisiin
vield ruisjauhojakin. Sitten leivotaan oikeata ruisleipda, silld leipd se
miehen tielld pitdd ja naisenkin, iti jutteli.

—-Mind menen Auvisen luo neuvottelemaan, ettd jospa hidn antaisi
vield kerran jauhoja velaksi. Vaikka kylld mind senkin ymmarrén, jos
hén ei endi antaisikaan. Nyt me keitdimme puuron, ja kantakoon taas
huominen omat huolensa.

Aidin 3éni kuulosti jo paljon pirteimmaltd. Siind oli sellaista
toiveikkuutta, etta lapset paittelivat nalkdan kuolemisen olevan vield
kaukana.

Illansuussa isdn sanky kannettiin takaisin tupaan. Kun sivustavedet-
tavd oli paikallaan, se tdytettiin jarviruokojen kuivilla korsilla, koska
ruisoljet oli kaytetty vuoden mittaan loppuun. Paikka sangyssa didin
vieressa oli vapautunut pojille, jotka oli pitinyt karkottaa isan sairau-
den ajaksi vintille. Jussi ilmoitti heti, ettd han haluaa muuttaa alas, kos-
ka Kalle piereskelee ja haisee.

—-Minkd mina sille voin, jos mustikoista mind tulen kuralle ja ka-
nanmunat pierettiavat, Kalle puolustautui.

- Kylla sind voisit ainakin piéttaa.

- Anna-Liisa-mummohan aina sanoo, etta pierua ei saa piattaa eika
nurinniskoin lahattaa.

- Nyt pojat, lopetatte tuon puheen heti. Tuo ei kuulosta mukavalta,
ei ainakaan tdllaisena iltana, diti komensi.

Stiina-mummo oli ollut vaitonainen koko pdivan. Kun maokin vaki
alkoi paneutua levolle, nousi hédn jakkaraltaan ja sanoi pistdytyvansa
vield ulkona, koska ilta oli limmin. Eikd kummakaan, koska elokuu
alkaisi vasta seuraavana pdivana. Han suuntasi kulkunsa joen rantaan.
Joki oli ollut Stiinalle tarked kaikkina niind vuosikymmenina, jotka
han oli asunut sen varrella. Ensiksi oman miehensd, Jussin, kanssa
muutama sata metrid ylempéna virran niskaa ja sitten poikansa per-
heen kanssa tdméan mokissa. Joki oli ollut kuin yksi perheenjasen. Joka
aamu heti ylosnoustua piti katsoa mita sille kuului, oliko juoksu hidas-
ta vai vuolasta; oliko ilmestynyt yon aikana riitettd vai oliko viela sula.
Jaiden lahdon aikaan piti seurata valtavien jaatelien vauhdikasta kiitoa
alaviralle pdin ja pelétd, veisivatko ne siltapahasen mennessdan. Vir-
ta oli matkakaveri, joka auttoi soutajaa myotavirtaan, mutta heittaytyi
hankalaksi takaisin tultaessa.
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Kaikki olisi mennyt hyvin, ellei Leena-Sohvin &iti olisi muuttanut
mokkiin. Siitd se sanasota ja nalkutus alkoi, joka vahitellen muuttui
lahes vihanpidoksi. Erddn kerran drhentelyn lomassa Stiina oli kysy-
nyt, miksei Anna-Liisa ollut mennyt toisen tyttdrensa huushollia sot-
kemaan, Viitasaarella kun olisi ollut ladnia asua ja kun paikkakunta oli
vield niin vilkaskin. Sithen Anna-Liisa ei ollut sanonut mitdan. Kerran-
kin se oli hiljaa. Olisihan silld ollut toinenkin mies, jonka kanssa asua.
Tuskin se oli leskensdangyn maannut kunnolla, kun jo toisen otti. Siind
Aapeli-ukko dkkia unohtui.

- Oli pakko, sanoi Anna-Liisa, kun siitd hanelle huomautin.

—Minullapa ei ollut kiirettd uutta ukkoa jahtaamaan ja hyvin olen
parjannyt leskendkin.

—Niinpa sinulla oli poika, joka huolehti sinusta. Toista se oli mi-
nulla torpassa, josta lapset olivat kaikonneet maailmalle. Ei siind ollut
varaa eikéd aikaa kuolleen miehen perdan itkeskelld. Sitten kun sattui
kohalle se Mielityinen, niin siind kavi niin kuin kévi, mutta huithapeli
oli koko mies. Mutta kuulepas Stiina, muistatko kuinka vanha olit kun
Jussisi kuoli. Kuka sinut hampaattoman eukon olisi ottanut sankydan
lammittdmaan? Sanopa se.

Niin se Anna-Liisa ilkesi sanoa, kun sille padlle sattui. Ja se sattui
aika usein. Ja mita iloa sille siitd Mielityisestd mukamas oli. Ei mitdan.
Onnenonkija taisi olla. Missd lienee nyt maailmalla, ei ehka enda koko
suurruhtinaskunnassa. Joku oli ollut tietavinaan, ettda Ruotsiin oli men-
nyt, tietysti uusia leskid vikitteleméan. Ja sitten se Anna-Liisa vield di-
tyy tuon tuostakin rehentelemdin niilld Amerikkaan muuttaneilla lap-
sillaan. Kai ne joskus ovat saattaneet ldhettad jonkun taalan iitilleen,
mutta ei Anna-Liisan tilanne hadppdinen ole. Kallen on pitanyt sitdkin
osaksi eldttdd. Mutta minun asiani ovat nyt tosi huonolla tolalla. Ei olisi
valid, vaikka huomista ei tulisikaan. Jospa nukkuisin pois, kunhan en-
sin poikani hautaan saatan.

Stiina oli paattanyt hillita itkunsa toisten nahden, vaikka se vaikeaa
oli ollutkin, mutta nyt hédn saattoi katked kasvonsa huivin poimuihin
ja antaa itkun tulla. Laihat hartiat alkoivat nytkdhdelld ja huivi alkoi
kastua. Itkusta ei meinannut tulla loppua, kai hdnen oli nyt itkettava
monien vuosien itkeméttomat itkut. Ei han tainnut lopuksi enéda surra
Kallen kuolemaa niin kovasti, pikemminkin vain omaa surkeaa kohta-
loaan. Kalle oli padssyt pois vaivoistaan ja ehké hédnelld olivat asiat nyt
paremmin, ei hdn ainakaan endd kipuja tuntenut. Mutta sitd Stiina oli
koko pitkdn pdivan miettinyt, ettd mita se Kalle silld tarkoitti, kun se
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lupasi, ettd Luoja heistd huolen pitdisi. Kunpa pitéisikin, mutta Stiina
pelkasi, ettei niin kavisi. Lieneeko Kalle enad ollut tajuissaan Luojasta
puhuessaan, sillé ei se niin kovin uskovainen ollut vai oliko tullut toi-
siin ajatuksiin tautivuoteella asioita mietiskeltydan.

Y0 viileni vahitellen. Padskyset olivat lopettaneet hyonteisten met-
sastamisen toisen pesueen poikasilleen. Ymparilld oli tdysin hiljaista.
Stiinalta olivat loppuneet kyyneleet. Héan oli itkenyt itsensd uuvuksiin,
niin véasyneeksi, ettei han vahaan aikaan edes jaksaisi jaloilleen nous-
ta. Joelta alkoi nousta usvaa, joka hiljakseen levitti hantdansa kohti
mokkid. Stiina istui edelleen pajupensaan suojassa ja ajatteli, ettd han
valvoisi auringonnousuun asti. Hanelld ei ollut mihinkddn kiiretta.
Han alkoi muistella jotain sopivaa virren vdrssya. Sitd hén ei uskaltaisi
ryhtyd veisaamaan, mutta muistelisi sanoja ja yrittdisi hyrailla. Aluksi
muistiin ei palannut mitdan hetkeen sopivaa. Tuntui siltd, ettd kuol-
lut Kalle oli vienyt virretkin mukanaan ruumishuoneelle. Pitkillisen
haparoinnin jdlkeen palasi mieleen jostakin virresta kohta, joka sopi
paremminkin hanelle itselleen kuin kuolleelle pojalle.

”Taivaassa on valmiina, nddntyneelle rauhan maja. Porttina on kuo-
lema, siitd kuljit Vapahtaja. Siitd myoskin minua, kotiin kerran taluta.”

Kalle oli jo pddssyt rauhan majaansa, mutta mitd hén vield joutui-
si kdrsimédn, ennen kuin taivaan portti aukeaisi. Hénelld ei olisi enda
maallista auttajaa, johon turvautua. Hinen tuleva elon taipaleensa oli
yhtd sakean sumun peitossa kuin hanta ymparoiva joen ranta. Nouseva
aurinko valaisi sen, mutta hanen eldméénsa se ei endd valoa toisi.

- Némad olivat sitten Kallen ruumiinvalvojaiset. Ja ndma olivat sitten
minun viimeiset, koska muita surtavia minulla ei enéa ole. Silla kaik-
ki ne ovat kuolleet, sanoi Stiina puoliddneen kompiessdéan tutiseville
jaloilleen joen rannassa ja lahtiessddn haparoimaan kohti mokkid san-
kyynsa.
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2. HAUDANKAIVAJAT

Kun Maukosen Ruusa kuuli, mitd Hautalassa oli tapahtunut, riensi han
heti seuraavana péivana paikalle ja paatti ojentaa auttavaa katta.

Maukosten mokki kokotti muutaman sadan metrin padssa Hau-
talasta. Lahinaapurit, jotka osasivat vahintdankin valttavasti tavata ja
tunsivat kirjaimet, irvailivat ettd o-kirjaimen paikalla olisi pitanyt olla
u-kirjain, koska Maukunen sopisi paljon paremmin asukkaiden ni-
meksi. Mokissa asui lapseton pariskunta ja lukematon maara kissoja.
Kukaan ulkopuolinen ei tiennyt niiden lukumairéa ja aivan oikeutu-
sesti epdiltiin, ettd kissojen omistajat eivit edes osanneet laskea niin
pitkalle, ettd olisivat padsseet selville kissojen lukumaarasta.

Asiaa tuntematon sivullinen olisi paatynyt ajatukseen, ettei Maukos-
ten makituvan palstalla asustaisi hiiren hiirtd, eikd rotan rottaa. Mutta
siind hdn erehtyi pahemman kerran. Hiiret ja rotat tekivdt tuhojaan
niin ulkorakennuksissa kuin sisdtiloissakin; niin pienilla peltotilkuilla
kuin aitan jyvasidkeissd. Yksinkertainen syy oli se, ettei kissoja koskaan
padstetty mokin oven ulkopuolelle. Ne olivat sananmukaisesti sisa-
kissoja, jotka olivat ottaneet haltuunsa koko asumuksen, ja isdntavaki
toimi niiden apulaisina. Pirtin ovesta sisdan astujaa odotti sanoin ku-
vaamaton elamys: silmid alkoi kirveltdd ja nenddn tunki pistava katku,
joka levisi polttavana aina kurkkuun asti. Talon haltijapari ei tuntunut
olevan mitenkidn ahdistunut moisesta lemusta.

Kissat nauttivat silmin ndhden olostaan. Niitd lojui kaikkialla. Jot-
kut nukkuivat kerdnd mitd ihmeellisimmissa paikoissa, toiset venyt-
telivdt puolinukuksissa jasenidan, kun taas pikkuiset pennut leikkivit
somasti viihdyttden talon viked. Kun toiset s6ivit, niin toiset lepdsivit,
silld kaikille kissoille ei riittinyt yhtd aikaa ruokakuppeja, vaikka Ilisak-
ki oli yrittanyt niitd kovertaa sopivista koivunpahkoista.

- Ei ole tarpeeksi pahkoja, ettd mina saisin killeille tarpeeksi kuppe-
ja, lisakki valitti kavijoille.

Ja pitihdn kissoille my6s ruokaa hankkia. Kaikki ylimdardinen mai-
to katosi kissojen partoihin ja parhaimmat kalat paloiteltiin niiden
kuppeihin. Voimiensa mukaan Iisakki yritti viritelld loukkuja ja nak-
keja rotille ja hiirille, ettd kissat saisivat kaipaamaansa liharuokaa. Voi-
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mille otti. Koska Maukosten kissat eivit padsseet ulos, oli niille pitanyt
rakentaa huusseja mokin permannon alle. Tuvan lattiassa oli aukko,
josta kissat padsivat livahtamaan tarpeilleen. Notkeina eldimina kissat
pystyivit vaeltelemaan ympariinsd permannon alla ja etsiméddn kuivia
paikkoja jatoksilleen. Kun joskus lattian luukku suljettiin, saattoi silloin
sinne jdada vangiksi jokin lemmikki, joka alkoi parkua sydantd sar-
kevisti, mutta oitis silloin riensi joko Ruusa tai Eenokki pelastamaan
suojattinsa.

Kaikki tdma oli saanut alkunsa siita, kun Ruukinperan ketunmet-
sastdjit tarvitsivat rautoihinsa syottejd ja kylaltd alkoivat kissat havita
salaperdisesti. Kissojen omistajat syyttivat aluksi itse kettuja, mutta sii-
henkddn ei pitkddn uskottu, koska ainakin talvisin olisi pitanyt nakya
huomattavan runsaasti ketunjdlkia ja vieldpa ihan asumusten liepeilla.
Niitd ei kuitenkaan etsimaéllakdan loydetty. Kun lopulta syy kissojen
katoamiseen selvisi, Iisakki ja Ruusa paattivit, etteivat ainakaan heidan
kissansa ketunrautoihin paétyisi, ja niin kissat suljettiin mokkiin.

Kun Ruusa sai tietdd, ettd Hautalan Kalle makasi ruumishuoneella,
kiiruhti hén niin nopeasti kuin ehti surupaikalle tapahtunutta voivo-
tellen ja hyvid neuvoja tarjoten. Lopuksi hdn uskaltautui esittamdan
varsinaisen asiansa.

-Kun asiat ovat nyt teilld tilld tolalla kun ovat, niin etkds sind
Leena-Sohvi antaisi tuota Hiljaa meille kasvatiksi. Kun meilla ei ole
niitd perillisid, eika taija tullakaan. Sittenhdn sinulla olisi yksi suu va-
hemman ruokittavana. Hilja auttelisi meitd kaikissa pikku askareissa.
Ja Hiljallehan se mokki sitten jdisi, kun meistd aika jattad. Ettds, milta
ajatus tuntuu?

Leena-Sohvi ei aluksi osannut sanoa mitdan. Sitten han vilkaisi Hil-
jaa, jonka kasvoilta paistoi kauhu.

- Ei asiaa voi ndin akkiseltddn paittad ja onhan Hiljallakin sanansa
sanottavana tuommoiseen asiaan.

Han ei halunnut loukata vanhaa ihmista tilla kertaa, vaikka héan
olisi jossain toisessa tilanteessa sanonut paljon rumemmin. Mielessadn
hin jatkoi, ettei kai han nyt suurin surmin lastaan tuollaiseen mokkiin
antaisi.

- Miettikdd asiaa rauhassa, eihan silld nyt niin tulenpalava kiire ole.
Mutta senpd vaan lopuksi sanon, ettd eipa Hilja sitten ainakaan huuto-
laiseksi jouvu, jos meille kasvatiksi suopuisi. Ja mind kylld olen tykasty-
nyt Hiljaan, kun han vaikuttaa niin tottelevaiselta ja kiltilta.

Ruusa korjasi huiviaan, muikisti suutaan ja avasi oven. Hyvastejd
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Eveliina tottuu ankaraan elamaan pienesta pitaen. Perhe
kuitenkin pitaad yhta kovissakin paikoissa. Omaa elantoaan
Eveliinan taytyy lahtea hakemaan maailmalta jo lapsena.
Han vaihtaa palveluspaikasta toiseen, kunnes elama yllattaa.

Historiallinen romaani Hauta-Leenan tytar sijoittuu
1900-luvun alkuun. Kirja aloittaa Pihtipudas-sarjan, jossa
pitdjalaisten elamaa seurataan vuosikymmenten kuluessa.
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