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1. surun päiviä ja öitä

Sinä päivänä tunnelma oli vähän samanlainen kuin olisi ollut odo-
tettavissa ukkosta. Leena-Sohvi tunsi päänsärkyä heti aamusta ja Stii-
na-mummo valitteli ohimoitaan niin oudosti juilivan. Lapsetkin ais-
tivat jotain erikoista ilmapiirissä. Aikuiset eivät jutelleet keskenään,
kuten aikaisempina päivinä oli ollut tapana. Joitakin pikku lausahduk-
sia vain vaihdettiin. Ne saattoi tulkita merkiksi, etteivät aikuiset olleet
suutuksissa toisilleen. Hilja huomasi, miten Stiina-mummo huokaisi
raskaasti ulos mennessään. Tupaan palaavan mummon kasvot näytti-
vät entistä kurttuisemmilta ja surullisemmilta. Hilja päätteli, että mum-
mo oli käynyt ulkona salaa itkemässä.

Lapset valittivat nälkäänsä, mutta äiti ei virittänyt tulta hellaan eikä
kolistellut lieden rinkejä, vain Arttu, perheen nuorimpana, sai maitoa
äitinsä tissistä. Kun äiti piilotti tissinsä puseron alle, hän vilkaisi toi-
sia lapsia ja käski heitä menemään kankaalle mustikoita poimimaan
tai katsomaan, olisiko vielä Myllysuolla lakkoja. Kalle kyllä hyvin tiesi,
ettei mitään lakkoja enää olisi. Ne olivat vanhentuneita, jos niitä jois-
sakin varjoisissa paikoissa yleensä olisi. Hilja, Jussi ja Eveliina ottivat
tuokkosensa, mutta Kalle ilmoitti tuvan nurkalla, ettei hän lähtisi lin-
nun ruokia keräämään. Mustikoista ei ollut mitään hyötyä, maha vain
tuli kuralle. Niinpä Kalle sieppasi onkensa ja juoksi joen rantaa kohti.
Oli ihan toista paistaa ahvenia tai hätätilassa särkiä. Mutta tänä päivänä
tuntui siltä, että kalatkin tekivät kiusaa pyytäjälle. Ne näpräsivät ovelas-
ti syötin koukusta eivätkä millään suostuneet nielaisemaan sitä.

Isä oli nukkunut koko päivän vuoteessaan eikä hän ollut voihkinut
eikä valitellut, kuten oli tehnyt monena edellisenä päivänä. Kalle ja
Hilja supattivat keskenään, että isä ehkä olisi paranemaan päin. Mutta
heidän toiveensa olivat turhia, sillä illalla myöhään isä kohotti päätään
tyynyltä ja kehotti kaikkia tulemaan sängyn vierelle.

–Kuulkaapas lapset, minulla on teille jotain tärkeää sanottavaa.
Asia on nyt niin, että minun elonpäiväni ovat loppumassa, mutta älkää
olko huolissanne, sillä kyllä taivaan isä pitää teistä huolen. Sinä Kalle
olet jo iso poika, melkein mies. Sinä autat äitiä ja Hilja myös. Kyllä te
pärjäätte, kun olette ahkeria ja tottelette äitiänne.
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Enempää isä ei jaksanut puhua, sillä häntä alkoi hengästyttää. Pir-
tin asukit seisoivat mykistyneinä vuoteen vieressä. Stiina-mummo piti
Arttua sylissään. Arttu, joka oli vasta muutaman kuukauden ikäinen,
ei tulisi muistamaan mitään illasta eikä hänen muistiinsa jäisi mitään
kuvaa isästä. Hilja ja Kalle seisoivat vieretysten. Hilja puristi lujasti
Kallen kättä. Hiljan mielestä isä oli sanonut kauniisti lohduttaessaan
heitä, mutta Kallen rintaa alkoi puristaa ja hänen teki mieli riuhtaista
kätensä irti, juosta ulos ja virralle, sukeltaa veteen, uida kauas, uida it-
sensä väsyksiin. Hänkö nyt oli mökin pikkuisäntä. Mitä hän mukamas
pystyisi tekemään, kaksitoistavuotias poikanen. Eveliina oli puolestaan
tarrannut Jussi-veljensä käteen. Vaikka ilta oli lämmin, tuli hänelle vi-
lunväreitä selkään. Tieto tuli niin yllättäen, ettei hän pystynyt sitä käsit-
tämään. Ja taivaan isä tuntui niin kaukaiselta, ettei hän oikein pystynyt
luottamaan sen apuun. Hän ei tahtoisi omaa isää vaihtaa toiseen, vaik-
ka se olisi taivaan isäkin.

Isä oli painanut silmänsä kiinni ja näytti nukkuvan. Lapset hiipivät
hiljaa vuoteisiinsa, isää ei sopinut häiritä. Kukaan ei puhunut mitään.
Arttukaan ei kitissyt mummon sylissä. Jonkin ajan kuluttua mummo
kehotti lapsia lukemaan iltarukouksen. Tuvassa oli taas täysin hiljaista.
Leena-Sohvi istuutui jakkaralle ikkunan viereen ja katseli virralle. Ei
näkynyt soutajia, vaikka iltayö oli pehmeän lämmin.

Hilja ja Eveliina olivat sulkeneet pikkukamarin oven perässään. He
käpertyivät nukkumaan mahdollisimman lähelle toisiaan, vaikka he
tiesivät, että heille tulisi pian liian lämmin. Tänä iltana piti kuitenkin
hakea turvaa toisesta, koska sitä ei saisi ei oman eikä taivaan isän sylis-
tä. Äiti oli niin poissaolevan näköinen, ettei häntä uskaltaisi häiritä ja
Stiina-mummon sylin oli vallannut Arttu. Vaikka tytöt eivät puhuneet
keskenään, he molemmat tajusivat, että jotain pelottavaa tulisi tapahtu-
maan. Eveliina nukahti pian Hiljan kainaloon päästyään, mutta Hiljan
silmään ei uni tullut. Uteliaisuuttaan hän päätti pysytellä hereillä. Kuu-
luisiko tuvan puolelta puhetta. Saisiko hän tietää jotain sellaista, mitä
aikuiset eivät olleet puhuneet heidän kuullen. Turhaa oli kuuloaan te-
rästää, sillä mykkinä naiset valvoivat. Silloin tällöin tuvasta kuului vain
isän ähkäisy, joten isällä piti olla tuskia, sillä ei isä vähästä valittanut.

Kuolema oli hirveä tapahtuma. Ja silloin Hilja muisti taas kerran
pikku Armaksen kuoleman. He kaikki olivat surreet pikkuisen lähtöä,
äiti pitkin kevättalvea ja isäkin kuivasi silmiään, kun he Armasta muis-
telivat. Monien mielestä pojassa oli ollut jotain erikoista. Naapurit oli-
vat supatelleet, että kehen tuosta lapsesta oli tullut tuollainen ja että
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mistä se Leena-Sohvi oli tuollaisen nimen pojalleen keksinyt. Hiljan
mieleen palautui väkisinkin se päivä, jona Armas nukkui pois. Isä oli
ehtinyt lähteä aamuhämärissä hevosineen metsätöihin. Hän oli läh-
tenyt Stiina-mummon kanssa viemään kuolinsanomaa isälle monen
kilometrin päähän. Heillä oli liian vähän vaatteita yllä, ja kova pak-
kanen alkoi heitä ahdistella. Hilja olisi halunnut juosta lämpimikseen,
mutta hän ei voinut jättää mummoa yksin, koska tämä olisi saattanut
paleltua tielle. Mummo sai sanotuksi, että voi hyvä Jumala, tänne kor-
peenko meijänkin pitää kuolla. Loppumatkasta jalat alkoivat tuntua
jäykiltä pökkelöiltä ja pakkanen pisteli poskipäitä. Kielikään ei enää
ollut kääntyä suussa ja leuat jäykistyivät. Jotenkin he kuitenkin pääsi-
vät kompuroimaan Tuliniemen taloon ja lämpimään. Kun isälle saatiin
sana metsäpalstalle, lähti hän heti kotiin ja Hilja ja mummo pääsivät
reen kyydissä takaisin, ja isä antoi heidän peitokseen talviturkkinsa.

Pikku Armas oli kääritty vaatteeseen, ja hänet laskettiin pärekop-
paan. Koppa nostettiin vintille odottamaan hautausta. Isä itse aikoi
tehdä arkun, jonka hän kainalossaan kantaisi kirkkomaalle. He olivat
joskus salaa kiivenneet vintille katsomaan veljeä, mutta ei se tuntunut
olevan enää pikku veli. Armas oli jossain muualla. Mummo sanoi, että
lapsi oli varmaan taivaassa. Siitä oli tullut enkeli ja se voisi seurata tois-
ten sisarustensa leikkejä täällä maan päällä. Mutta minne isä pantaisiin
hautausta odottamaan, ei vintille voisi nostaa painavaa miestä. Nythän
oli kesä ja ruumis rupeaisi siellä haisemaan. Armas oli jäätynyt, koska
oli talvi. Hiljalle tuli niin paha olo, että hänen oli pakko karkottaa kuo-
lema pois ajatuksistaan, mutta ei se helppoa ollut.

Stiina-mummo oli istunut moniaita tunteja pöydän luona penkillä.
Hän nojasi käsiinsä ja Leena-Sohvi odotti, että milloin se kuukahtaisi
kasvoilleen, mutta eipä vaan kuukahtanut. Yhtäkkiä mummo kohot-
ti hartioitaan, ja Leena-Sohvi oli kuulevinaan sen höpöttävän jotain
rukouksen tapaista. Eivät tainneet kuolevaa enää rukoukset auttaa, ei
vaikka itse rovasti olisi ollut niitä lausumassa sängyn vierellä. Ruus-
tinna paremminkin olisi pystynyt auttamaan ja olikin auttanut kesän
aikana. Ruustinna tiesi paremmin sairauksista ja niiden hoidosta kuin
silloin tällöin paikkakunnalla vastaanottoaan pitävä Viitasaaren lääkä-
ri. Se kun määräsi tautiin kuin tautiin ankaran matokuurin. Yleisenä
vitsinä kerrottiin, miten lääkäri oli eräälle miehelle määrännyt mato-
kuurin, vaikkei ollut häntä tutkinutkaan. Monien pyyntöjen jälkeen oli
kuitenkin suostunut lastoittamaan miehen murtuneen jalan. Kirkon-
kylän apteekkari oli tyytyväinen parantajaan ja antoi ilmaiseksi vas-
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taanottotilan, menihän matolääkkeitä kaupaksi. Ruustinna oli kyllä
lääkärin kanssa samaa mieltä siitä, että melkein jokainen putaalainen
kasvatti matotarhaa mahassaan. Lapsilla oli kesäisin tapana ulostaa pi-
hakivien päälle, ja jos kanoja sattui paikalle, riensivät ne oitis paikalle
ja alkoivat tapella lapamatovyyhdestä, josta kukko tietysti ryösti suu-
rimman osan. Ruustinna olikin esittänyt miehelleen, että tämän täy-
tyisi kevätkalastuksen alettua kuuluttaa saarnaspöntöstä, että ihmisten
pitäisi kypsentää kalansa kunnolla ja suolattua kalaa olisi turvallista
syödä vasta kahden kolmen päivän päästä. Rovasti oli aluksi vastustel-
lut moista valistusta, mutta antanut periksi, kun ruustinna oli inttänyt,
että kyllä sieltä pöntöstä kuulutettiin paljon turhempiakin ilmoituksia.
Lisäksi ruustinna oli sitä mieltä, että ei riittänyt vain se, että pidettiin
huolta ihmisen henkisestä puolesta, piti myös yrittää parantaa ihmisen
ruumis, jos siihen löytyisi keinoja.

Leena-Sohvi muisteli niitä vuosia, joina Stiina oli ollut hänen ja Kal-
len kodissa. Stiinan mies oli kuollut kymmenisen vuotta sitten, eikä
heillä ollut muita lapsia elossa kuin Kalle. Yhteiselo oli sujunut sopui-
sasti. Stiina oli ahkera ja söi vähän, joten hän ei miniän mielestä rasit-
tanut suurestikaan perheen ruokataloutta. Stiina auttoi, missä pystyi.
Hän hoiti lapsia, suoritti pieniä tupa-askareita, kehräsi, kutoi sukkia ja
lapasia, teki luutia ja vastoja, raahasi kesäisin lampaille lehtikerppuja.

Stiinaa oli pitkään kutsuttu mummoksi tai Stiina-mummoksi, mut-
ta hänestä tuli pikkumummo, koska mökkiin muutti toinen mummo,
josta tuli isomummo. Ja siitä ne vaikeudet alkoivat, kun Anna-Liisa ta-
varoineenmuutti tyttärensä huusholliin. Äiti oli jäänyt yksin torppaan-
sa, kun lapset olivat yksi toisensa jälkeen lähteneet etsimään parempaa
elämää. Linda-sisko lähti ensiksi Amerikkaan asti, ja Ville meni peräs-
sä. He eivät aikoneet sieltä koskaan enää palata kotimaahan. Nuorin
lapsista, Lyydia, meni naimisiin Vihtorinsa kanssa ja muutti kodista
Viitasaaren kirkolle. Heidän luokseen Anna-Liisalla ei ollut menemis-
tä, mitä nyt vierailulla kävi, joten ainoaksi pelastukseksi tuli muutto
Kallen ja Leena-Sohvin hoteisiin. Anna-Liisa oli parhaillaan tyttärensä
luona, kun tämä oli taas lähiaikoina saamassa pieniä.

–Lähden auttamaan tytärtä. Ei minua ihmeemmin täällä kaivata. Ei
olisi paremmin voinut sattua tuo laivareitin aloittaminen.

Paikallinen yrittäjä oli päättänyt kokeilla, kannattaisiko avata lai-
vareitti Kauppilan rannasta Kolimanpäähän. Ihmiset olivat innoissaan
uudesta mahdollisuudesta päästä asioimaan Viitasaaren kirkolle. Köy-
hillä ei ollut varaa kalliiseen kievarikyytiin, eivätkä vanhat ihmiset jak-
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saneet kävellä pitkää matkaa. Heidän piti pysytellä takametsissä omissa
oloissaan sättimässä toisiaan. Leena-Sohvi ei ollut estellyt äitiään lähte-
mästä, päinvastoin hän yllytti. Pirttiin tulisi rauha, kun mummot eivät
olisi tukkanuottasilla keskenään. Varsinkin silloin, kun Kalle ei ollut
kotosalla, mummot kinastelivat ja sättivät toisiaan pitkin päivää. Tänä
kesänä Kallen sairastaessa ne olivat onneksi hillinneet itseään tai riidel-
leet ulkosalla. Nyt Kalle saisi ainakin kuolla rauhassa. Leena-Sohvi oli
jo viikon päivät ounastellut, että Kallen lähtö ei olisi kaukana. Kuole-
ma oli jo varmaan kääntynyt mökkitielle, ja kohta se kolkuttelisi tuvan
ovea.

Hiljan oli täytynyt nukahtaa joskus aamuyöstä, koska hän heräsi
oven avaukseen. Tulija oli Stiina-mummo, joka ensimmäiseksi sanoi,
että isä oli kuollut yöllä. Enkelit olivat hakeneet hänet taivaaseen, ja
hän oli päässyt pois tuskistaan. Eveliina kipaisi paitasillaan isän sän-
gyn viereen, jossa tämä näkyi nukkuvan. Pyyheliina oli tosin levitet-
ty hänen kasvoilleen. Ei ollut enkeli isää vienyt. Kaikki oli mummon
höpinää. Äiti tuli tupaan. Hän oli hätäisesti ehtinyt tehdä aamutyöt,
kuskannut lehmät yhteislaitumelle ja vienyt vasikan narun päähän. Tu-
paan tultuaan hän kertoi lähtevänsä kirkolle.

–Minun on mentävä heti Turpeelaan ja pyydettävä lainaksi hevosta
ja rekeä. Minä menen suntion kanssa ruumishuoneelle hakemaan lau-
taa. Isä on vietävä pikimmiten ruumishuoneelle hautausta odottamaan.

Hän sitoi mustan huivin päähänsä ja kiirehti porstuaan. Ovella
mennessään hän huikkasi Jussille:

– Juokse sinä Jussi Leppäsille ja pyyä Viialta puoli leipää lainaksi.
Meillä ei ole ollenkaan leipää.

Jussi lähti juoksemaan Leppäsille, mummo alkoi vaihtaa kuivia
Artulle, Hilja ja Eveliina puolestaan lähtivät hakemaan lehtikerppuja
lampaille ja kitkemään rikkaruohoja kanoille. Jos kanat eivät saisi tar-
peeksi ruokaa, ne lakkaisivat munimasta eikä heillä olisi enää mitään,
mitä leivän päälle laittaa.

Jussi palasi ensin Leppäsiltä tyhjin käsin. Sitten palasi äiti Kalle Hä-
mäläisen kanssa. Sitten isä raahattiin ruumislaudalle ja sidottiin naruil-
la rekeen ja sitten äiti lähti taas kirkolle suntion kanssa. Hän komensi
mukaansa Kallen. Stiina-mummo, joka oli seurannut hiljaisena tapah-
tumaa, ehdotti virttä veisattavaksi, ennen kuin ruumista lähdettäisiin
viemään ruumishuoneelle. Leena-Sohvi vastasi vaisusti, että hän ei ai-
nakaan ollut nyt veisuutuulella. Veisattaisiin sitten hautajaisissa vaikka
enemmän.
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Stiina katsoi pitkään pihasta lähtevän reen perään. Lainahevosella
vietiin Kallea viimeiselle matkalle. Kun Kalle sairastui kevätuittojen ai-
kaan, joutui perhe puille paljaille kesän mittaan. Kun aluksi oli myyty
kaikkea kaupaksi kelpaavia tavaroita, piti seuraavaksi harkita, myydä-
kö lehmä. Leena-Sohvi ei halunnut lehmästään luopua.

–Mistä minä sitten lapsille ruokaa laitan, jos maitoakaan ei ole. Ja
hevonen syö lehmienkin ruuat, eikä se maitoa anna. Ja mistä sinä tiijät,
pystytkö koskaan enää hevosen kanssa töitä tekemään.

Kallen oli annettava periksi, koska hän silloin oli jo niin huonossa
kunnossa, ettei pystynyt puoliaan pitämään. Hevonen myytiin kesällä,
vaikka syysmarkkinoilla siitä olisi saanut paremman hinnan. Stiina oli
sitä mieltä, että hevosen myynnin jälkeen Kalle menetti viimeisenkin
toivonsa parantumisestaan.

Stiina hoippui tuvan rappusille ja jäi niille pitkäksi aikaa istumaan.
Lapsetkin olivat vaiti, ei tehnyt mieli leikkiä eikä jutella. Lasten tavan-
omaisesta kinailusta ei ollut tietoakaan. Ilo oli kadonnut kotipihalta.
Palaisikohan se enää koskaan takaisin.

–Voi, kun Luoja olisi korjannut minut ja antanut Kallen elää. Kyllä
minä olisin täältä jo joutanut pois lähtemään oman Jussini viereen. Nyt
minulta otettiin se toinenkin lapsi pois. Ensin kuoli Liisa parhaassa iäs-
sä ja nyt sitten Kalle, puheli Stiina kuin itselleen.

Eveliina kiepsahti mummon viereen istumaan.
–Ette te saa kuolla vielä pitkään aikaan. Kuka sitten Arttua hoitaisi,

hän lohdutti mummoa hädissään.
–Kyllä minusta on vähän hyötyä, lapsiparka. Syömässä vaan olen

vähiä eväitä. En minä koskaan nuorempana ajatellut, että minä jäisin
tänne maan päälle näin yksin.

Kalle ja äiti tulivat puolilta päivin kirkolta kotiin. Äiti näytti väsy-
neeltä. Hilja pohti, jaksaisiko äiti puuhata enää mitään sinä päivänä.
Mistä äidille yleensä riitti voimia. Puoleen päivään mennessä hän oli
jo hoitanut aamuaskareet, käynyt kaksi kertaa kirkolla, hoitanut isän
ruumishuoneelle ja varmaankin hän oli valvonut koko yön. Jos äiti vie-
lä sairastuisi, joutuisivat he mieron tielle.

–Antoiko Viia leipää? äiti kysyi viimein.
–Ei antanut, Jussi vastasi vihaisena.
–Mitä sinä sille sanoit?
–Sen minä sille sanoin, mitä te käskitte sanoa, että sitten makse-

taan, kun jaksetaan.
–Mitäs se Viia siihen sanoi?
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–Milloin te pystytte maksamaan. Köyhiä ootte kuin kirkon rotat.
En anna leipää. Pyytäkää kunnalta.

–Vai niin se sanoi.
Tuvassa oli hetken täysin hiljaista. Arttukaan ei inissyt Stiinan sy-

lissä. Kun leivästä oli ollut puhetta, alkoi yhden jos toisenkin maha
kurista. Aamun järkyttävät tapahtumat olivat haudanneet alleen nälän
tunteet. Mustikat eivät pitäneet pitkään nälkää loitolla. Nyt ainakin
Hiljalle selvisi se, miksei äiti ollut hellan rinkejä edellisenä päivänä ko-
listellut. Mökissä ei ollut mitään pataan pantavaa. Isäkään ei ollut vaa-
tinut enää moneen päivään mitään ruokaa, vettä oli vain joskus mukis-
ta ryypännyt. Stiina-mummo katsoi miniäänsä kuin olemassaoloaan
anteeksi pyydellen, että minäkin tässä vielä syömässä niukkoja eväitä.
Sitten äiti sanoi:

–Mene sinä Eveliina Ruukin myllylle ja vaiha kananmunilla man-
nakryynejä, niin keitetään puuroa. Löysin onneksi tänä aamuna heinä-
kasasta kanan pesän ja siellä oli viisi munaa. Kyllä me aluksi puurolla
toimeen tullaan. Mietitään sitten sakilla, mitä jatkossa puuhataan.

Munat pantiin kangaspussiin, ja Eveliina lähti juoksemaan myllylle.
Äiti vielä varoitti perään:

–Älä sitten vain kompastu ja säre munia.
–Enpä tietenkään!
Eveliinaa odoteltaessa Hilja alkoi viritellä hellaan tulia. Hänellä oli

pienessä pärekopassa kuivia männynkäpyjä ja risuja, jotka syttyivät
vikkelästi. Päälle piti latoa vähän isompia puunoksia. Kesäkuumalla ei
ollut järkevää polttaa paksuja klapeja, jotka piti säästää talvipakkasille.
Leena-Sohvin itsensä ja lasten pitäisi loppukesästä ja vielä syksylläkin
kerätä varastoon niin paljon kuin suinkin käpyjä, karahkoita ja oksia.
Mökissä ei ollut enää puiden hankkijaa.

Leena-Sohvi alkoi tyhjentää miehensä sänkyä. Matrassin päällinen
oli ruskea ja tahmainen, koska Kalle oli laskenut alleen viimeisenä yö-
nään. Höyhentyyny pitäisi polttaa, koska se oli läpeensä märkä kuo-
lasta ja verestä. Vaatteita mytätessään Leena-Sohvin mieleen tuli taas
kerran, että Kallen lähtöä ei ollut helppoa katsella. Patjapussin saattoi
pestä joen rannassa. Kallen työksi jäi matrassin olkien kantaminen la-
don nurkkaan. Sänky piti vielä kantaa ulos ja pestä luudan tyngällä.
Näin lähtisivät pirtistä viimeisetkin hajut isästä.

Eveliina juoksi myllyltä takaisin vielä nopeammin kuin mennessä ja
hänellä oli kangaspussi puolillaan mannaryynejä. Äidille pussia ojen-
taessaan hän sanoi:
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–Kun minä kerroin myllyn Liinalle, että isä on nyt ruumishuoneel-
la, se antoi ylimääräisen kauhallisen ryynejä.

–Näistä me saamme monta puuroa tai velliä ja jospa me saataisiin
vielä ruisjauhojakin. Sitten leivotaan oikeata ruisleipää, sillä leipä se
miehen tiellä pitää ja naisenkin, äiti jutteli.

–Minä menen Auvisen luo neuvottelemaan, että jospa hän antaisi
vielä kerran jauhoja velaksi. Vaikka kyllä minä senkin ymmärrän, jos
hän ei enää antaisikaan. Nyt me keitämme puuron, ja kantakoon taas
huominen omat huolensa.

Äidin ääni kuulosti jo paljon pirteämmältä. Siinä oli sellaista
toiveikkuutta, että lapset päättelivät nälkään kuolemisen olevan vielä
kaukana.

Illansuussa isän sänky kannettiin takaisin tupaan. Kun sivustavedet-
tävä oli paikallaan, se täytettiin järviruokojen kuivilla korsilla, koska
ruisoljet oli käytetty vuoden mittaan loppuun. Paikka sängyssä äidin
vieressä oli vapautunut pojille, jotka oli pitänyt karkottaa isän sairau-
den ajaksi vintille. Jussi ilmoitti heti, että hän haluaa muuttaa alas, kos-
ka Kalle piereskelee ja haisee.

–Minkä minä sille voin, jos mustikoista minä tulen kuralle ja ka-
nanmunat pierettävät, Kalle puolustautui.

–Kyllä sinä voisit ainakin piättää.
–Anna-Liisa-mummohan aina sanoo, että pierua ei saa piättää eikä

nurinniskoin lähättää.
–Nyt pojat, lopetatte tuon puheen heti. Tuo ei kuulosta mukavalta,

ei ainakaan tällaisena iltana, äiti komensi.
Stiina-mummo oli ollut vaitonainen koko päivän. Kun mökin väki

alkoi paneutua levolle, nousi hän jakkaraltaan ja sanoi pistäytyvänsä
vielä ulkona, koska ilta oli lämmin. Eikä kummakaan, koska elokuu
alkaisi vasta seuraavana päivänä. Hän suuntasi kulkunsa joen rantaan.
Joki oli ollut Stiinalle tärkeä kaikkina niinä vuosikymmeninä, jotka
hän oli asunut sen varrella. Ensiksi oman miehensä, Jussin, kanssa
muutama sata metriä ylempänä virran niskaa ja sitten poikansa per-
heen kanssa tämän mökissä. Joki oli ollut kuin yksi perheenjäsen. Joka
aamu heti ylösnoustua piti katsoa mitä sille kuului, oliko juoksu hidas-
ta vai vuolasta; oliko ilmestynyt yön aikana riitettä vai oliko vielä sula.
Jäiden lähdön aikaan piti seurata valtavien jäätelien vauhdikasta kiitoa
alaviralle päin ja pelätä, veisivätkö ne siltapahasen mennessään. Vir-
ta oli matkakaveri, joka auttoi soutajaa myötävirtaan, mutta heittäytyi
hankalaksi takaisin tultaessa.
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Kaikki olisi mennyt hyvin, ellei Leena-Sohvin äiti olisi muuttanut
mökkiin. Siitä se sanasota ja nalkutus alkoi, joka vähitellen muuttui
lähes vihanpidoksi. Erään kerran ärhentelyn lomassa Stiina oli kysy-
nyt, miksei Anna-Liisa ollut mennyt toisen tyttärensä huushollia sot-
kemaan, Viitasaarella kun olisi ollut lääniä asua ja kun paikkakunta oli
vielä niin vilkaskin. Siihen Anna-Liisa ei ollut sanonut mitään. Kerran-
kin se oli hiljaa. Olisihan sillä ollut toinenkin mies, jonka kanssa asua.
Tuskin se oli leskensängyn maannut kunnolla, kun jo toisen otti. Siinä
Aapeli-ukko äkkiä unohtui.

–Oli pakko, sanoi Anna-Liisa, kun siitä hänelle huomautin.
–Minullapa ei ollut kiirettä uutta ukkoa jahtaamaan ja hyvin olen

pärjännyt leskenäkin.
–Niinpä sinulla oli poika, joka huolehti sinusta. Toista se oli mi-

nulla torpassa, josta lapset olivat kaikonneet maailmalle. Ei siinä ollut
varaa eikä aikaa kuolleen miehen perään itkeskellä. Sitten kun sattui
kohalle se Mielityinen, niin siinä kävi niin kuin kävi, mutta huithapeli
oli koko mies. Mutta kuulepas Stiina, muistatko kuinka vanha olit kun
Jussisi kuoli. Kuka sinut hampaattoman eukon olisi ottanut sänkyään
lämmittämään? Sanopa se.

Niin se Anna-Liisa ilkesi sanoa, kun sille päälle sattui. Ja se sattui
aika usein. Ja mitä iloa sille siitä Mielityisestä mukamas oli. Ei mitään.
Onnenonkija taisi olla. Missä lienee nyt maailmalla, ei ehkä enää koko
suurruhtinaskunnassa. Joku oli ollut tietävinään, että Ruotsiin oli men-
nyt, tietysti uusia leskiä vikittelemään. Ja sitten se Anna-Liisa vielä äi-
tyy tuon tuostakin rehentelemään niillä Amerikkaan muuttaneilla lap-
sillaan. Kai ne joskus ovat saattaneet lähettää jonkun taalan äitilleen,
mutta ei Anna-Liisan tilanne hääppöinen ole. Kallen on pitänyt sitäkin
osaksi elättää. Mutta minun asiani ovat nyt tosi huonolla tolalla. Ei olisi
väliä, vaikka huomista ei tulisikaan. Jospa nukkuisin pois, kunhan en-
sin poikani hautaan saatan.

Stiina oli päättänyt hillitä itkunsa toisten nähden, vaikka se vaikeaa
oli ollutkin, mutta nyt hän saattoi kätkeä kasvonsa huivin poimuihin
ja antaa itkun tulla. Laihat hartiat alkoivat nytkähdellä ja huivi alkoi
kastua. Itkusta ei meinannut tulla loppua, kai hänen oli nyt itkettävä
monien vuosien itkemättömät itkut. Ei hän tainnut lopuksi enää surra
Kallen kuolemaa niin kovasti, pikemminkin vain omaa surkeaa kohta-
loaan. Kalle oli päässyt pois vaivoistaan ja ehkä hänellä olivat asiat nyt
paremmin, ei hän ainakaan enää kipuja tuntenut. Mutta sitä Stiina oli
koko pitkän päivän miettinyt, että mitä se Kalle sillä tarkoitti, kun se
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lupasi, että Luoja heistä huolen pitäisi. Kunpa pitäisikin, mutta Stiina
pelkäsi, ettei niin kävisi. Lieneekö Kalle enää ollut tajuissaan Luojasta
puhuessaan, sillä ei se niin kovin uskovainen ollut vai oliko tullut toi-
siin ajatuksiin tautivuoteella asioita mietiskeltyään.

Yö viileni vähitellen. Pääskyset olivat lopettaneet hyönteisten met-
sästämisen toisen pesueen poikasilleen. Ympärillä oli täysin hiljaista.
Stiinalta olivat loppuneet kyyneleet. Hän oli itkenyt itsensä uuvuksiin,
niin väsyneeksi, ettei hän vähään aikaan edes jaksaisi jaloilleen nous-
ta. Joelta alkoi nousta usvaa, joka hiljakseen levitti häntäänsä kohti
mökkiä. Stiina istui edelleen pajupensaan suojassa ja ajatteli, että hän
valvoisi auringonnousuun asti. Hänellä ei ollut mihinkään kiirettä.
Hän alkoi muistella jotain sopivaa virren värssyä. Sitä hän ei uskaltaisi
ryhtyä veisaamaan, mutta muistelisi sanoja ja yrittäisi hyräillä. Aluksi
muistiin ei palannut mitään hetkeen sopivaa. Tuntui siltä, että kuol-
lut Kalle oli vienyt virretkin mukanaan ruumishuoneelle. Pitkällisen
haparoinnin jälkeen palasi mieleen jostakin virrestä kohta, joka sopi
paremminkin hänelle itselleen kuin kuolleelle pojalle.

”Taivaassa on valmiina, nääntyneelle rauhanmaja. Porttina on kuo-
lema, siitä kuljit Vapahtaja. Siitä myöskin minua, kotiin kerran taluta.”

Kalle oli jo päässyt rauhan majaansa, mutta mitä hän vielä joutui-
si kärsimään, ennen kuin taivaan portti aukeaisi. Hänellä ei olisi enää
maallista auttajaa, johon turvautua. Hänen tuleva elon taipaleensa oli
yhtä sakean sumun peitossa kuin häntä ympäröivä joen ranta. Nouseva
aurinko valaisi sen, mutta hänen elämäänsä se ei enää valoa toisi.

–Nämä olivat sitten Kallen ruumiinvalvojaiset. Ja nämä olivat sitten
minun viimeiset, koska muita surtavia minulla ei enää ole. Sillä kaik-
ki ne ovat kuolleet, sanoi Stiina puoliääneen kömpiessään tutiseville
jaloilleen joen rannassa ja lähtiessään haparoimaan kohti mökkiä sän-
kyynsä.
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2. Haudankaivajat

KunMaukosen Ruusa kuuli, mitä Hautalassa oli tapahtunut, riensi hän
heti seuraavana päivänä paikalle ja päätti ojentaa auttavaa kättä.

Maukosten mökki kökötti muutaman sadan metrin päässä Hau-
talasta. Lähinaapurit, jotka osasivat vähintäänkin välttävästi tavata ja
tunsivat kirjaimet, irvailivat että o-kirjaimen paikalla olisi pitänyt olla
u-kirjain, koska Maukunen sopisi paljon paremmin asukkaiden ni-
meksi. Mökissä asui lapseton pariskunta ja lukematon määrä kissoja.
Kukaan ulkopuolinen ei tiennyt niiden lukumäärää ja aivan oikeutu-
sesti epäiltiin, että kissojen omistajat eivät edes osanneet laskea niin
pitkälle, että olisivat päässeet selville kissojen lukumäärästä.

Asiaa tuntematon sivullinen olisi päätynyt ajatukseen, etteiMaukos-
ten mäkituvan palstalla asustaisi hiiren hiirtä, eikä rotan rottaa. Mutta
siinä hän erehtyi pahemman kerran. Hiiret ja rotat tekivät tuhojaan
niin ulkorakennuksissa kuin sisätiloissakin; niin pienillä peltotilkuilla
kuin aitan jyväsäkeissä. Yksinkertainen syy oli se, ettei kissoja koskaan
päästetty mökin oven ulkopuolelle. Ne olivat sananmukaisesti sisä-
kissoja, jotka olivat ottaneet haltuunsa koko asumuksen, ja isäntäväki
toimi niiden apulaisina. Pirtin ovesta sisään astujaa odotti sanoin ku-
vaamaton elämys: silmiä alkoi kirveltää ja nenään tunki pistävä katku,
joka levisi polttavana aina kurkkuun asti. Talon haltijapari ei tuntunut
olevan mitenkään ahdistunut moisesta lemusta.

Kissat nauttivat silmin nähden olostaan. Niitä lojui kaikkialla. Jot-
kut nukkuivat keränä mitä ihmeellisimmissä paikoissa, toiset venyt-
telivät puolinukuksissa jäseniään, kun taas pikkuiset pennut leikkivät
somasti viihdyttäen talon väkeä. Kun toiset söivät, niin toiset lepäsivät,
sillä kaikille kissoille ei riittänyt yhtä aikaa ruokakuppeja, vaikka Iisak-
ki oli yrittänyt niitä kovertaa sopivista koivunpahkoista.

–Ei ole tarpeeksi pahkoja, että minä saisin killeille tarpeeksi kuppe-
ja, Iisakki valitti kävijöille.

Ja pitihän kissoille myös ruokaa hankkia. Kaikki ylimääräinen mai-
to katosi kissojen partoihin ja parhaimmat kalat paloiteltiin niiden
kuppeihin. Voimiensa mukaan Iisakki yritti viritellä loukkuja ja nak-
keja rotille ja hiirille, että kissat saisivat kaipaamaansa liharuokaa. Voi-
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mille otti. Koska Maukosten kissat eivät päässeet ulos, oli niille pitänyt
rakentaa huusseja mökin permannon alle. Tuvan lattiassa oli aukko,
josta kissat pääsivät livahtamaan tarpeilleen. Notkeina eläiminä kissat
pystyivät vaeltelemaan ympäriinsä permannon alla ja etsimään kuivia
paikkoja jätöksilleen. Kun joskus lattian luukku suljettiin, saattoi silloin
sinne jäädä vangiksi jokin lemmikki, joka alkoi parkua sydäntä sär-
kevästi, mutta oitis silloin riensi joko Ruusa tai Eenokki pelastamaan
suojattinsa.

Kaikki tämä oli saanut alkunsa siitä, kun Ruukinperän ketunmet-
sästäjät tarvitsivat rautoihinsa syöttejä ja kylältä alkoivat kissat hävitä
salaperäisesti. Kissojen omistajat syyttivät aluksi itse kettuja, mutta sii-
henkään ei pitkään uskottu, koska ainakin talvisin olisi pitänyt näkyä
huomattavan runsaasti ketunjälkiä ja vieläpä ihan asumusten liepeillä.
Niitä ei kuitenkaan etsimälläkään löydetty. Kun lopulta syy kissojen
katoamiseen selvisi, Iisakki ja Ruusa päättivät, etteivät ainakaan heidän
kissansa ketunrautoihin päätyisi, ja niin kissat suljettiin mökkiin.

Kun Ruusa sai tietää, että Hautalan Kalle makasi ruumishuoneella,
kiiruhti hän niin nopeasti kuin ehti surupaikalle tapahtunutta voivo-
tellen ja hyviä neuvoja tarjoten. Lopuksi hän uskaltautui esittämään
varsinaisen asiansa.

–Kun asiat ovat nyt teillä tällä tolalla kun ovat, niin etkös sinä
Leena-Sohvi antaisi tuota Hiljaa meille kasvatiksi. Kun meillä ei ole
niitä perillisiä, eikä taija tullakaan. Sittenhän sinulla olisi yksi suu vä-
hemmän ruokittavana. Hilja auttelisi meitä kaikissa pikku askareissa.
Ja Hiljallehan se mökki sitten jäisi, kun meistä aika jättää. Ettäs, miltä
ajatus tuntuu?

Leena-Sohvi ei aluksi osannut sanoa mitään. Sitten hän vilkaisi Hil-
jaa, jonka kasvoilta paistoi kauhu.

–Ei asiaa voi näin äkkiseltään päättää ja onhan Hiljallakin sanansa
sanottavana tuommoiseen asiaan.

Hän ei halunnut loukata vanhaa ihmistä tällä kertaa, vaikka hän
olisi jossain toisessa tilanteessa sanonut paljon rumemmin. Mielessään
hän jatkoi, ettei kai hän nyt suurin surmin lastaan tuollaiseen mökkiin
antaisi.

–Miettikää asiaa rauhassa, eihän sillä nyt niin tulenpalava kiire ole.
Mutta senpä vaan lopuksi sanon, että eipä Hilja sitten ainakaan huuto-
laiseksi jouvu, jos meille kasvatiksi suopuisi. Ja minä kyllä olen tykästy-
nyt Hiljaan, kun hän vaikuttaa niin tottelevaiselta ja kiltiltä.

Ruusa korjasi huiviaan, muikisti suutaan ja avasi oven. Hyvästejä
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