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MUSTAT VAHAKANTISET VIHKOT

Koisjéirven kylan eteldisimmalle syrjakulmalle, mutta suuren
valtatien varrelle, syntyi talvisodan kylmimpina péivind
poika. Vuosia aikaisemmin, joulukuun 1931 lopulla pojan van-
hemmat, vuoteen 1937 asti kihlapari Maija ja Uuno, Uuno viesti-
pataljoonan alokkaana, Maija taloissa kiertavand kotiompelijana,
olivat ostaneet itselleen suuret, vahakantiset vihkot, joiden sivut
alkoivat tayttya uusimpien ja suosituimpien iskusavelmien sanois-
ta ja silloin suosituista muistovérssyista.

Nuoret kirjoittivat omiin, mutta my0s toistensa vihkoihin.
Silld tavalla runo tuli useimpien ihmisten, kuten siis my6s minun
vanhempieni, Maijan ja Uunon eldmaéin, lyijykyniakopioina le-
vy-yhtididen tekstivihoista. Toki kansakoulukin oli jo tehnyt oman
osuutensa runojen opettamisessa. Ennen kaikkea runo kuitenkin
tuli ihmisten laulettavaksi ihan kuin kalevalaiset sikeet Karjalan
laulumailla.



TOUKOKUUTA

Kun isd oli rintamalla, &itini Maija lauloi esikoistaan hoita-
essaan paljon. Laulujen sanat olivat varmaan sieltd musta-
kantisesta vihosta. Vanhemmillani ei ollut varaa gramofoniin

ja adnilevyihin, mutta monilla ystavilld oli ja nurkkatansseissa
soikin useimmiten grammari. Melodiat opittiin kuuntelemalla ja
laulamalla yhdessd. Minun ensimmaéinen ihana runokuvani jai
mieleen 4-5 -vuotiaana didin laulamana:

Toukokuuta, toukokuuta,
yotd kevdidn valkeaa.
Silloin unten pilvilaiva
uusin purjein vaeltaa.

Sakeist6 on perdisin Veli Lehdon vuonna 1932 levyttimasta
iskusdvelestd eli iskelmdsta Odotus. Laulun sével ja sanat on
merkitty L. Palomaan tekemiksi. Kyseessd on tuntemattomaksi
jadneen tekijan salanimi, joka viittaa ndppérasti vanhaan klas-
sikkosdvelmédn La Paloma. Ilmeisesti joku tuon ajan runoilijois-
ta ei halunnut esiintyd iskusaveleen sanoittajana.

Sodan paatyttyd alkoi arkinen aherrus ja didin laulut jéi-
vt vahiin. Isdlld ne vasta alkoivat. Koulu antoi meille lapsille
laulukirjat ja opetti paljon lauluja. Muutaman kerran vuodessa
isd ehdoti, ettd otettaisiin nuo laulukirjat esiin. Niin saatettiin
laulaa melkein tuntikin yhteen menoon. Isd, pikkusiskoni Satu ja
mind lauloimme keittion poydéan ddressd, samalla kun &iti hellan
vieressd kuunteli.

Kun koulussa harjoiteltiin uusia joululauluja, halusimme
opettaa ne myos didille. Siksi menimme iltalypsyn aikaan navet-
taan. Kahta lehmaa lypsdessdin diti saattoi keskittyd laulujemme
kuunteluun. Isd taas antoi lehmille heinit, juotti vasikan ja otti
kanoja kasivarrelleen nokkimaan katosta kdrpasid. Ehka eldi-
metkin nauttivat laulustamme.



OPETTAJA MARGARETA

Kouluun 1dht6 oli kova paikka. Syrjakulmalla kasvaneena olin
ujo ja arka. "Kuin kuolemantuomiolle olisi ldhtenyt”, kuvaili
diti ensimmadisen yksindisen koulumatkani alkua. Tie vei halki
peltojen ja metsien runsaan kahden kilometrin pédassa olleelle kou-
lulle. Omasta mielesténi nuo synkit tunnelmat ovat kauan sitten
haihtuneet.

Koululla odotti lemped, nutturapdinen ja vanhoillislestadio-
laiseksi mainittu opettaja, joka otti aran pojan vastaan aidosti
ymmairtden. Monet virret ja hengelliset laulut tulivat minulle
tutuiksi jo syyslukukauden aikana ja jos joku olisi osununut ldhelle
oikopolkuna kayttdmaéani tukkitietd, han olisi kuullut, kuinka
hyvin pysyin nuoteissa. Ja kun opettaja sitten joskus kolmannella
luokalla kysyi, kuka tulisi laulamaan laksyna olleen laulun, Koski-
sen Reiska ja mind nostimme aina kdtemme ja melkein aina myos
saimme kutsun tulla korokkeelle laulamaan.

Opettajan lempeys oli ehka kuitenkin lijallista. Jos hédn tdnadn
torui oppilasta, han pyysi huomenna anteeksi. Huono jarjestyk-
senpito johti siihen, ettd opettaja joutui ldhtemdan minun olles-
sani kolmannella luokalla. Opettajan vaihtumisesta minulla ei ole
muistikuvia. Margareta-opettaja oli kuitenkin ymmaértévaisyydel-
lddn auttanut ainakin yhden pienen pojan koulutien alkuun.

Opettajan helldssa ohjauksessa itsetuntoni varmaan vahvistui ja
jo ekalla luokalla ihme tapahtui: opettaja antoi minun tehtévakseni
lausua ulkomuistista kuusijuhlan avausrunon. Runoa lausuessani
minun piti erityisesti korostaa niitd kahta kohtaa, jotka opettaja oli
alleviivannut punaisella:

Muistan jouluaaton lasna,
hdamyhetken onnekasna.
Aiti lauloi jouluvirren
alla kodin kurkihirren.



Virsi kaunis kuultavaksi.
Pientd kynttilitd kaksi
meille ldmmon lauhan hohti,
sielut jumalaista yotd kohti.

Kodin katto korkenevi,
hémy herkkd hiljenevi.
Kynttiloiden valo vainen
kimmeltdivi, taivahainen.

Hiljaisina kaikki oomme.
Valo tihtein komeroomme
tuopi meille viestin taivaan:
vapahdus on saatu vaivaan!

Seitsenvuotiaan pojan oli vaikeaa ymmartaa runoa. Tiesin
kuitenkin kurjen ja tiesin hirren, ja niin ajattelin kurkia istumas-
sa heinédladossa hirren pailld. Téhdet ja komero toivat mieleeni
kodin ruokakomeron, jonka pieni ikkuna oli hyvin korkealla ja
josta tdhdet iltaisin tuikkivat, kun kivin hakemassa komerosta
jotain suuhun pantavaa.

Runon ulkoa oppiminen sen sijaan ei tuottanut seitsenvuo-
tiaalle mitaan vaikeuksia. Ja muistissa se on edelleen.

Alakoulussa oppimistani lauluista pidin eniten Suvivirresta
ja laulusta Ken on luonut sinitaivaan. Kummankin laulun ihana
melodia ja luontotunnelma sai minut ndkemaén koko maailman
yhté kauniina yksin metsitietd kulkiessani. Usein oli toki kave-
reitakin matkalla mukana eika silloin laulettu tai haaveiltu.

Aikuistumisen myota ajatukset sitten muuttuivat enkd enda
voi laulaa hengellisid lauluja tuntematta itsedni jotenkin epare-
helliseksi.



LAURI POHJANPAAN VALITUT

Aitini tiesi mielenkiintoisia asioita. Kun synnyttamisen aika tuli,
aiti kertoi, isd oli rintamalla. Aidin nuoremmat sisaret huolehti-

vat siitd, ettd synnyttdja kyydittiin naapuripitdjaan, "Naistenklinikan

Vihdin haaraosastolle”. Sielld pojalle annettiin my6s nimi samalla,

kun muutamalle muullekin pojalle ja tytolle.

Aiti muisteli, kuinka sisddn astui pappi, tumma, pitkd mies,
katteli ditejd ja sanoi nimekseen Lauri Pohjanpad. Nimi jai mielee-
ni paitsi didin kertomuksesta, myéhemmin my6s Markus -seddn
lastentunneilta. Lauri Pohjanpéan lapsille kirjoittamista eldinrunois-
ta suosituin oli varmaan Maalaishiiri ja kaupunkilaishiiri. Melkein
jokaisella lastentunnilla joku pieni koululainen esitti jonkin Pohjan-
paan runon.

Myohemmin, vuonna 1951, tietooni tuli jostakin, ettd oli olemas-
sa hieno kirja, Lauri Pohjanpédén Valitut runot. Lauri Pohjanpéin
kirja! Se piti saada. Ja, uskomatonta kylld, sen myds sain. Ostiko
sen Nummen kirkonkyldn kirjakaupasta isé, kirvesmies, vai 4iti,
joka hoiti kotia, lehmii, sikaa ja kanoja? Luultavasti iti. Aidin oli
helpompaa lahted askareistaan kymmenen kilometrin padhan kir-
jakauppaan. Kirja ilmestyi sitten pukin kontista kauniina ja kova-
kantisena. Se ei ollut perheen ensimmadinen kirja. Kaapin palld oli
entuudestaan jo kaksi, Erkki Palolammen Kollaa kestdd ja Uunon
Maijalle ostama Daphne du Maurierin Rebekka, kirja, josta kaikki
tiesivat, ettei Maija pitdnyt siita.

Mina kuitenkin pidin kirjastani. Kirjan paras runo oli mielesté-
ni Syksy eli Kaksi vanhaa varista. Se on aina siilyttinyt asemansa
ajatuksissani. Runon syystunnelma kosketti aidosti jo koulupoikaa.
Kahden (varis-)vanhuksen keskustelu havahdutti vasta myohem-
min. Vein kirjan kerran keskikouluunkin. Luokan tytot kopioivat
kouluvihkoihinsa kirjan runoja jattaen teravilld kynillddn monille
sivuille rumat painaumat. Ja niin kuin olin kirjaani vaalinut!
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sukupuoleen katsomatta. Ehka on silti hyvd muis-
taa, ettd ensimmadinen nimeltd tunnettu kirjailija
oli nainen, akkadilainen ylipapitar Enheduanna,
joka kirjoitti runoelmia jumalansa ylistykseksi.
Painatan timén kirjan ystavilleni. Ja runon
ystaville. Kirjoittakaa runoja! Se on alussa erittdin
helppoa, kuten lukiolaisena huomasin. My6hem-

min se on vaikeaa ja siksi sitd haluaa kokeilla yha
uudestaan.

Terv. Esa




