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Esipuhe
uosituhannen kolmas vuosikymmen. Mistä me muistamme kolmannen
vuosituhannen toisen vuosikymmenen? Digitaalinen vallankumous jatkui ja
kalliit statussymbolit älypuhelimina tulivat kaikkien käyttöön. Ilmiö oli Euroo-
passa ja Suomessa eläen globaalina koettu. Näin meille kerrottiin. Sitä se

ei toki ollut.

Väkilukumme kasvoi, etenkin Afrikassa kohti kahdeksatta miljardiaan. Nokia menetti
asemiaan ja taloudessa törmäsimme lamaan, eurooppalaiseen finanssikriisiin. Il-
masto, onnettomuudet ja terrori puhuttivat. Toki näin oli ollut jo 1970-luvulla ja monin
paikoin paljon aikaisemminkin. Nämä aiheet vain tulivat tuolloin suuren yleisön ja
myös jälkiomaksujien tietoisuuteen ja samalla medioihimmekin. Jopa osaksi politiik-
kaa ja vaalejamme.

Suuret ikäluokat tulivat eläkeikään ja se näkyi ja kuului kaikessa. Virtuaalikulttuuri ja
sosiaalinen media, populismi politiikassa, olivat osa samaa leviävää ilmiötä. Sota
Afganistanissa päättyi, mutta jatkui muualla. Maailmansotien aika oli kuitenkin ta-
kana eurooppalaisten se käynnistäen. Näin me ainakin oletimme ja olimme tässäkin
väärässä. Sota Euroopassa ei ollutkaan vielä ohitettu kulttuurinen ilmiö.

Turkki siirtyi vahvan Erdoganin johtoon ja Yhdysvallat sai itsensä näköisen presiden-
tin. Kiina ja Venäjä ohittivat monessa kriisiytyvän Euroopan, Ukraina jäädytti myös
omia suhteitamme itään ja britit alkoivat pitkän tiensä ulos EU:sta. Kaikki tämä olisi
kuulunut nähdä enteenä tulevasta ja valmistautua pahimpaan skenaarioon. Jokai-
sen meistä olisi tullut osata ulkoa ainakin sata ikivanhaa latinankielistä sananlaskua
ja viisautta. Ne eivät ole säilyneet tuollaisina ilman varoittavaa tai rohkaisevaa sano-
maa. Vaivaa vaatii voitto myös vaaleissamme ja väsyneet hakevat riitaa. ”Amat vic-
toria curam”–”A lasso rixa quaeritur”.

Arabikevät puhututti ja islamistinen talvi. Tiede eteni ja Higgsin kenttä sekä mustat
aukot tulivat tutuiksi nekin. Elokuvista, musiikista ja kulttuurista löytyi nimi myös kir-
jalle. Menetetty maa sai neljä Oscaria samaan aikaan kun Ruotsin Akatemia törmäsi
monelle yhteiseen skandaaliin. Tämäkin olisi voitu välittää latinankielisin viisauksin.
Ilman näiden sananlaskujen sanomaa me laulamme kuuroille korville. ”Ad surdas
aures canere”.

Tämä teksti on suoraan kirjastani ”Menetetty vuosikymmen” sen kansilehdestä. Toki
paljon ehti tapahtua, mutta varsinainen tapahtumien vyöry syntyi heti kolmannen
vuosikymmenen käynnistyessä. Oliko sattuma, että juuri silloin Suomella oli nainen
liki jokaisen puolueen johdossa, ja samalla avainministereinämme. Sanna Marin
nuorena pääministerinä sai hoitoonsa tehtävän, joka oli samalla askel kohti

V
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eurooppalaista suurta konfliktia Venäjän aloittaessa sotansa Ukrainassa ja pande-
mian vielä jatkuessa globaalina kriisinämme. Tällainen hetki ministereinä on koette-
leva, mutta ketään ei toki velvoiteta mahdottomaan. ”Ad impossibilia nemo tenetur”.

Olimme kansakuntana velkaantuneet ja vaalit keväällä 2023 olivat pohdintaa, miten
kriisiytyvä taloutemme voitaisiin hoitaa oikaisemalla samalla velkaantumiskier-
teemme. Suhteemme itään oli kokenut täydellisen haaksirikon ja pyrimme Ruotsin
kanssa rinnatusten Naton täysjäseneksi.

Suurista kysymyksistä ilmastomuutos oli jäänyt hetkeksi sivuun, mutta se palasi
agendalle heti ensimmäisessä vaalikeskustelussa. Tiesimme kyllä, kuinka tämän
voittaminen vaatisi meiltä paljon vaivaa ja myös aikaa. Arpa oli kuitenkin heitetty jo
aiemmin. ”Alea iacta est”.

Niin ikään ensimmäisessä IPCC:n arviointiraportissa vuonna 1990 todettiin, kuinka
kasvihuonepäästöjen jatkuminen nykyistä tahtia, maapallon keskilämpötila vuonna
2100 tulisi olemaan noin kolme astetta korkeampi kuin esiteollisella ajalla. Viimei-
simmät arviointiraportit muutaman vuoden takaa ja lukuisia tieteellisiä tutkimuksia
viisaampana, kertoo saman hieman toisin sanoin: Lämpötila vuosisadan lopussa tu-
lee olemaan 2–4 astetta esiteollista aikaa korkeampi. Herran vuonna, sanottiin me-
dioissamme. Keppi sen todisti, toisteltiin tekemättä kuitenkaan mitään. ”Annon Do-
mini”- ”Argumentum baculinum”.

Meillä on ollut riittävän paljon aikaa tehdä johtopäätöksiä ja toimia. Sen sijaan että
ajautuisimme sotaan Euroopassa ja samalla ratkottavaksi tulevat myös omat krii-
simme pandemian rinnalla. Näistä suurin liittyy väestömme vanhenemiseen ja nyt
myös lastemme ongelmiin. Meillä on ollut aikaa reagoida ja me toimimme kuten Ti-
tanicin kannella ennen sen törmäämistä jäävuoreen. Olemme hukanneet yli 30
vuotta ja hukkaamme edelleen. Käynnistämme vaalien alla kaikkien sodan kaikkia
vastaan. ”Bellum ominum contra omnes”.

Vasta vuonna 2015 Pariisin ilmastoneuvotteluissa saatiin aikaan sopimus maapallon
keskilämpötilan nousun pysäyttämisestä alle kahteen asteeseen. Sopimuksesta
huolimatta globaali päätöksentekokäyrä osoittaa edelleen itsepintaisesti koilliseen.
Kun tästä kirjoittaa vuosikymmenet, on vaikea olla kirjoittamatta satiiria. ”Difficile est
satiram non scribere”.

Näin kirjoittaa kollegani, maantieteen professori Jukka Käyhkö Turun yliopiston
edustajana Suomen IPSS -työryhmässä. Maantieteelle me emme voi mitään, sanaili
aikanaan presidentti Juho Kusti Paasikivi. Saman havaitsivat myös myöhemmät pre-
sidenttimme ja varmaan samalla pääministerimmekin. Miksi he eivät pukeneet sa-
nojaan globaalille kielelle, tekoälyn käyttöönkin ja kertoen samalla, kuinka oppi tuo
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vaikeudet ja tieto lisää tuskaa. Se kun olisi auttanut jälkipolviakin. ”Difficultatem facit
doctrina”.

Vuonna 2018 lokakuussa IPCC:n erikoisraportti 1.5 asteen maailmasta riipaisi sy-
vältä. Olimme saavuttaneet maapallon rajat. Puoli astetta lisää ja maailmamme mul-
listuu siitä, millaisena olemme sen kokeneet. Titanicin kannella soitto kuitenkin jatkui
ja maapallo oli ohjautumassa itseohjautuvaan lämpötilakierteeseen. Olimme ajautu-
massa kierteeseen, jota ihmiskunta ei ollut esi-isinemme ikinä kokeneet. Ikirouta ja
jäät katoavat, kasvipeitteet muuttuvat, merien kiertoliikkeet muuttuvat nekin. Palau-
tuminen veisi vuosituhansia, raiteiltaan suistuva juna jatkaisi syöksyään päästövä-
hennyksistä riippumatta. Kun toistan tätä vuosikymmenet, olen puhunut ja huojenta-
nut mieleni. ”Dixi et animam levavi”.

Eikä kyse ole pelkästään ilmastosta. Maantieteilijöinä, biologeina, robotiikan ja teko-
älyn hallitsevina, me tiedämme, kuinka typen ja fosforin kierto tapahtuu ja mitä näille
kierroille merkitsee biodiversiteetin järkkyminen. Tiedon puutetta on turha syyttää
rajoja yliteltäessä. Syyllisten etsintä johtaa yleensä syyttömien rankaisemiseen. Ker-
romme, kuinka erehtyminen on inhimillistä. ”Errare humanum est”.

Kuka meistä on kertonut politiikoillemme, mitä olisi tehtävä? Ja jos olisi, miten tällai-
nen poliitikko voisi hankkia itselleen ääniä vaikuttaakseen edes hivenen yhteiskun-
tamme uudistumiseen? Tärkein siis puuttuu. Mitä olisi tehtävä? Ketä syyllistää ta-
valla, joka ei johda syyttömien rankaisemiseen? Muutokset kun tapahtuvat vaivihkaa
nekin.

Kevään pakkaset ja lumimyrskyt eivät viestitä lämpötilan noususta. Pikemminkin
päinvastoin. Monimutkaiset kytkennät ovat vaikeasti selitettävissä silloin, kun ulkona
on pakkasta ja sähkölaskussa on säästelty jo yksi talvinen vuosi sekä koettu pande-
mian pakkolomat ja lomautukset, suljettu kotiarestiin vuosikausiksi. Mitä tällainen
vanheneminen oikein on oman aikamme nuorten tiedemiesten lahjana meille eläke-
läisille? Tyhjästä ei synny mitään eikä idästä näy nyt valoa. ”Ec nihilo nihil fit–Ex
oriente lux”.

Meitä moititaan itsekkyydestä ja samalla myös välinpitämättömiksi. Jos vastaus olisi
keksitty, se olisi jo käytössä. Perinteisen tiedontuotannon rinnalla kaivataan nyt ko-
konaan uutta asennetta ja arvoja. Uudenlainen toiminta ja ajattelu on luovaa ja inno-
vatiivista työtä. Ei moittimista ja rajojen rakentelua. Saati sotaa Euroopassa. Kerralla
tätä ei saada kuntoon ja ihminen on lopulta itselleen ankarin tuomari. ”Illico perfec-
tum!–”Homo sibi judex durissimus”.

Tieteenalan toimijoiden yhteistyö tunnetaan. Samoin monitieteisyys ja tieteiden väli-
syys verkostoineen sekä poikkitieteisyys saman henkilön itse itsensä kouluttaen.
Meidän on määriteltävä hyvinvointimme ja samalla omat saavutuksemme uudella
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tavalla lapsemme kasvattaen ja motivoiden. Muutos etenee yksilöstä kohti yhteisöä
ja lokaalista kohti globaalia mutta samalla toiseen suuntaankin. On tehty virheitä ja
niistä on otettava oppia. Menneen ajan ylistäjät ovat olleet hekin väärässä. ”Laudator
temporis acti”.

Maailma ei tulle toki koskaan valmiiksi. Meillä ei ole hävittävää, vain voitettavaa.
Kaikki nämä ovat paremman tulevaisuuden ja yhteisen vision kysymyksiä. Pallo on
heitetty yliopistoillemme ja tutkijoille. Kouluttajillemme siellä. Opettamalle me
opimme ja niin kauan kuin hengitän toivon. ”Docendo discimus”–”Dum spiro, spero”.

Praefatio
illesimus tertius decennium. Quomodo meminimus secundum decen-
nium tertii millennii? Revolutio digitalis continua et pretiosa symbola in spe-
cie smartphones facta sunt omnibus prompta. Res globally experta est dum

in Europa et Finnia habitabat. Id quod nobis dictum est. Donec non cursus erat.

Nostra multitudo crevit, praesertim in Africa, ad octo miliarda. Nokia eius dignitates
amisit et in oeconomia in recessionem crisim oeconomicam Europaeam cucurrit.
Clima, casus, terror locutus est. Nempe hoc iam in annis 1970 et multis in locis multo
antea factum est. Protinus haec tantum ad publicum notitiam pervenerunt, tum pos-
tea adsciti, simulque ad instrumentorum nostrorum communicationem. Etiam in re
publica et in comitiis nostris.

Infans boomers aetatis secessum attigit et in omnibus visibilis et audibilis fuit. Cultus
virtualis et media socialis, popularismi in re politica, eiusdem phaenomeni dissemi-
nandi erant. Bellum in Afghanistan confectum est, sed alibi perseveravit. Sed tempus
guerrae mundanae cum Europaeis proficiscendi sunt. Id certe posuerimus et nos hic
quoque erramus. Bellum in Europa nondum phaenomenon culturale transiit.

Turcia sub duce fortis Erdogan et Civitatum Americae Unitarum obtinuit praesi-
dentem similem sui similem. Sina et Russia multis modis Europam opprimentes
praetermiserunt, Ucraina etiam relationes nostras cum Oriente increpuit, et Britanni
longam viam ab UE inceperunt. Haec omnia in omen futuri visa sunt et ad missiones
pessimae paratae. Uterque nostrum centum saltem proverbia et sapientia prisca La-
tinorum meminisse debet. Non manserunt sicut sine monitu et nuntio hortante. Nisus
est in comitiis nostris vincere, et fessos quaerere pugnam. "Amat victoria curam" -
"A lasso Rixa quaeritur".

Ver Arabs loquebatur et islamista hiemabat. Scientia profecit et campi Higgs et fo-
ramina nigra nimis nota facta est. Nomen libri etiam in pelliculis, musica et cultura
repertum est. Terra amissa quattuor Oscaros accepit simul cum Academia Suetica

M
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in scandalum multis commune. Hoc quoque Latine sapienter fieri potuit. Sine verbo
horum Proverbiorum surdis auribus canimus. "Ad surdas Aures canere".

Hic locus directe ex libro meo "Decennium perditum" ex operculo suo est. Nimirum
multum tempus erat, sed ipsa NIVIS rerum facta est quam primum decennium ter-
tium. Accidit ut tunc temporis in Finnia femina omnium fere partium caput haberet et
simul ministros nostros clavem. Sanna Marin cum primo ministro iuveni commissum
est munus, quod eodem tempore gressus ad certamen maiorem Europaeum erat,
cum Russia suum bellum in Ucraina incepit et pandemicum adhuc in nostro globali
discrimine perseverabat. Tali momento, quo ministros tentant, nemo utique ad im-
possibile cogitur. "Ad impossibilia nemo tenetur".

Cum gente alieno fuimus, et comitia in fonte 2023 cogitaverunt quomodo oeconomia
nostra discriminis prona tractari posset in corrigendo nostrum spiram aes alienum.
Nostra cum Oriente necessitudo naufragium completum expertus est et in aequo
cum Suetia membrum NATO fieri studuimus.

Inter magnas quaestiones, mutatio climatis aliquantisper relicta erat, ad propositum
rediit sed statim in prima electione disputatio abiit. Scimus quam vincere multum
laboris ac etiam temporis a nobis requireret. Sed jam sors priora projicitur. "Alea
iacta est".

Item, anno 1990 censum primum IPCC, propositum est, si emissiones CONSERV-
ATORIUM in hodierna rate perseverent, mediocris temperaturae globalis in 2100
circiter tribus gradibus altior quam in temporibus prae-industrialibus futurum est.
Postrema aestimationem tradit ex paucis abhinc annis et numerosis studiis scienti-
ficis sapientioribus, idem paulo aliter dicere verbis: Temperatura in fine saeculi 2-4
gradus altior erit quam tempora industriae praecellens. Anno Domini, dicti nostri me-
dia. Baculum probavit, nihil faciendo repetitum. "Annon Domini" - "Argumentum
baculinum".

Concludendi et agendi tempus satis habuimus. Loco ad bellum in Europa gerendum,
et simul nostra discrimina etiam iuxta pandemiam solventur. Horum maximus ad se-
nescentis hominum nostrorum pertinet et nunc etiam problemata liberorum nostro-
rum. Tempus habuimus agere et nos agimus sicut constratae Titanicae antequam
glaciem percuteret. Plus XXX annos perimus et adhuc perdimus. Bellum omnium
contra omnes in comitiis incipiemus. "Bellum ominum contra omnes".

Solo anno 2015 pactus est tractatus climatis Parisiensis perventum est ut in temper-
atura globali mediocris sub duobus gradibus ortum prohibere. Quamvis conven-
tionem, curvam decernendi globalem adhuc pertinacissime septentriones demon-
strat. Cum de hac decenniis scribis, difficile est satiram non scribere.
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"Difficile est satiram non scribere".

Hoc est quod collega meus, professor geographiae Jukka Käyhkö scribit reprae-
sentativum Universitatis Turku in coetus Finnorum IPSS operantis. De geographia
nihil possumus, dixit Praeses Juho Kusti Paasikivi eo tempore. Etiam postea Prae-
sides nostri idipsum animadverterunt, ac fortasse primi Ministri nostri simul. Cur
verba eorum in linguam globalem non posuerunt, etiam intellegentiae artificiosae
utentes, simulque narrantes quomodo discendi difficultatem afferat et scientia au-
geat dolorem. Adiuuisset posteris pariter."Difficultatem facit doctrina".

Anno 2018, mense Octobri, specialis relatio IPCC de 1.5 gradu mundi penitus per-
turbabatur. ad fines terrae pervenissemus. Plus dimidium gradus et mundus noster
convertetur per quam nos experti sumus. In navi autem Titanic continuata est ludifi-
catio et terra in spiram temperatam directam dirigebatur. In spiram eramus vagantes
illam humanitatem maiores nostri numquam experti sunt. Permafrost et glacies eva-
nescunt, vegetatio mutatur, circulatio maris mutatur. Recuperatio millennium ca-
peret, tramen delapsum suum praecipitationem emissionum reductionum ne-
glegentem maneret. Hoc per decades repetens, locutus sum, et sedavi animum
meum. "Dixi et animam levavi".

Et non solum circa caelum. Ut geographi, biologi, magistri roboticae et intellegentiae
artificialis, novimus quomodo cyclus nitrogenii et phosphori fiat et quid perturbatio
biodiversitatis ad hos cyclos significat. Vanum est enim reprehendere ignorantiam
cum limitibus transire. Quaeretio nocentium plerumque ad innocentium poenam du-
cit. Humanum est, quomodo errare vobis dicimus. "Errare humanum est".

Quis apud nos politicis nostris quid agendum sit indicavit? Quod si esset, quo modo
talis politicus suffragia sibi conciliaret ad nostrae societatis reformationis vel mini-
mum afficere? Itaque praecipuum deest. Quid faciendum est? Quem reprehendat,
qui non puniat innocentem? Cum mutationes fiunt, etiam silent.

Vere pruinae et nives non significant augmentum temperaturae. Contrarium potius.
Coniunctiones coniunctae difficiles sunt explicare cum extra congelatio et libellum
electricitatis iam uno anno hiemali servatum est et experti pandemici coacti vaca-
tiones et commeatus, intra domum comprehensionem annorum. Quidnam hoc ge-
nus senescentis a iuvenibus doctis nostri temporis munus ad nos retirees? Ex nihilo
nihil oritur, et ex oriente lux nulla videri potest."Ec nihilo nihil fit - Ex Oriente lux".

Reprehendimur se simul et indifferentia esse. Si inventum responsum esset, iam in
usu esset. Cum traditionalis informationis productionis, novus omnino habitus et
bona nunc requiruntur. Novum actionis genus et cogitatio creatrix est et opus portti-
tor. Non obiurgare et construere limites. Bellum in Europa fuit. Hoc figi non potest
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simul, ac tandem homo est suus acerrimus judex. “Illico perfectum!–Homo sibi judex
durissimus”.

Cooperatio actorum scientificorum notissima est. Similiter multidisciplinaritatis et in-
terdisciplinaritatis cum retiacula, necnon disciplinarum crucis-disciplinae idem ipse
homo eruditur. Nostram bene esse ac simul res gestas definire debemus novo modo,
dum liberos nostros suscitant et moventes. Progressus mutatio a singulis ad com-
munitatem et ab locali ad globalem, sed simul in alteram partem. Errata facta sunt
et ab illis discenda sunt lectiones. Erraverunt etiam olim laudatores. "Laudator tem-
poris acti".

Nempe mundus numquam finitur. Nihil habemus quod perdamus, nisi ut lucremur.
Omnes hae quaestiones melioris futuri sunt et visio communis. Pila iacta est ad uni-
versitates et inquisitores nostros. Ut non aliquet ex. Docere discimus et dum spiro
spero."Docendo discimus" - "Dum spiro, spero".
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Johdanto 1850-luvulta
luster art and Art of Clusters 70 years. Punahehkuinen rauta taipui seppä
Juho Valmarin alasimella ja vähä vähältä se alkoi muistuttaa kapean kirveen
terää. Valmari oli jo kolmannessa polvessa seppien sukua ja pojasta oli kas-

vamassa hänestäkin Luostarilan tilan arvostetuin aseitten ja työkalujen takoja Sa-
vossa ja Kallaveden rannoilla asuen. Nyt hän valmisti kirvestä veneen tekoon, jossa
soutajien menestys perustui purjekunnan veneiden rakenteitten notkeuteen ja kes-
tävyyteen ankarassakin merenkäynnissä tai miesten mitellessä voimiaan.

Mestarin työn alla oli tänään kirkkoveneeksi kutsuttu, jonka osakkaita olivat Luosta-
rilan tilan talonpojat. Tila oli virallisesti perustettu P R. Fabritiuksen vahvistamana
vuonna 1793 ja sen ”Charta över Klostarisers Hapamäki By och Leppäwirta Sokn”
oli kirkkoveneen rakentajille pyhä paperi, jota kuljetettiin mukana myös silloin, kun
matkat suuntautuivat Euroopan ympäri aina Mustalle merelle saakka. Se kun kertoi
mistä kulkijat olivat ja kaukaako saapuivat, millä asialla liikkuivat. Rikolliset ja rosvot
oli erotettava heidätkin ja aina ei tiennyt millaisilla asioilla suuret viikinkiveneet maa-
ilman vesillä liikkuivat. Omat toki tunnettiin ja paljon liikuttiin myös yhdessä.

Näin alkaa muistelmakirjani johdanto, täyttäessäni vuonna 2021 70 vuotta. Klusteri-
taide ja taiteen klusteri manifestinani kuvasi sitä kulttuuria, johon oman ja samalla
sukuni historia oli minut aikaan saatellut luostarilaitoksen lampuoitena, veronmaksa-
jina. Maatila sijaitsi Kallaveden rannalla ja matkat tehtiin kesäisin purjekunnan viikin-
kimallisia veneitä käyttäen. Kaskeaminen oli tapa, josta tuon ajan savolainen kult-
tuuri tunnetiin.

Terva oli sekin tervaporvareitten tuotteista etenkin purjelaivoja niillä viimeistellen ter-
vaporvareitten tapana vaurastua. Maaninka oli kartanoineen keskeinen paikka en-
nen Kuopiota ja toki tunnettiin myös Kainuun meri Oulujärvenä ja nykyinen Oulu ter-
vaporvareitten kaupunkina. Nykyinen komea kaupungintalokin oli alkujaan tervapor-
vareitten kapakka. Tiedot ja taidot levisivät liikkumalla ja sitä saattoi edistää hake-
malla aironpaikan tervaporvareitten purjekunnan veneeseen. Joko maksamalla se
rahana tai omalla työllään.

Luostarilaitos on tärkein sivistyksen solmukohta, mutta ei toki ainut ja uskonsotina
kuvatut olivat nekin valtataistelua kahden kulttuurin rajamailla. Alueen halki kulki
sekä luonnonmaantieteellinen että miekalla piirretty vuosituhantinen raja. Se muok-
kasi kulttuuria ja kieltä tavalla, jossa oli opittava hankkimaan tietoja tulijan tarkoitus-
peristä hyvin brittiläiselle lordia muistuttavalla tavalla, väärän puun kautta udellen ja
negatiivisia ilmaisuja vältellen. Näin syntyi murre, josta savolaiset tunnetaan.

C
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Yli 3000 hehtaaria käsittänyt maatila maksoi veronsa ylläpitäen luostarilaitosta ja sen
ponnistelua hyvinkin rauhanomaisissa merkeissä, mutta oli tarvittaessa toki valmis
kohtaamaan myös myrskyt ja miesten miekat tuntevana tulisina yhteenottoina. Yh-
teisöä piti yllä myös kaskiviljelmät ja siellä mukana olivat myös naiset ja lapset. Kir-
konmäelle taas soudettiin usein myös kilpaa ja silloin airoissa olivat parhaiden mies-
ten rinnalla leikkisämmin myös puolisot ja peräpäässä itseoikeutetusti arvostetuim-
mat ja isäntä peränpitäjänä, Olli Luostarinen, nyt jo kolme kuudetta iältäänkin. Emän-
tänä Ollilla oli häntä viisi vuota nuorempi Reinikaisen suvun käsiensä taidosta tun-
nettu ja vähän pelättykin pirttihirmu suuren tilan hoitajana.

Kirkonmäelle soudettiin muutaman kerran kesässä ja juhannuspyhinä pukeuduttiin
parhaimpiin, joskin vaatteet vaihdettiin vasta rantauduttua. Kansallispuku oli yleisin
juhlavaate ja kirkolla käytiin toki muutenkin kuin juhlapyhinä ja toripäivinä. Vene ja
vesistöt olivat liki saaristona tunnetun maan tapa liikkua ja kalastella, eikä jokaista
saarta voinut toki linnoittakaan. Jopa kieli oli muuttunut vuosisatojen mittaan tunnus-
televaksi, kielteisiä ilmaisuja välteltiin. Luonto oli kaikessa läsnä ja vesistö yhdisti, ei
toki erottanut saaria toisistaan. Savolainen heimo tunnettiin juuri kielestään, saame-
laisten tapaan vahvasti luontoa matkivasta, onomatopoeettisesta ja diplomaattisesta
tavasta ottaa selvää vieraankin ihmisen aikeista.

Nyt valmistuvaan veneeseen mahtui kolmekymmentä soutajaa ja tilaton väki saattoi
lunastaa paikan veneestä osallistumalla purjekunnan ylläpitoon soutumiehinä, teke-
mällä talollisille pieniä palveluksia tai ostamalla paikkansa pelkällä rahalla, marjoilla,
voilla, kaloilla mutta toki myös olut kelpasi. Viinamäen pontikan keittäjä tunnettiin
naapuripitäjissäkin. Miehet soutivat alusvaatteisillaan ja tuohikengät jaloissaan, pai-
tahihasillaan, sarkahousuissa ja kirkkorantaan pyrittiin saapumaan hyvissä ajoin en-
nen jumalanpalveluksen alkua.

Aikaa jäi myös turista kuulumiset sekä sopia alkukesän askareista, mutta myös suu-
remmista ponnisteluista tulevan suven aikana. Savolaiset tunnettiin taitavina kas-
kenpolttajina, mutta myös kauppamiehinä, Olli Luostarinen hyväntahtoisena isän-
tänä, oikeamielisenä mainittuna jo kolme vuotta kuudetta vuosikymmentä eläneenä
kokeneena myös merenkävijänä, vain muutaman vuoden nuoremman emäntänsä
kanssa tilan maita jo vuosikymmenet hoitaneena. Ei sen ikäiselle ihmiselle tässä
maassa ja maailmassa mikään tullut enää yllätyksenä ja veneen tekijä oli erityisen
arvostettu yhteisönsä jäsen ja nautti muiden arvostustakin, ei vähiten talon isännän
ja emännän suunnalta.

Molemmat olivat tavanneet toisensa jo varhain lapsena, ja Reinikainen sukuna oli
muuttunut Luostariseksi nyt erikoisella tavalla ennustaen tulevaa, vain kolmen suku-
polven päästä ja yhtä monen sodan jälkeen tapahtuvia häitä. Mutta ennen sitä käy-
täisiin läpi sisällissota, talvisodaksi kutsuttu ja jatkosodaksi nimetty sekä kaksi



Vaivaa vaatii voitto, ja me laulamme kuuroille korville - väsyneet hakevat riitaa. Kukaan
ei kuitenkaan velvoita meitä mahdottomaan. Arpa kun on jo heitetty. Alea iacta est. En
minä tietäni valinnut, tie valitsi minut.

Kaikki tämä oli lausuttu jo kauan sitten latinaksi. Nyt oli tullut aika kertoa se myös oman
uuden kielemme ja robotiikan, tekoälyn välinein - sanoin ja kuvin se avaten.
Käynnistäen uusi aikamme, kirjoittaen samalla ikään kuin vaaran vuosistamme, sodasta
kaikkia vastaan. Kertoa, kuinka tietä kulkeva tien on vanki, avoin on vain umpihanki.

Tämän ajan käynnistyessä: Difficile est satiram non scribere. On vaikea kirjoittaa
kirjoittamatta satiiria. Olen kuitenkin puhunut ja huojentanut mieleni: Dixi et animam
levavi.
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