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Kirjoittajan johdanto

Kävin Napolissa 1818. Joulukuun kahdeksantena päivänä matka-
toverini ja minä menimme lahden yli vierailemaan muinais-
jäännöksillä, joita on siellä täällä pitkin Baiaen rantoja. Tyy-
ni, puhdas ja hohtava merivesi peitti vanhojen roomalaisten
huviloiden jäänteitä, jotka merilevä oli kietonut syleilyynsä ja
auringonsäteet saivat säkenöimään timanttien lailla. Galateakin
olisi voinut lipua tuon sinisen ja kuulaan aineksen kannattele-
mana simpukankuorivaunuissaan, tai Kleopatra olisi saattanut
purjehtia taikalaivallaan näissä vesissä kernaammin kuin Niilil-
lä. Oli talvi, mutta ilma vaikutti pikemminkin varhaiskeväiseltä.
Miellyttävä lämpö auttoi levollisen ilon tuntemuksiin, joita jo-
kainen matkalainen kokee lähtiessään vain vitkutellen ja vasta-
hakoisesti pois Baiaen rauhallisten lahtien ja kimmeltävien nie-
mien huomasta.

Poikkesimme niin sanotuilla Elysionin kentillä ja Avernus-
järvellä ja vaelsimme erilaisten rauniotemppeleiden, kylpylöi-
den ja klassisten paikkojen lomitse. Lopulta saavuimme Cumaen
sibyllan kolkolle luolalle. Oppaillamme oli leimuavat soihdut,
jotka hohtivat punaisina ja hämyisinä pimeillä salateillä, ja mei-
tä nälkäisenä ympäröivä pimeys vaikutti imevän valoa kitaansa
koko ajan ahnaammin. Kuljimme luonnon muovaamassa käytä-
vässä, joka vei kohti toista holvia, ja tiedustelimme, emmekö voisi
mennä sinnekin. Oppaat näyttivät, kuinka heidän soihtunsa hei-
jastuivat tunnelin lattiaa peittävästä vedestä, ja antoivat meidän
tehdä siitä omat päätelmämme. He kuitenkin samalla pahoit-
telivat asiaa, sillä reitti johti sibyllan luolaan. Uteliaisuutemme
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ja intomme vain yltyivät tästä, joten vaadimme saada yrittää.
Kuten tällaisten tempausten edellä yleensä tapahtuu, nytkin vai-
keudet vähenivät tarkastelemalla tilannetta. Löysimme märän
kulkuväylämme kummaltakin puolelta ”jalansijaa, mihin jäädä
levähtämään”.

Viimein saavuimme suureen, tyhjään ja pimeään onkaloon,
jota oppaamme väitti sibyllan luolaksi. Olimme sangen pet-
tyneitä. Tutkimme silti tilan huolellisesti, aivan kuin paljaissa
kallioseinissä olisi yhä voinut olla merkkejä sen taivaallisesta
asukista. Yhdellä seinustalla oli pieni kulkuaukko. Kysyimme,
minne siitä pääsisi. Voisimmeko koettaa?

– Questo poi, no, sanoi vauhkon näköinen oppaamme
soihtuineen, – siitä etenee vain pienen matkaa, eikä kukaan kos-
kaan käy siellä.

– Taidan kuitenkin kokeilla, totesi matkakumppanini, –
saattaahan se vaikka johtaa oikeaan luolaan. Menenkö yksin vai
tuletko mukaan?

Ilmaisin olevani valmis, mutta oppaamme vastustivat
aiettamme. He kertoivat vuolaasti syntyperäisellä napolilais-
murteellaan, jota me emme ymmärtäneet kovin hyvin, että siellä
olisi kummituksia, että katto putoaisi niskaamme, että juuttui-
simme kiinni, että hukkuisimme äkkisyvään. Ystäväni katkai-
si vuodatuksen ottamalla mieheltä soihdun, ja me jatkoimme
eteenpäin omin neuvoin.

Käytävä, jossa mahduimme alkupäässäkin kävelemään
vain hädin tuskin, kaventui ja madaltui pian entisestään. Köny-
simme jo lähes kyykkysillämme, mutta emme antaneet periksi.
Lopulta tulimme avarampaan tilaan, jossa katto oli korkeam-
malla. Mutta juuri kun onnittelimme itseämme tästä käänteestä,
ilmavirta sammutti soihtumme ja jäimme pilkkopimeään.
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Toisin kuin oppaillamme, meillä ei ollut mukanamme
mitään tulentekovälineitä – ainoa mahdollisuutemme oli palata
samaa tietä kuin olimme tulleetkin. Tunnustelimme käsilläm-
me hapuillen kallioholvimme seinämää löytääksemme käytävän
suun, ja jonkin ajan kuluttua kuvittelimme jo onnistuneemme.
Löydöksemme paljastui kuitenkin toiseksi käytäväksi, joka sel-
västikin nousi ylöspäin. Tunneli päättyi nähdyn tapaiseen laa-
jempaan tilaan. Jostain, emme osanneet sanoa mistä, väikkyi
valoa, joka loi perin heikkoa kajoaan pimeyteen.

Vähitellen silmämme tottuivat hämärään. Havaitsimme,
ettei luolasta lähtenyt minkäänlaista pidemmälle johtavaa käytä-
vää. Pystyisimme kuitenkin kiipeämään sen seinää pitkin lähelle
kattoa häämöttävän tunnelin suulle. Se vaikutti meistä helpom-
malta reitiltä, ja samassa huomasimme, että kajastava valo oli
peräisin juuri sieltä. Kavuttuamme suurin ponnistuksin ylös jat-
koimme toiseen, valoisampaan käytävään, joka edellisen tavoin
vietti ylöspäin.

Kun olimme sinnikkäästi tarponeet useita tällaisia nousevia
tunneleita, saavuimme tilavaan luolaan, jonka katto kaareu-
tui yllämme kuin kupoli. Sen keskellä pilkistävästä reiästä
pääsi sisään taivaan valoa. Aukko oli kuitenkin kasvanut um-
peen piikkipensaita ja ryteikköä. Nämä toimivat eräänlaisena
valoverhona, joka loi asumukseen vakavamielistä uskonnollista
hämyään. Luola oli lavea ja lähes ympyrän muotoinen, ja sen
yhdellä sivustalla kohosi suunnilleen kreikkalaisen divaanin ko-
koinen kivinen penkki. Ainoa merkki siitä, että täällä oli ollut
elämää, oli täydellisen lumivalkea vuohen luuranko. Päällämme
sijaitsevalla kukkulan rinteellä laiduntaessaan eläin ei kaiketi
ollut huomannut syvännettä, johon oli sitten päistikkaa pudon-
nut. Onnettomuudesta oli ehkä jo aikapäiviä, ja läpeä onkalon
katossa peitti satojen kesien kasvu.
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Luolan rakenteiden päällä oli kasapäin puiden lehtiä ja
kuorenkappaleita, ja kaikkea peitti valkoinen tomukerros, joka
muistutti ohutta kalvoa maissintähkänraakiletta suojaavien vih-
reiden suojalehtien sisäpinnalla. Tänne saakka pinnisteltyämme
istahdimme uuvuksissa kivipenkille. Silloin korviimme kantau-
tui lampaiden kellojen kilkatusta ja paimenpojan huudahduksia.

Viimein ystäväni, joka oli poiminut maasta muutamia
siellä täällä lojuvia lehtiä, alkoi puhua.

– Tämä on sibyllan luola. Nämä ovat sibyllan lehtiä.
Tarkemmin katsoen lehdistä, kaarnasta ja muista

aineksista erottui kirjaimia. Sitäkin hämmästyttävämmin niihin
oli kirjoitettu monilla kielillä: osaa ystäväni ei tunnistanut lain-
kaan, mutta ainakin siellä oli muinaista kaldeaa ja egyptiläisiä
hieroglyfejä, yhtä vanhoja kuin pyramidit. Mikä vielä oudom-
paa, jotkin kirjoituksista oli laadittu nykykielillä, englanniksi ja
italiaksi. Emme paljon saaneet niistä selkoa hämärissä, mutta
ne vaikuttivat sisältävän profetioita, seikkaperäisiä tilintekoja
hiljattaisista tapahtumista ja hyvin tunnettuja nykyaikaisia ni-
miä. Monin paikoin näihin vähälukuisiin ja pieniin lappusiin oli
myös raapustettu voitonriemuisia huudahduksia tai murheelli-
sia tappion sanoja.

Tämä oli todellakin Sibyllan luola. Ei aivan Vergiliuksen
kuvaaman kaltainen, mutta koko tämä maa oli niin kauttaaltaan
maanjäristysten ja tulivuorenpurkausten riepoma, että muu-
tos kävi järkeen, vaikka aika olikin hävittänyt tuhon merkit.
Luultavasti näiden lappusten säästyminen johtui luolan suu-
aukon sulkeneen onnettomuuden lisäksi myös nopeasti tihen-
tyneestä kasvillisuudesta, joka teki onkalon ainoasta räppänästä
myrskynkestävän. Poimimme pikaisesti mukaamme sellaisia
lehtiä, joiden kirjoituksen ainakin toinen meistä ymmärtäisi.
Aarteet käsissämme hyvästelimme sen jälkeen luolan, joka
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erottui vain hämärästi kattoaukon valossa, ja palasimme
vaivalloisesti takaisin oppaidemme luo.

KävimmeNapolin-vierailumme aikana vielä useita kertoja
luolalla, joskus keskenämmekin, purjehtien auringon valaise-
man meren yli, ja joka kerta saimme haalittua lisää lehtiä tal-
teen. Sittemmin olen töikseni ratkonut noiden pyhien muinais-
jäännösten salakieltä, elleivät maailman ongelmat ole vaatineet
huomiotani toisaalle tai mielentilani estänyt minua tekemästä
sen laatuisia tutkimuksia. Noiden lehtien ihmeelliset ja kauno-
puheiset merkitykset ovat taajaan palkinneet uurastukseni, loh-
duttaneet surujani ja siivittäneet mielikuvitukseni uskaliaaseen
lentoon ihmisluonnon ja -mielen äärettömiin syvyyksiin. Työni
ei silloin ollut yksinäistä, mutta tuo aika on nyt mennyt. Ja poik-
keuksellisen ja verrattoman kumppanini menehtymisen myötä
ponnistuksistani katosi myös rakkain palkintoni –

di mie tenere frondi altro lavoro
cerdea mostrarte; et qual fero pianeta
ne ’nvidiò inseme, o mio nobil tesoro?

Esitän nyt lukijoille viimeisimmät seikat, jotka löysin noista
hauraista sibyllan lehdistä. Niin hajanaisia ja toisiinsa liittymät-
tömiä ne olivat, että minun on ollut pakko yhdistellä niitä ja
muokata johdonmukaiseen asuun. Mutta pääpaino on näihin
runollisiin rapsodioihin sisältyvissä totuuksissa ja jumalallisessa
intuitiossa, jonka Cumaen neito sai taivaasta.

Olen usein hämmästellyt tuon roomalaisen runoilijattaren
säkeiden aiheita ja hänen tapaansa kirjoittaa englanniksi. Toi-
sinaan olen ajatellut, että hämärien ja sekasortoisten säkei-
den nykymuoto on minun tulkintaani, omaa käsialaani. Aivan
kuin jos sattuisimme antamaan jollekulle toiselle taiteilijalle
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maalatut fragmentit, jotka muodostavat mosaiikkikopion
Raffaellon Pietarinkirkon Kirkastumisesta, niin hänkös yhdistäisi
ne omintakeisella tavallaan, mielensä ja lahjojensa mukaisesti.
Cumaen sibyllan teksti on epäilemättä minun käsissäni kärsinyt;
se on vääristynyt ja köyhtynyt niin näkökulmaltaan kuin tyy-
liltään. Puolustan tekemiäni korjailuja vain sillä, että teksti oli
alkuperäiskunnossaan käsittämätöntä.

Työni on vaatinut pitkiä yksinäisiä tunteja ja eristänyt
minut maailmasta, joka on evännyt minulta aiemman hyvän-
tahtoisuutensa ja hehkunut mielikuvituksellisuutta ja voimaa.
Nyt lukijani kenties kysyvät, kuinka sain lohtua tarinasta, joka
kertoo kurjuuksista ja surullisista käänteistä. Se on yksi ihmis-
luonteen salaisuuksista, joka on edelleen minulle täysi arvoitus
ja jonka vaikutusta en voi paeta. Tunnustan, että kertomus on
koskettanut minua ja että minua ovat ahdistaneet ja peräti tus-
kastuttaneet jotkin sen osat, jotka olen uskollisesti aineistosta-
ni tulkinnut. Mutta ihmisluonto on sellainen, että nautin tuos-
ta mielenkiihotuksesta, ja että kuvittelukyky, tuo myrskyjen ja
maanjäristysten – tai vielä pahempaa, ihmisen riepottelevien ja
turmiollisten intohimojen – maalailija, pehmitti todellisia suru-
jani ja loputtomia harmittelujani verhoamalla nämä kuvitteel-
liset murheet sellaiseen ihanteellisuuteen, joka taittaa tuskalta
tappavimman terän.

En tiedä, lieneekö tämä puolustuspuhe tarpeen. Vain
mukaelmani ja käännökseni ansiot näet ratkaisevat, kuinka hy-
vin olen käyttänyt aikaani ja epätäydellisiä kykyjäni antaessani
muodon ja aineksen sibyllan hauraille ja haalistuneille muistiin-
panoille.
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Ensimmäinen luku

Olen syntyisin meren ympäröimästä maailmankolkasta, pilvien
varjostamasta maasta, joka näytti maapallon rannattomien me-
rien ja raivaamattomien mantereiden joukossa vain mitättömäl-
tä pisteeltä valtavassa kokonaisuudessa, mutta joka henkisillä
kyvyillään päihitti ylivoimaisesti sitä suuremmat ja kansoite-
tummat maat. Kuinka totta onkaan, että ihmismieli on luonut
kaiken sen, mikä ihmiselle oli hyvää tai suurta, ja että luonto on
ollut vain hänen ensimmäinen palvelijansa. Kaukana pohjoises-
sa, rauhattomalla merellä sijaitseva Englanti vierailee unissani
nykyään kuin valtaisa, kunnon miehistön saanut laiva, joka on
kyennyt valjastamaan tuulet ja purjehtimaan ylväästi ulapalla.

Poikavuosinani tuo maa merkitsi minulle kaikkeutta.
Seistessäni synnyinkukkuloillani ja nähdessäni silmän-
kantamattomiin ulottuvan tasanko- ja vuoristomaiseman, jota
kirjoivat maanmiesteni asumukset ja jonka heidän aherruk-
sensa sai kukoistamaan, maapallon keskipiste oli minusta juuri
tuossa kohdassa. Koko muu maailma vaikutti pelkältä tarulta,
jonka saatoin unohtaa ja jota en viitsinyt edes yrittää kuvitella
enkä ymmärtää.

Kohtaloni on alusta pitäen ilmentänyt sitä, miten
voimakkaasti epävakaisuus voi sävyttää ihmisen elämää. Tämä
on lähestulkoon perintöosani. Isäni kuului niihin, joille luonto
oli lahjoittanut avokätisesti kadehdittavia älyn- ja kuvittelun-
lahjoja ja jättänyt hänet sitten tuuliajolle suomatta matkalle enää
järkeä ruorimieheksi tai arvostelukykyä luotsiksi. Hänen synty-
peränsä oli epämääräinen, mutta olosuhteiden ansiosta hän
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pääsi jo varhain julkiseen asemaan, ja hänen omalta isältään
perimänsä pieni omaisuus hupeni pian muodin ja ylellisyyden
korealla näyttämöllä.

Lyhyen ja ajattelemattoman elämänsä aikana hän sai
ihailijoikseen yläluokkaisia haihattelijoita. Näistä vähäisin ei
suinkaan ollut nuori hallitsija, joka pakeni puoluevehkeilyjä ja
kuninkaallisten toimien rasittavia velvollisuuksia. Isän seura
tarjosi joutilaille taattua hupia ja iloa. Päähänpistot, joita hän
ei koskaan kyennyt hillitsemään, johtivat hänet toistuvasti vai-
keuksiin, joista vain hänen kekseliäisyytensä saattoi hänet pe-
lastaa. Kasautuvat kunnia- ja kauppavelat, jotka olisivat lan-
nistaneet kenet tahansa muun, hän hoiti kevein mielin ja ehty-
mättömän hilpeästi. Hänen seuransa oli niin haluttua rikkaiden
pöydissä ja kaikenlaisissa kissanristiäisissä, että hänen laimin-
lyöntinsä painettiin villaisella, ja hänet itse liehakoitiin päihdyk-
siin.

Kaiken suosion tavoin myös tällainen suosio on katoavaista.
Kaikenlaiset vaikeudet, joita hänen osakseen koitui, lisääntyi-
vät pelottavaa vauhtia verrattuna hänen rajallisiin keinoihinsa
hankkiutua niistä eroon. Monesti sellaisina aikoina häneen miel-
tynyt kuningas päästi hänet pälkähästä ja nuhteli sitten hellä-
varoen ystäväänsä. Isäni vannoi parantavansa tapansa, mutta
hänen seurallisuutensa, alituinen tarpeensa saada nauttia to-
tunnainen annos ihailua ja ennen kaikkea hänet vallannut peli-
riippuvuus tekivät hänen hyvistä päätöksistään väliaikaisia ja lu-
pauksistaan turhia. Herkkänä luonteena hän pani merkille, että
hänen tenhonsa piireissä oli haihtumassa.

Kuningas meni naimisiin. Itävallan koppava prinsessa,
josta tuli nyt Englannin kuningatar ja hovin johtohahmo, ei sie-
tänyt isäni vikoja ja paheksui kuninkaan auliutta suosia häntä.
Isäni aavisteli haaksirikon lähestyvän, mutta sen sijaan että olisi
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koettanut hyötyä viimeisestä tyvenestä myrskyn edellä, hän
koettikin unohtaa tulevan onnettomuuden tekemällä yhä suu-
rempia uhrauksia nautinnon jumalalle, tuolle kohtalonsa petol-
liselle ja julmalle ohjailijalle.

Kuningas, joka oli ominaisuuksiltaan erinomainen mutta
helposti johdateltava ihminen, oli nyt joutunut komentelevan
puolisonsa liekanaruun. Hän alkoi suhtautua äärimmäisen tor-
juvasti isäni holtittomuuteen ja hölmöilyihin ja lopulta inhosi
niitä. Tottahan isäni käytös hälvensi näitä pilviä. Hänen rehti
lämminsydämisyytensä, loistavat sutkauksensa ja luottamusta
herättävä käytöksensä olivat vastustamattomia. Vain ollessaan
muualla isäni menetti luottamuksensa, kun tarinoita hänen toi-
lauksistaan tuotiin yhtenään hänen ystävänsä kuninkaan kor-
viin.

Kuningattaren etevästi johtamana näitä poissaoloja
pidennettiin ja syytöksiä kerättiin yhteen. Lopulta kuningas-
ta ohjailtiin niin, että hän alkoi pitää isääni jatkuvien huolten
aiheena. Kuningas tiesi, että joutuisi maksamaan isäni seuran
tuottamasta lyhytaikaisesta mielihyvästä kuuntelemalla kiusalli-
sia saarnoja ja vielä tuskallisempia huhuja irstailuista, joita hän
ei pystynyt osoittamaan epätosiksi. Tästä seurasi, että hän yritti
vielä kerran päästää isäni pinteestä, mutta epäonnistuttuaan sii-
nä hylkäsi tämän ikiajoiksi.

Noihin tapahtumiin on varmaankin liittynyt syviä pyyteitä
ja korkeavireisiä tunteita. Kuningas oli tunnettu hyvyydestään,
ja hän olikin tähän asti ollut lauhkea, mutta nyt hän oli muuttu-
nut vakavan varoittelevaksi. Vuoroin pyytäen ja vuoroin moit-
tien kuningas vetosi nyt koko mahdillaan ystäväänsä, jotta tämä
ryhtyisi toteuttamaan todellisia harrastuksiaan. Päättäväisesti
hän torjui isäni lumovoiman (joka totta puhuen oli nopeas-
ti haihtumassakin), jotta tämä käyttäisi kykyjään jollakin kun
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niallisella alalla, jolla kuningas, hänen hallitsijansa, voisi toimia
hänen tukenaan, turvanaan ja suojelijanaan.

Isäni pani merkille kuninkaan ystävyydenosoituksen.
Hetken aikaa hän elätteli kunnianhimoisia haaveita ja ajatteli,
että hänen olisi hyvä vaihtaa silloiset tekemisensä jalompiin py-
rintöihin. Niinpä hän lupasi vilpittömästi ja auliisti, mitä hänel-
tä vaadittiin: jatkopalveluksistaan hän sai kuninkaalliselta isän-
nältään rahaa, jolla voisi kuitata painostavat velat ja omistautua
hyvin entein uudelle uralleen. Mutta vielä sinä samana iltana,
kun hän oli täynnä kiitollisuutta ja hyviä päätöksiä, hän hävisi
pelipöydässä koko summan ja jäi sen päälle vielä vastaavan mää-
rän velkaa. Halutessaan saada takaisin aluksi häviämänsä rahat
isäni oli ottanut riskin, tuplannut panoksen ja aiheuttanut näin
pelivelan, jota ei pystynyt lyhentämään yhtään. Koska häntä hä-
vetti mennä uudelleen kuninkaan pakeille, hän käänsi selkänsä
Lontoolle, sen valheellisille iloille ja turmeluksille, ja vetäytyi
köyhyys ainoana kumppaninaan yksinäisyyteen Cumberlandin
kukkuloiden ja järvien joukkoon.

Hänen älynsä, sukkeluutensa, hänen henkilökohtaiset
viehtymyksensä, kiehtovat käytöstapansa ja sosiaaliset lahjan-
sa muistettiin pitkään ja mainittiin keskusteluissa. Missä nyt oli
tämä seurapiirien suosikki, tämä jalosukuisten toveri, tämä sä-
kenöivä hahmo, joka valaisi poikkeuksellisella säihkeellään hie-
nostuneen ja riemukkaan hoviväen kokoontumisia? Hänen sa-
nottiin olevan tietymättömissä, kadonneen. Kukaan ei ajatellut,
että hänelle pitäisi maksaa viihdytyksistä todellisilla palveluksil-
la tai että hänen häikäisevä nokkeluutensa ansaitsisi jonkinlai-
sen eläkkeen. Kuningasta suretti hänen poissaolonsa. Hallitsija
muisteli heidän yhdessä kokemiaan seikkailuja, toisteli mielel-
lään ystävänsä sanontoja ja ylisti tämän lahjoja – mutta siihen
tyrehtyikin isän muisteleminen.
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