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Oli pimed, syksyinen ilta, tuuli riipi irti puiden kui-
via oksia ja kellastuneita lehtid, lunta ja rintds satoi.

Pieneen mokkiin, joka on kylikunnan laidassa,
sopivat hyvin tuulen puuskat ja sen nurkissa soi myrs-
kyn surullinen sdvel teravimmin ja vinhemmin, kuin
muualla. Myrsky kiertdd sen ympéri pydrteissd, raa-
taa sammaltunutta kattoa, rysihyttelee, repii.

Mékissd oli kaksi vanhusta, aviopari.

Mies istuu pankolla, huojuttelee punniten jalkaansa
ja katselee isoa, pahkulaista varvastaan. Vaimo rukin
diressd on heittinyt sikseen kehruun ja alkanut hinkin
tahystelld yhteen ja samaan paikkaan. Katossa riip-
puva lamppu heiluu sddnnéllisesti ja sen pieni tuikuttava
liekki ponnistaa voimiaan valaistakseen harmaata huo-
netta huoneen harmaille asukkaille. —

Vaari kylldstyi varpaansa katselemiseen. ‘Taskus-
taan kaivoi hidn mustan visapadpiipun ja alkoi sitd lai-
tella. Hain oli perinyt piipun iséltddn ja se jilleen iso-
isiltd, joka oli mainio visapiippujen laittaja. Mutta
sithen aikaan olikin vield visoja, mitd nyt endin. —

Hin vaipuu jilleen ajatuksiinsa. Pienid, kuivia
haikuja kohoaa ilmaan. Ne nousevat kattoon, muo-
dostuvat ohueksi pilveksi ja haihtuvat. Xotitekosen



tupakan haju sulaantuu savustuneiden seinien ja kiu-
kaalla kuivavien puiden ja saappaiden tuoksuun.

Muori on unta estiikseen jilleen alkanut kehréti.
Taajaan ja tasasesti suristen pyorii rukki, tottuneesti,
suu lujasti yhteen supistettuna ohjaa muori lankaa kuon-
tatosta rullalle.

— Onpa sielld ilma, vaari adnndbti piippuaan ko-
pistaen.

-— Ho, hoo!

Muori tydnsi rokin syrjddn. Emaéantdnsa ddnen
kuultuaan loikahti kiukaalta alas suuri, harmaa kissa
ja alkoi karkeasti naukua.

— Tahtooko Mirri maitoa? Ai Mirrid, ail

Maidosta puhuttaessa kissa hyppisi nurkkahyllyn
Iuo, missa punaseksi maalattu lypsinkiulu oli kumollaan.
Muori pudisti tappurat pois sylistddn, sytytti kynttilin
lyhtyyn ja otti kiulun.

— Nvt menndin, Mirri.

Mutta ovea avatessa 161 sisiille tuulta ja tuiskua.

—- BEi Mirti saakaan tulla! TUlkona on kylmd, hui,
kylmi!

Vaarikin vilkastui. Hin tavotti kissaa syliinsa.
Muori hypahti ulos, ettei kissa vain padsisi isintdnsa
kankeista kisista. — '

Ulkona tuuli oli kasannut kosteaa lunta hyhmaksi
teille. Purevana ja mirkani tunkeutui ilma vaattei-
siin, Helmat kastuivat, kenkiin meni vettd. Vaivoin
pysyi muori pystyssa. Navetan ovi oli kovissa telkeissi.

— Mustikkani, piikani, onko lehmallani ikava?
Taalld tuulee ja pyryda. Mind annan Mustikka-rievai-
leni jumalanviljaa, ettei ruma pédse ytimiin.

Ei mustikka mitdiin tiennyt pahasta sddstd. Pieni
navetta oli kuuma ja tiivis, umpea ilma oli tdynni tuo-
reiden hakojen tuoksua.
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— T34ll" on nurkan vakkasessa Mustikka-poloselle!
Sy6 nyt, ettd aika kuluisi. Y6 on pitkd ja pimid, ho,
hoo!

Muori toi jauhoja ja heinii, kouhi lehmin alustan
ja lypsi maidon.

~— Kasg niin. Vahd 1dhti poloseltani, mutta eihan
se sinun svysi ole.  Syksy vie maidon lehmini ntareista.

Tan telkesi oven ja kantoi olkilyhteitd eteen, ettei
pieninkidn ilman henki sisille padsisi.

— Vahidn antoi Mustikka tdndan maitoa, han tu-
paan tultuaan sanoi, Mirri jii jo ithan ilman! Voi Mir-
1id, voi!

— Ali usko sitd valehtelijaa, kylld silli aina Mirrin
osa on, lohdutti vaari.

Poydan alle kivikuppiin kaadettiin Mirrin osa.
Kaapista otti muori poydille leipdd ja suolavettd ja niin
vanhukset alkoivat aterioida ryypiten vuoron jilkeen
maitoa tuopista.

Hiljaista ja rauhallista oli Leena-muorin ja Frk-
ki-vaarin elimi ollut omassa mokissd. Tapauksia sat-
tui ylen harvoin, vaiheet eivét ollenkaan vaihdelleet.
Kaiken hellyyden ja hoidon esineind olivat Leenalla
lehmi ja kissa, silld Jutmala oli hdneltd kieltdnyt hanen
kohtunsa hedelmin. Elukoiden kuolema taasen oli
ainoana surunakin.

Kerran vain ol kissa hineltd kuollut, — sen kéyhin
vuoden edelld, mutta monen monta kertaa oli Erkin tay-
tynyt lopettaa lehmi sirpimiksi. Silloin oli Leenan sy-
dan aina ollut pakahtua ja teurastuksen jalkeen han
viikkokaunsia oli ranhaton ja niki pahoja unia. Kerran-
kin, — sitd tapausta hin ei koskaan voinut unohtaa, kun
hin keitti erdin Omena vainajan sorkista, maksasta ja
mahakerroksesta hylsyja ja tydstd visyneend pani maa-
ta ja nukkui, oli hidn olevinaan viherifiselld kentdlid,
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vaikka oli syksy, niinkuin nytkin. Aurinko paistaa
helotti, lintuset lauloivat ja koko keto oli tdynnd mar-
joja ja ihania kukkia. XKun hin siind katseli, imehteli
ja marjoja tuokkoseensa noukki, niin ilmestyipd yht'-
dkkia Omena hinen eteensd. Se katsoi niin oudosti
suurilla, viisailla silmilladn. Soo, Omenani, soo, muori
sanoi ja aikol taputtaa sitd lanteille. Mutta silloinpa
Iyyhistyy lehmi maahan ja kun hén katsoo, ei silld ole-
kaan sotkkia, eiki vatsaa. Leena sdikihti kuollakseen,
herdsi ja kylmi hiki juoksi pitkin selkkdd. FErkki vain
nauroi, kun hin vnensa kertoi jasamoin tekivit kaikki
muutkin. Fihdn elukoilla ole sielua, he sanoivat. Mut-
ta niin se uni sentdin vaikutti Erkkiinkin, ettd jos tap-
popiivind eiitd hinelle muistutti, alkoi hin kirota, ar-
jvd ja olla kuin hullu. Siksipd tottuikin Leena vihitel-
len kitkemddn asian syddmeensa. FEi hin siitd sen koo-
min kenellekdidn virkkanut, Koetti vain itse puoles-
taan olla hyvi elukoille sen ajan kuin elivit, ehkipa Fu-
mala lopusta huolen pitdisi. Siitd oli syntynyt jonkun-
lainen yhteisyys muorin ja lehmien vilille. Kun kesda
loppui ja pitkd, pimed talvi ldhestyi, niin yhdessd hidn
lehminsd kanssa alkol nutta kesid odottaa.

Leenan silmiin nousivat wvedet. Suolavesi-kup-
piinkin tipahti pari kyynelti. Vaari soi hiljasestija me-
ni maata. Muoti korjasi pdydan, sammutti lampun ja
pyorahti hinkin nukkumaan.

Mokissd syntyi hiiritsemitén hiljaisuus. Ulkona
vain tuulet ulvoivat.

Kauan eivit vanhukset kuoitenkaan saaneet nuk-
kua, kun ovelta alkoi kuulua kiivasta kolkutusta. . Lee-
na, joka oli herkempi, kuin hinen miehensi, herési heti.
Kukahan mahtoikaan olla ovella?

— FErkki, Erkki, siell’ on joku ulkona! Erkki, kuu-
letko sind!



— Mitd siind nyt, mérisi Erkki ja nuklui edelleen.

— Herran takia sinua, Erkki, etkd sind kuule, kun
joku jyskyttid ovea?

— Tuulihan siella kdy, — siina!

— Vai tuuli! Enkd mini ennen ole tuulen jyskettd
kuullut? Kuulehan nyt itsekin,

— Sekd sielld nyt téllaisella ilmatla ja tihin aikaan
yosta — —

Kello oli vhdeksan illalla.

— Mene aukasemaan, §ittehén ndet! Ftkd nouse
siitd, vaikk' olisi tulen hakija, niin — —

Erkki nowsi, otti tulen lamppuun ja meni au-
kasemaan.

— Aliinahan se vain on. Erkki meni maata, kuin
el mitddn olisi tapahtunut.

Tulija oli Leenan sisaren tytar, joka kaksi vuotta
sitten oli mennyt kaupunkiin palvelemaan. Hin istah-
ti oven suunhun penkille. ‘ ‘

Vieras oli puettu ohkoseen, herraskaiseen kesdpu-
kutin, joka mirkyyttain oli likistynyt kiini ruumiiseen.
Hian virisi vilusta.

— Aliinako se on, ihastui Leena. Miten sind, hyva
lapsi, olet tillaiseen ilmaan joutunut? Voi, voi tokil
Ja ihan méarkand sitten! Mind panen takkaan valkean
ja laitan kuumaa kahvia, muuten sind saat taudin. —
Mutta mikd sinua vaivaa, Aliina? Taidat jo olla kiped.
Hyvanen aika, miten sind olet pahan nédkdinen. Miki
sinulla on?

— Minua palelee, vastasi nainen ainelld, joka ilmasi
sellaista vilua, kuin olisivat koko maailman vihurituu-
let tunkeutuneet hénen roumiiseensa.

— Menisit kiunkaalle, arihti Fakki puoli-unise-
na. . .

— Tottakin! Niin, kiukaalle, siellihin on limmin.

s Bls



Mene sinne, lapseni. Tassd on tyyny ja peitto, ettd on
parempi ollaksesi. Mind tuon sinne kahvia.

Nainen meni kiukaalle. TLeena puhalsi kytevistd
hiilloksesta tulen paretikkuihin.

— Kuinka sini, Aliina niin myShian syksylld olet
lahtenyt kaupungista tinne meitd tervehtimiin, kyseli
muori kahvia touhutessaan. — TA4ll4 on niin ikdvii ja
pimedd, etti olipa hauskaa, kun tulit, ettd saan puhe-
toverin. Tuo Frkki ei endén juuri pulele. Usein mi-
ni olenkin ajatellut, ettd mitenkihidn se Aliina-riepu
sielld suuressa kaupungissa.— -- Vaikka mikédpi sielld
on ollessa. Toista se on tddlld. Tiet tukkoo talvella
Inmi ja ndin syksyisin on rapakkoa vyotiisiin asti. Nyt
en laskekaan sinua pois ennenkuin kevailli. Totta-
han olet?

Kiukaalta alkol kuulua wvalitusta.

— Aliina miké sinulla on?

— Mene katsomaan, sitdkéd siind tutieraat, vastasi
Erkki, joka naisen voihkeesta oli herinnyt.

— Sinulla on aina se arjyminen, mutisi Leena kdm-
plessédin kiunkaalle — — — —. Hrkki, Erkki, taalls ta-
pahtuu kummia. Tenni heti Melanderin Heta tinne.

— Hittoko sen nyt tdnne poikimaan, tuskitteli Erk-
ki saappaita jalkaan pannessaan.

Kului hetken aikaa.

Kun Erkki vihdoin palasi Hetan kanssa, oli Leena
paraillaan kafrimissd vasta syntynyttd lasta kapaloi-
hin. Suuret vesihelmet putoilivat muorin silmistd pie-
nokaisen rievuiile,

— No, Leena! Vai Saaran esimerkkid se Leena
matkii, ilkkui veitikkamainen kylankatils.

—- Mene kiukaalle, niin niet. — I,eena oli kovin to-
tinen.

Heta meni.
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