L. Onerva

YKSINAISIA

NTAMO




YKSINAISIA






L. Onerva

YKSINAISIA

Romaani nykyajalta

NTAMO
Helsinki
2021



L. ONERVA @ NTAMO

Kaukainen kevdt (1914/2020)

Mies ja nainen (1912/2017)
Murattikoynnos (1918/2012)
Ranskalaista laulurunoutta (1912/2012)
Sekasointuja (1904/2018)

Yksindisid (1917/2021)

Nikoispainos originaalista:
Kirja, Helsinki 1917.

ISBN 978-952-215-855-0

ULKOASU
Goran de Kopior

KANNEN KUVA
Eric Sundstrom (1866—1933), Uspenskin
katedraalissa vietettyyn loppiaisen suureen veden
vihkimiseen kuuluva ns. Jordanilla kdynti
Katajanokan kanavan tilapdiselld kappelilla
(1914—1917), Helsingin kaupunginmuseo

VALMISTAJA
BoD - Books on Demand, Norderstedt, Saksa

NTAMO
Helsinki 2021
www.ntamo.net



I.

Aamupiivdn aurinko yritteli kurkistella alaslas-
kettujen uutimien rakosista huoneeseen, jossa tove-
rukset Simo Vaskio ja Viljo Seipi vield makasivat,
kuten nidytti, tiydessi-unessa.

AKkkii pinkaisi Vaskio kuin nuolen satuttamana
seisaalleen.

— Kuuletko, Viljo, huusi hin, nyt se alkaa taas!

Y1hdidltd jostakin kuului yksitoikkoinen pianon
kilkutus.

— Vasta nyt, ja vasta yksi, myhéhti toveri la-
koonisesti. Olen pitkin aamua nauttinut tastd
harvinaisesta pyhdrauhasta.

— DPeijakas! Kellohan on jo vaikka mitd! Mei-
din helvetilliset soittokellomme kiyvit jdlessd. Ja
mind olen tottunut kdymadn niiden mukaan. Yksi
piano soi: herdys! Toinen yhtyy: nopea pukeutu-
minen! Kaikki kolme rdikidvit: ovesta ulos! Enkad
ole tdtd pdivdjarjestystd seuraten vield koskaan

myohastynyt . . .



— Sen mind uskon. Mistdpd sind voisit my6-
histyd! naurahti Seipi.

— Térkeistd yhteiskunnallisista toimituksista!
Mind olen nies aikaani seuraava mies. Ja koska
aika rientdi, tiytyy minunkin rientii. Mutta on-
han se hirvedti sentddn, ettd ihminen ajetaan kolmen
pianon rdaminilld: ulos omasta huoneestaan, josta
saa maksaa, hm, josta ainakin pitéisi maksaa suun-
nattomat lunnaat.

— Mindkin voisin syyttii noita pianonrimp-
padjid siitd, ettd eldmintydstini ei tule mitddn, ellen
olisi niin Kkiltti, ettd syyttiisin siitd itsedni, mutisi
Seipi sulkien jdlleen silménsi.

Vaskio heitti ikkunaverhot syrjidn, haki etei-
sestd oven takaa sanomalehden ja heittdytyi uudes-
taan vuoteelleen sitd tutkimaan.

— Ha ha haa, nauroi hian. Outari, tuo luonnon
profeetta on taas ollut esilli. Omituista aikaa.
Nykyéddn istuu profeettojakin joka portin pielessi.
Tdmid saarnaa vastaan grottemyllyn turmelusta.
Hin nimittdd itseddn aurinkoprofeetaksi. Ha ha
haal

— Ali naura. Minusta tuollaisessa ilmidssi on
aina jotakin ddrettémédn liikuttavaa, kaunista . .

— Vahinko vain, ettd he tavallisesti ovat hul-
luja. Mutta hulluja 6vat muutkin nykyidin! Koko
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maailma on hullu! Ja kaikilta meiddn puolueiltam-
me, jotka yrittivdt tdtd hulluutta kohentaa, puut-
tuu jotakin tai on niissi jotakin liikaa. Ja mini,
joka luonteeltani olen puolue-ihminen kiireestd
kantapiadhin, en juurisentihden voi paattdd, mihin
puolueeseen oikeastaan kuulun. Eiko se ole pirul-
lista! Niin, mitdpd sind siitd vilitét, sind, joka eldt jo
iankaikkisuudessa, mutta mipéi, mini tunnen ajan val-
timon lyonnin joka hermollani, enkd sentddn voi
madrdtd kantaani nidissd olosuhteissa. Tahtoisin
tapella ja rdiskyd puolueissa, mutta en voi, en voil!
Onko se ihme? Sano nyt sind, puolueeton! Sosia-
listit tahtovat Suomen itsendisyyttd ja kansojen
veljeyttd, mutta luokkataisteluhurmionsa ja voi-
tontunteensa sokaisemina ovat he kaikessa inhimil-
lisyydessddn epdinhimillisid ja itsekkditd ja erehty-
vit kaikessa isinmaallisuudessaan kdymaddn vihol-
lisen sotavien talutusnuorassa! Tohtori Linnan
johtama porvarispuolue, johon mini kylld lukeudun,
on itsendisyysohjelmassaan johdonmukaisempi, ja
oikea mies sitd paitsi asian takana, mutta se ajaa
asiansa karille vanhoillisessa antisosialistisuudes-
saan ja vaatiessaan suomalaista sotavdked. Sano
suoraan, veikkonen, sind, joka tunnet minut, olenko
mielestisi sosialisti vai porvari?

— Miten typerd kysymys. Ja miten pientd ja
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lyhytnidkdistd koko sosialistien ja porvarien yhteen-
otto meilld! Jokainen ajatteleva ja oikeamielinen
ihminen meilli toivoo tietysti yhteiskunnallisia
uudistuksia niinkuin sosialisti, jokainen valveutunut
tyomies kunnioittaa henkisid arvoja ja pyrkii sithen
tietoon ja jdrjestykseen, jota porvarit pitivit luok-
katunnusmerkkindin. Miksi jdrjestetddn taistelu
huonompien ainesten eroavaisuuksien vuoksi? Miksi
ei pikemmin tehdi rauhaa ihmiskunnan parhaimpien
yhteenkuuluvaisuustunteen pohjalta? Miksi et si-
nikin yhdy rauhan puolueeseen? — Siihen sind oi-
keastaan kuulut. Se on minusta ainoa luonnollinen
meilla.

— Se ei ole sitd eikd tdtd. Sovinto on sovittelua
ja valhetta. Se ei kdy ndin sota-aikana. Sen minid
taas ymmarrdn. Ja sen ymmartdd jokainen oikea
mies. Tuo rauhan puolue, jonka pddni on nainen,
hukkuu jonkunlaiseen naisellisen ihanteellisuuden
velliin, joka ly6 kdttd kenelle yksityiselle mielisai-
raalle hyvinsd. Mind en ainakaan kehtaisi siihen
kuulua, mutta esimerkiksi Outari on minun mieles-
tdni sielli aivan paikallaan. Joo — nyt hin on
taas ennustanut tulta ja tulikived ja salamoita
syntisen kansan yli, ellei parannusta tule. Typerd
profeetta sekin. Niinkuin sellaista tarvitsisi ennus-
taa!l Ne ovat yllimme jo!



Seipi haukotteli visyneesti vuoteessaan.

— Aina vain parannusta ja parannusta. Miten
se alkaa jo visyttdd! Kunpa oltaisiin jo siini tilassa,
ettei kukaan enii kaipaisi parannusta!

— Tarkoitat, ettd kaikki olisivat yhtd vilinpi-
tdmidttomid maailmanmenosta kuin sini, joka et
yleensd kaipaa mitddn . . .

— Herran nimessd, minihdn juuri kaipaan,
yltyi Seipi lapsellisen oikuttelun viri d4nessidén,
Esimerkiksi sellaista ihmekeinoa, etti voisin sulkea
korvani aina kun tahdon, aivan kuin silmanikin.
Siind olisi sinulle keksimistd, sind keksijd! Niin,
ettd minun ei tarvitsisi joka aamu herdtd pianon
rimputukseen, korkeintaan talvisten jddhileiden
hiljaiseen helinddn, etdisten kulkusten kulinaan
huurteisessa metsdssd, tulen rdiskdhtelyyn ta-
kassa . . .

Nuoren miehen, joka muuten saattol olla jo
siind kolmenkymmenen korvissa, pehmeille, poika-
maisen nuorteille kasvoille ilmestyi kaukainen,
uneksiva ilme. Kuin itsekseen hdn jatkoi . . .

— Tai mieluummin ei herdtd ollenkaan. Vain
nukkua, kuvitella, nihdd unia, antaa tapahtua
itsessddn, jos sielld tapahtuu jotakin, mutta itse
ei tehd4d mitdin, olla laiska, ihanasti, suuremmoisesti
‘laiska, se olisi minusta ihannetila, se olisi nautintoa!
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Ja elimd on niin lyhyt. Tahtoisin nauttia sjitd,
nukkua ikdni . .

— Niinkuin ei siihen olisi aikaa haudassakin,
nukkumiseen . . .!

— Mutta, jos siitd ei tiedd mitddn silloin . . .
Ja mini olen tottunut nukkumaan tietoisesti, her-
kemmilld hermoilla kuin mitd valvon . . . Kauko-
nikdisemmin silmin . . . Jonkunlaisessa onnelli-
sessa, aineettomassa transsissa . . .

— Miekkoinen mies! Ja mind kun Kkirsin siitd,
ettd en ehdi valvoa tarpeeksi, ettd elimd on liian
lyhyt siihen, ettd toiminta loppuu kesken, ettd liian
pian vajoan ikuiseen uneen, josta ei ole poispddsya!
Huu! Pidmiirit tiyttyvit ja sirkyvit tailli tois-
ten tahdosta ilman minun myé6tivaikutustani. Enki
saa edes ndhdd mihin suuntaan! Se on sietimiton
ajatus!

Simo Vaskio liikehti vilkkaasti kisilliin ja hi-
nen pienet eloisat silminsd siteilivit. Muutenkin
hinen kaidat, hyvin uurtoiset, ruskeat kasvonsa,
jotka saivat hidnet nidyttimiin vanhemmalta kuin
mitd hin todellisuudessa oli, muodostivat tiyden
vastakohdan vuoteessa lojuvalle, veltolle, tumman
tukan varjostamalle piille.

Seipi hymyili hajamielisesti.

-— Kukapa tietdd vaikka nikisitkin vield, vaikka



henkimaailmasta pitdin hyvinkin voisit vield tar-
kastella tdtd rakasta tekojesi maailmaa . . .

— Pyh! Henget ja heidin maailmansa! Se ei
minua liikuta eikd riitd minulle, jos en itse kerran
saa oikein lihassa ja veressd olla tekojen suuntaa
ohjaamassa. Hymyilet tietysti pilkallisesti tdlle
ajatukselle. Simo Vaskioko ohjaamassa tekojen
suuntaa, hin, tyhjdntoimittaja! Niin, niin sind
ajattelet, nden sen pdiltdsi. Mutta nauraa parai-
ten, joka viimeksi nauraa. Sind erehdvt! Piru
soita, mind teen vield jotakin, minid fahdon, nies,
tehdd, mind Aarrastan elimii, ymmarritkd, mind
aton tehdi. Jota vastoin sind et edes aio . . .

— En. Minulle, joka luonteeltani olen passiivi-
nen, olisi tuo pilventakainen kurkisteleminen kaik-
kein mieluisinta ja sopivinta tointa. Parempaa en
parhaissa unelmissanikaan voi tuonpuoleiselta tai-
vaanvaltakunnalta toivoa. Ja timinpuoleiselta. . .!

Seipi nosti olkapditddn.

— Onnellinen sind tdssd elimissi ja tulevassa!
hordhti Vaskio pesutelineensd luota kasvot saippua-
vaahdossa. Tuollaiset sinunlaisesi vetelehtijit ovat
aina onnellisia .

— Nietkos, jatkoi Seipi silmdluomet ummessa,
mina wuneksun itselleni onnen, sind koetat tehdd
sitd. Sind koetat rakentaa vallin pettymysten merta
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vastaan, mind tahdon antaa sen tulvia yli ja sallia
eliman hiekan, tuon turhan rakennusaineen solua
sormieni ldpi. Mielestdni olen hyvin osan valinnut,

— Tied4dtks, miksi tuota elimisen muotoa nimi-
tetddn yhteiskunnallisella kielelli? Se on olemista
rappiolla.

— Teenko silld jotakin pahaa kenellekdin?

— Koko yhteiskunnalle. Me emme endd eld
ruhtinas-yksiléiden aikakaudella, veikkoseni. Ja
jos sind ylimyksellisen nautiskelusi vuoksi varastat
kansalta tydsi ja voimasi, on se pahih rikos, mitd
kapitalistisessa ja myos sosialistisessa yhteiskun-
nassa voidaan tehdi.

— Mitd minun sitten pitiisi tehdd mielestdsi?

— Sinun pitdd kirjoittaa kirjoja. Kun kerran
kirjailijan nimelld kayt.

— Olenko mind pyytinyt kirjailijan nimed, en
mind tahdo kirjoittaa kirjoja!

— No no. Olet «tartannut« ainakin. Sanoma-
lehtirunoja, oikea runovihko, kdannoksid. Sellainen
on kirjailijan alku. Mutta jdddd aluksi se on noloa!
Miksi et edes tahdo ansaita rahaa?

— Mitd silld tekisin? Tédnd aikana, jolloin
on vanki. Ei pddse edes matkustamaan.

— On sekin kysymys! Elintarpeitasi varten
sitd tarvitset, ja nyt enemmaéin kuin muuten.
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— Tarpeita varten. Se ei innostuta. Se on
kuolemaa.

*— Tlman niiti kuolee myds.
“— Se on jo parempaa!

— Sind olet aivan hullu! Aivan hullu, sanon
mind. Eldvdnd varjoihin haudattu! Tosielamille
olet velkaa.

— Kaikki on varjoa . . . sinunkin tosieldimasi . . .
Etk6 huomaa: oman olentosi sirkyneitd siruja, ku-
viteltuja aivohelyjdsi ajat takaa sindkin. Velkaa
olet elimille sindkin . . .

— Mahdollisesti joillekin yksiloille. Sitd en
kielli. Mutta vain toistaiseksi. Mini rakastan
elimdi ja eldvdi todellisuutta, tunnen olevani vel-
kaa sille, ja aion myds maksaa velkani. Kaikista
minun kuvitelmistani fulee vield todellisuus, vaikka
et usko. En aio jattdd niitd aivoihini hedelmatto-
miksi. Jos mind joskus menen rappiolle, jota en
usko, niin ei se tapahdu omasta tahdostani, ei il-
man taistelua. Mutta sini! Miksi, sano minulle,
miksi tahtovat kaikki lahjakkaat miehet menni
rappiolle? Tahallaan tahtovat, sanopas se! Ja sind
olet lahjakas!

— Olin ehkd, niin, luokkatoveri-, koulupoika-
kannalta katsottuna. Ainakin tunsin itseni siksi
kerran. Se oli erehdys ja siksipd minulla on ollut-
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kin tuo n. s. lahjakkaiden kirottu kohtalo, jaada
tien oheen, viistyd syrjidn lahjattomien ahertajien
tieltd. Se on niin luonnollista. Al kiistele vastaan!
Nietkos, ylemmyyden tietoisuus nuorena, jolloin veri
muutenkin tulistaa sielua kuin kuuma viini, se hur-
maa liiaksi. Pieninkin askel on kuinaskelsadun penin-
kulmasaappailla. Hin huomaa, etti keveinkin aja-
tuksen keinahdus ilman pieninti ponnistusta ponnah-
duttaa jo kauas toisten edelle ja yldpuolelle. Hin
nikee, ettd muutkin ihmettelevit ja ihailevat hintid
ja hidn ihailee itse itsedin muiden mukana. Tillai-
sesta kohtalottarien kavalan rakkauden helmalap-
sesta, jolle voitto alun pitden on tehty liian helpoksi,
ei koskaan tule oikeaa elimin voittajaa. Hén ei kos-
kaan opi tekemdidn ty6td, ahkeroimaan, ponnistele-
maan. Hin pysihtyy himmistelemddn luomakun-
taa, jumaloimaan itseddn ja — kenties halveksi-
maan muita. Téallaisella yliotteella liikkuminen on
hdnelle turmioksi. Hin ei kehity. Hin on vain
suuripdinen. peikon sikio, joka ei kasva. Lapsi ja
vanhus samassa persoonassa. Hin on. Hin ei
tule miksikddn. Kuin antiikin Antinous tuijottaa
hin elimin vierivddn virtaan, ihannoi sensyvireissd
omaa kuvaansa kuin kaunis, onneton Narkissos. Ja
silld aikaa maailma pyorii, ihmiset puurtavat ja
ahertavat, ja yht’dkkia huomaa hin tuhma lapsi
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jddneensd kokonaan jidlkeen maailman menosta, sei-
sovansa kaikkein taaimpana. Hin kuuluu niihin
ensimdisiin, jotka tulevat viimeisiksi. Hinen, lah-
jakkaan elinhermo, henki on kutistunut ja wveltos-
tunut itsekylldisyydessd ja harjoituksen puutteessa,
sirpaleitunut, sirkynyt tarkoituksettoman moni-
puolisuuden sokaisevassa harhasalissa, jota vastoin
nuo toiset, joilta ei kukaan mitiin odottanut, nuo
lahjattomat, tyhmyrit, ahertajat, pdivatyoliiset,
heikkohenkiset, jotka ovat saaneet ponnistaa ot-
sansa hiessd pysydkseen pinnalla, he ovat syventy-
neet, he ovat karttuneet tiedoissa ja taidoissa, saa-
vuttaneet tarkoitusperdisen elimidn suunnan, vart-
tuneet luonteiksi, joiden halvimmaksi kidskyldiseksi
hédn ei endd kelpaisi. Silld hdnelld on yhd vield koy-
hinikin jilelli synnyntirikkaan ylpeys ja solvaistu
itsetunto, vallasta sy6styn kirvelevd hiped. Hén ei
voi vieldkddn alistua valjaisiin, jotka ovat vihempi-
lahjaisten menestyksen ehto. Koska hinelle kerran
ei ole sallittu nousta elimén ylimmdlle portaalle, hyl-
kii hin kaikki ala-asteet ja syoksyy mieluummin
dyrddltd alas syvyyteen — tai liukuu sinne huo-
maamattomasti, jos hin on passiivinen luonne,
niinkuin mini esimerkiksi.

— No enpid ole mokomaa saarnaa kuullut!

— Sellainen on usein lahjakkaiden kohtalo ja
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sellainen on padipiirteissidn minunkin tarinani. Nyt
mind olen koyhd, kyvyton ja paheellinen.

— Pabheellinen, sini, joka et edes juo etkd polta!

— Korkeammassa merkityksessi paheellinen.

— Laiska sind olet kaikkein korkeimmassa mer-
kityksessd, et muuta! Haaveilija! Sinun pitdd pon-
nistautua irti tuosta passiivisuudestasi. Sinid kuvit-
telet ja puhelet kaikenlaista hullua padivdt padstdin.
Kirjoita ne edes paperille! Tee kirja, niin olet mies!

Seipi pudisti pddtddn tuijottaen surumielisesti
kattoon.

— Istut vain poytisi ddreen kuin konttoristi ja
sanot itsellesi: nyt teen kirjan, jatkoi Vaskio vedel-
len sauhuja ja lukien toisella silmdkulmallaan sano-
malehtes.

— Mind en voinut taiteesta tehdd ammattia,
sentdhden ei minusta tullutkaan taiteilijaa, puhui
Seipi. Ehkid olisi tullut toisissa onnellisemmissa,
helpommissa olosuhteissa. = Mutta tdnd aikana!
Joka vaatii yliluonnollista voimaa, vankkoja aivoja,
hiikdilemdttémid kyyndspditd. Ei, ei! Minusta ei
olisi ollut sithen. Olen aina tuntenut, ettd minulla
on hauraat aivot, niin sanoakseni, hemmoiteltu, her-
kutteleva mielikilvitus, jota tulisi hoitaa, wvaalia
ruhtinaallisesti. Silloin se voisi mahdollisesti lah-
joittaa silloin tdlléin jonkun helmen, koruneuleen,
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