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George Washington Crosby joutui harhojen valtaan kahdeksan
péivad ennen kuolemaansa. Olohuoneensa keskelle laitetusta sairaalan
vuokrasdngystd han naki hyonteisten sintiilya sisille ja ulos laipion
rappauksen kuvitelluista halkeamista. Taannoin lasitettaessa tiiviisti
kiilatut ikkunaruudut 16yhtyivat pokissaan. Seuraava tuulenpuuska
irrottaisi ne kaikki ja pudottaisi ne hdnen ldheistensd niskaan heiddn
asettauduttuaan sohville ja kahdenistuttaville ja keittidtuoleille, jotka
hédnen vaimonsa oli kantanut paikalle suodakseen kaikille sijaa. Ikkuna-
lasien vyory hadtiisi huoneesta Georgen kansasilaiset ja atlantalaiset
lastenlapset, Floridasta saapuneen siskon, ja hén itse jdisi jumiin
sankyynsa tuolle puolen sirpalevallihaudan. Siitepoly ja varpuset,
sade ja pelottomat oravat, joita hdn oli puolet elamastadn yrittanyt
hiataa lintulaudoilta, murtautuisivat sisdan.

Hin oli rakentanut talon omin késin, valanut perustukset,
pystyttianyt rungon, asentanut putket, vetdnyt sahkéjohdot, rapannut
seindt ja maalannut huoneet. Kerran kun hdn oli tyomaalla
hitsaamassa lamminvesitankin viimeistd saumaa alapohjassa, salama
iski ja paiskasi hdnet vastapdiseen seinddn. Hidn nousi jaloilleen
ja viimeisteli sauman. Hanen rappaustensa halkeamat tulivat
korjatuiksi, tukkeutuneet putkensa avatuiksi, hilseilevat vuori-
laudoituksensa raavituiksi ja sudituiksi uudella maalikerroksella.

Tuokaa laastia, hdn sanoi vyotettynd sankyyn, joka
vaikutti oudon laitosmaiselta persialaismattojen, siirtomaatyylisten

huonekalujen ja lukemattomien antiikkikellojen keskelld. Tuokaa



laastia. Jessus, hakekaa vdahén laastia, piuhaa ja pari koukkua. Ei
maksa kuin puolenkymmenti taalaa.

Kyll4, pappa, he vastasivat.

Tuuli puhalsi hdnen takaansa avoimesta ikkunasta ja vilvoitti

hénen védsyneen paansd. Bocce-kuulat napsahtelivat pihanurmella.

Keskipiivilld George jdi hetkeksi yksin, kun muut valmistivat
lounasta keittiossd. Katon halkeamat ammottivat. Hdanen sankynsa
lukitut pyordt painuivat maton alta ilmestyviin rakoihin tammi-
lankkujen vilissa. Hetkelld milld hyvédnsa lattia pettdisi. Hdnen
kelvoton mahansa pomppisi kuin olisi ratsastettu hevosella Tops-
fieldin markkinoille. Han rojahtaisi sdnkyineen ja selkdranka
rutisten kellariin, méyhentyneen tyohuoneensa raunioille. George
kuvitteli, miltd kaikki néyttdisi rymdhdyksen jdlkeen. Nyt kahden
kerroksen korkuinen olohuone muistuttaisi rahjdistd suppiloa saloy-
tyneine lattialautoineen ja vdantyneine kupariputkineen. Irti revityilta
suonilta nayttavit sahkojohdot sojottaisivat reunamilta kohti hinta,
taman &killisen tuhon keskipistettd. Keittiostd kuului puheensorina.

George kddnsi paatidn ja toivoi, ettd joku istuisi siind aivan
hénen lahelldan, pitdisi lautasellista perunasalaattia ja paahdettuja
hédranlihakéaryleitd sylissddn ja inkivddrijuomamukia kddessdan.
Turmio kuitenkin jatkui. Han luuli saavansa pyytiméinsd apua, mutta
han kuuli vain tauottoman muminan, naisten ddnet keittiossd ja
miesten ddnet pihalla. Hin makasi romukasan péalld ja katsahti ylos.

Samassa yldkerta romahti hdnen péilleen mukanaan
keskenerdiset mintypuiset runkorakenteet, umpinaiset (lavuaariin ja

vessanponttoon tarkoitetut mutta asentamatta jaaneet laippapaiset)



viemdriputket, vaatetelineet vanhoine takkeineen ja laatikot, joihin
olivat unohtuneet lautapelit, palapelit, rikkindiset lelut ja pussikaupalla
vanhoja perhekuvia - jotkin niin vanhoja, ettd ne oli vedostettu
metallilevylle - kaikki tdma rysdhti kellariin, niin ettei George
ehtinyt edes kdttadn nostaa kasvojensa suojaksi.

Hin olikin ldhes aave, melkein aineeton, joten puu ja
metalli sekd kirkkaanvériset kartonki- ja paperipinkat (SIIRRY
ETEENPAIN KOLME RUUTUA EASY STREETILLE! Isoisodti huiviin kietou-
tuneena ja jaykkdnd kameran edessd otsa rypyssd hullunkurisessa
hatussaan, joka kukkineen ja verkkoineen ndyttdd merimiehen
hautakummulta), jotka olisivat murskanneet hénen luunsa, tippuivat
vain péaille ja kaikkosivat kuin elokuvan rekvisiitta, han tai ne pelkkaa
tosiasiallisen nakoisyytta.

Siind hén retkotti valmistujaisvalokuvien, vanhojen villa-
kangastakkien ja ruostuneiden tyokalujen kasassa, jossa lehtileikkeet
kertoivat hdnen ylennyksestdan paikallisen high schoolin teknisen
piirtamisen johtavaksi opettajaksi, nimityksestddn opinto-ohjaajaksi,
elikkeellelahdostddn ja myohemmistd vaiheistaan vanhojen kellojen
kauppiaana ja kunnostajana. Ldjddn oli heitetty myos hdnen korjaa-
miensa aikarautojen pilalle kuluneet messinkikoneistot. Nyt hian katsoi
ylospdin aina kattopalkkeihin ja nédiden vilisiin eristeisiin, jotka
oli paallystetty foliolla. Joku lapsenlapsista (kuka?) oli niitannut
villat paikoilleen vuosia sitten ja osa niistd oli hollentynyt ja roikkui
16ysénd kuin vaaleanpunaiset hahtuvaiset kielet.

Katto luhistui ja sysasi liikkeelle puun, naulojen, terva-
paperin, pikkukivien ja eristeiden uuden vyoryn. Taivas pédsi esiin
tdynnd laakeahuippuisia pilvid, jotka muistuttivat sinessd risteilevaa

alasinlaivuetta. George sai tuta raaasti ja vetisesti, miltd tuntuu olla



sairaana ulkosalla. Pilvet seisahtuivat, viivdhtivat hetken paikoillaan
ja syoksyivit kohti hdnen péadtaan.

Itse taivaan syva sini valui korkeuksista alas muhjuksi
menneeseen betonisokkeliin. Sitten putosivat tahdet kilisten hanen
korvissaan kuin taivasten valtakunta olisi pudistellut irti koristeensa.
Viimein saapui itse pimed havitys, joka kietoi varjoonsa rydén

kaikkineen ja peitti Georgen sekopdisen tarvion.

Lihes seitsemdnkymmentd vuotta ennen Georgen kuolemaa hinen
isansd Howard Aaron Crosby ajoi tyokseen kirryd. Vaunu oli kahden
akselin ja puupuolaisten renkaiden péille nostettu kokopuinen
lipasto. Kérryssa oli kymmenittédin laatikoita vetimindan messinki-
renkaat, jotka sai kiskaistua ulos kolostaan koukistetulla etu-
sormella, ja sisdllian pensseleitd, puudljyd, hammasjauhetta, nailon-
sukkia, partavaahtosaippuaa ja partaveitsid. Kengénkiillotusaineelle
ja jalkinenauhoille, harjanvarsille ja mopeille olivat omat paikkansa,
ja salalaatikossa hdn sdilytti neljaa ginipulloa. Yleensd hdnen reittinsd
kulki syrjiisid hiekkateitd. Ne veivit tydmaille syville metsdén, jossa
tukkikdmppd jokotti sahanpurun ja kantojen keskelld. Vinossa ovi-
aukossa saattoi seisoa nainen kddessddn viritetty oravapyssy,
paalldan vaatimaton mekko ja hiukset niin tiukasti taakse kam-
mattuina, ettd han ndytti hymyilevdn (vaikkei hymyillyt). Se oletkin
sind, Howard. Taidan mind tarvita yhtd peltidmpareistdsi. Kesiisin
hdn saattoi nuuhkaista kanervaa ja laulaa someone’s rocking my
dreamboat ja katsoa meksikolaisia monarkkiperhosia (voiliekkejd,
lepattavia liekkejd; hin kuvitteli olevansa jonkin sortin runoilija).
Kevit ja syksy olivat hinelle tuottoisinta aikaa. Syksy siksi, ettd taka-
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