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1
George Washington Crosby joutui harhojen valtaan kahdeksan
päivää ennen kuolemaansa. Olohuoneensa keskelle laitetusta sairaalan
vuokrasängystä hän näki hyönteisten säntäilyä sisälle ja ulos laipion
rappauksen kuvitelluista halkeamista. Taannoin lasitettaessa tiiviisti
kiilatut ikkunaruudut löyhtyivät pokissaan. Seuraava tuulenpuuska
irrottaisi ne kaikki ja pudottaisi ne hänen läheistensä niskaan heidän
asettauduttuaan sohville ja kahdenistuttaville ja keittiötuoleille, jotka
hänen vaimonsa oli kantanut paikalle suodakseen kaikille sijaa. Ikkuna-
lasien vyöry häätäisi huoneesta Georgen kansasilaiset ja atlantalaiset
lastenlapset, Floridasta saapuneen siskon, ja hän itse jäisi jumiin
sänkyynsä tuolle puolen sirpalevallihaudan. Siitepöly ja varpuset,
sade ja pelottomat oravat, joita hän oli puolet elämästään yrittänyt
häätää lintulaudoilta, murtautuisivat sisään.

Hän oli rakentanut talon omin käsin, valanut perustukset,
pystyttänyt rungon, asentanut putket, vetänyt sähköjohdot, rapannut
seinät ja maalannut huoneet. Kerran kun hän oli työmaalla
hitsaamassa lämminvesitankin viimeistä saumaa alapohjassa, salama
iski ja paiskasi hänet vastapäiseen seinään. Hän nousi jaloilleen
ja viimeisteli sauman. Hänen rappaustensa halkeamat tulivat
korjatuiksi, tukkeutuneet putkensa avatuiksi, hilseilevät vuori-
laudoituksensa raavituiksi ja sudituiksi uudella maalikerroksella.

Tuokaa laastia, hän sanoi vyötettynä sänkyyn, joka
vaikutti oudon laitosmaiselta persialaismattojen, siirtomaatyylisten
huonekalujen ja lukemattomien antiikkikellojen keskellä. Tuokaa
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laastia. Jessus, hakekaa vähän laastia, piuhaa ja pari koukkua. Ei
maksa kuin puolenkymmentä taalaa.

Kyllä, pappa, he vastasivat.
Tuuli puhalsi hänen takaansa avoimesta ikkunasta ja vilvoitti

hänen väsyneen päänsä. Bocce-kuulat napsahtelivat pihanurmella.

Keskipäivällä George jäi hetkeksi yksin, kun muut valmistivat
lounasta keittiössä. Katon halkeamat ammottivat. Hänen sänkynsä
lukitut pyörät painuivat maton alta ilmestyviin rakoihin tammi-
lankkujen välissä. Hetkellä millä hyvänsä lattia pettäisi. Hänen
kelvoton mahansa pomppisi kuin olisi ratsastettu hevosella Tops-
fieldin markkinoille. Hän rojahtaisi sänkyineen ja selkäranka
rutisten kellariin, möyhentyneen työhuoneensa raunioille. George
kuvitteli, miltä kaikki näyttäisi rymähdyksen jälkeen. Nyt kahden
kerroksen korkuinen olohuone muistuttaisi rähjäistä suppiloa sälöy-
tyneine lattialautoineen ja vääntyneine kupariputkineen. Irti revityiltä
suonilta näyttävät sähköjohdot sojottaisivat reunamilta kohti häntä,
tämän äkillisen tuhon keskipistettä. Keittiöstä kuului puheensorina.

George käänsi päätään ja toivoi, että joku istuisi siinä aivan
hänen lähellään, pitäisi lautasellista perunasalaattia ja paahdettuja
häränlihakääryleitä sylissään ja inkiväärijuomamukia kädessään.
Turmio kuitenkin jatkui. Hän luuli saavansa pyytämäänsä apua, mutta
hän kuuli vain tauottoman muminan, naisten äänet keittiössä ja
miesten äänet pihalla. Hän makasi romukasan päällä ja katsahti ylös.

Samassa yläkerta romahti hänen päälleen mukanaan
keskeneräiset mäntypuiset runkorakenteet, umpinaiset (lavuaariin ja
vessanpönttöön tarkoitetut mutta asentamatta jääneet laippapäiset)
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viemäriputket, vaatetelineet vanhoine takkeineen ja laatikot, joihin
olivat unohtuneet lautapelit, palapelit, rikkinäiset lelut ja pussikaupalla
vanhoja perhekuvia – jotkin niin vanhoja, että ne oli vedostettu
metallilevylle – kaikki tämä rysähti kellariin, niin ettei George
ehtinyt edes kättään nostaa kasvojensa suojaksi.

Hän olikin lähes aave, melkein aineeton, joten puu ja
metalli sekä kirkkaanväriset kartonki- ja paperipinkat (siirry

eteenpäin kolme ruutua easy streetille! Isoisoäti huiviin kietou-
tuneena ja jäykkänä kameran edessä otsa rypyssä hullunkurisessa
hatussaan, joka kukkineen ja verkkoineen näyttää merimiehen
hautakummulta), jotka olisivat murskanneet hänen luunsa, tippuivat
vain päälle ja kaikkosivat kuin elokuvan rekvisiitta, hän tai ne pelkkää
tosiasiallisen näköisyyttä.

Siinä hän retkotti valmistujaisvalokuvien, vanhojen villa-
kangastakkien ja ruostuneiden työkalujen kasassa, jossa lehtileikkeet
kertoivat hänen ylennyksestään paikallisen high schoolin teknisen
piirtämisen johtavaksi opettajaksi, nimityksestään opinto-ohjaajaksi,
eläkkeellelähdöstään ja myöhemmistä vaiheistaan vanhojen kellojen
kauppiaana ja kunnostajana. Läjään oli heitetty myös hänen korjaa-
miensa aikarautojen pilalle kuluneet messinkikoneistot. Nyt hän katsoi
ylöspäin aina kattopalkkeihin ja näiden välisiin eristeisiin, jotka
oli päällystetty foliolla. Joku lapsenlapsista (kuka?) oli niitannut
villat paikoilleen vuosia sitten ja osa niistä oli höllentynyt ja roikkui
löysänä kuin vaaleanpunaiset hahtuvaiset kielet.

Katto luhistui ja sysäsi liikkeelle puun, naulojen, terva-
paperin, pikkukivien ja eristeiden uuden vyöryn. Taivas pääsi esiin
täynnä laakeahuippuisia pilviä, jotka muistuttivat sinessä risteilevää
alasinlaivuetta. George sai tuta raa’asti ja vetisesti, miltä tuntuu olla



10

sairaana ulkosalla. Pilvet seisahtuivat, viivähtivät hetken paikoillaan
ja syöksyivät kohti hänen päätään.

Itse taivaan syvä sini valui korkeuksista alas muhjuksi
menneeseen betonisokkeliin. Sitten putosivat tähdet kilisten hänen
korvissaan kuin taivasten valtakunta olisi pudistellut irti koristeensa.
Viimein saapui itse pimeä hävitys, joka kietoi varjoonsa rydön
kaikkineen ja peitti Georgen sekopäisen tärviön.

Lähes seitsemänkymmentä vuotta ennen Georgen kuolemaa hänen
isänsä Howard Aaron Crosby ajoi työkseen kärryä. Vaunu oli kahden
akselin ja puupuolaisten renkaiden päälle nostettu kokopuinen
lipasto. Kärryssä oli kymmenittäin laatikoita vetiminään messinki-
renkaat, jotka sai kiskaistua ulos kolostaan koukistetulla etu-
sormella, ja sisällään pensseleitä, puuöljyä, hammasjauhetta, nailon-
sukkia, partavaahtosaippuaa ja partaveitsiä. Kengänkiillotusaineelle
ja jalkinenauhoille, harjanvarsille ja mopeille olivat omat paikkansa,
ja salalaatikossa hän säilytti neljää ginipulloa. Yleensä hänen reittinsä
kulki syrjäisiä hiekkateitä. Ne veivät työmaille syvälle metsään, jossa
tukkikämppä jökötti sahanpurun ja kantojen keskellä. Vinossa ovi-
aukossa saattoi seisoa nainen kädessään viritetty oravapyssy,
päällään vaatimaton mekko ja hiukset niin tiukasti taakse kam-
mattuina, että hän näytti hymyilevän (vaikkei hymyillyt). Se oletkin
sinä, Howard. Taidan minä tarvita yhtä peltiämpäreistäsi. Kesäisin
hän saattoi nuuhkaista kanervaa ja laulaa someone’s rocking my
dreamboat ja katsoa meksikolaisia monarkkiperhosia (voiliekkejä,
lepattavia liekkejä; hän kuvitteli olevansa jonkin sortin runoilija).
Kevät ja syksy olivat hänelle tuottoisinta aikaa. Syksy siksi, että taka-



Hän puhui sinisestä lumesta ja
omenatynnyreistä ja jäisestä puusta,
joka oli niin haurasta, että se soi,
kun se halkaistiin.
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