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Pidän paremmista ihmisistä
koska he ovat parempia

ja pidän huonommista ihmisistä
koska hekin ovat parempia,

sillä huonommuus on kokonaan
eri asia kuin paremmuus

ja siksi se joiltakin näkökannoilta
on paremmuutta sekin.

Pidän joistakin ihmisistä heidän
luonteenpiirteittensä takia ja

joistakin toisista siksi että
heiltä puuttuvat ne piirteet,

ja joistakin pidän siksi että pidän heistä
ja on joitakin perinjuurin elimellisiä hetkiä

jolloin kaikki ihmiset ovat juuri näitä.

Alvaro de Campos (Fernando Pessoa),
Hetkien vaellus. Suom. Pentti Saaritsa.

Otava, Helsinki 1974.
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I

Mirja oli hävinnyt kesken sillinleikkuun. Hämmentyneenä Oiva
availi työpöydän laatikoita. Hän ei ikinä oppinut muistamaan
missä Mirja säilytti pieniä keittiösaksia, jotka olivat erinomaiset
varpaankynsien leikkaamiseen. Mirja leikkasi silliäkin saksilla,
mutta sillilautaselle jätetyt sakset eivät pystyneet kynsiin.
Voisiko tämä ilta olla uuden alku? Ehkä elämä heiluttaa jo
valkeaa liinaa, vaikka Mirjan katse on pälyillyt mustanpuhuvana
keväästä asti.

Oivan silmät kirkastuivat, saksien teräs kiilsi seinällä
omassa koukussaan.

Oiva riisui vasemman ruskean sukan, nosti paljaan jalan
keittiön pöydälle, nyrhi saksilla koppuraista isovarpaankynttä,
johon oli lohjennut terävä särmä.

– Mitä hittoa!
Valkeita kuulaita ja kaneliomenia kukkuroillaan

pullisteleva pärekori tömähti puulattialle.
Oiva kyykistyi noukkimaan sukan pöydän alta ja hiipi

sitten kohti laiskanlinnaa tuvan puolella.
– Tekisi mieli, Mirja veti henkeä.
Päässä takoi: hengitä kymmenen kertaa, hengitä

kymmenen kertaa. Älä sano mitään. Ajattele mykkiä eläimiä.
Kalaa joka joutuu koukkuun tai verkkoon huutamatta. Olet juuri
tullut ulkoa tuulettamasta päätäsi.
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Pihalla omenoita poimiessa tunsit iloa tulossa olevista
ystävistä ja kaikista vuosien varrella tehdyistä sovinnoista Oivan
kanssa. Nauroit hupsusti itseksesi. Ilo, pidä minusta kiinni.

Mirja riisui vaalean hiekanruskean puuvillajakun
tuolinkarmille, nosteli käsivarsiaan niin että kainalot saivat
ilmaa. Hänen oli tehnyt mieli pukeutua tänään kirkkauteen,
vaikka taivaansiniseen, mutta siirrellessään henkareita
vaatekaapissa hän löysi vain hiekan eri sävyjä sekä harmaata
ja mustaa. Hän tiesi olevansa hyvännäköinen kuin kaunis
perinnetuoli, joka on pantu syrjään seinänviereen, varalle,
jos sitä vaikka tarvittaisiin. Ollakseen kunnolla olemassa
hän tarvitsi jotain itsensä lisäksi, käteensä veitsen, sakset,
kuumemittarin, tarjottimen. Hän solmi keltakukkaisen esiliinan
jakkua vaaleamman hiekan värisen kapean mekkonsa suojaksi.

– Korkein oikeus on antanut ennakkopäätöksen, Oiva.
Vasaralla tai pesäpallomailalla lyöminen ei ole törkeä pahoin-
pitely.

– Joo joo.
Oiva palasi sukka kädessä keittiön puolelle, pani sukan

kainaloonsa siksi aikaa, kun pesi sakset juoksevan veden alla,
kuivasi ne punaruutuiseen astiapyyhkeeseen ja ripusti takaisin
seinälle.

– Vannon, ettei silliin mennyt yhtään kynnenpalaa.
– Kaikenlaista tapahtuu, huomaamatta, Mirja sanoi silliä

saksien. – Meillä töissä eräs lääkäri totesi elossa olevan potilaan
kuolleeksi ja lähetti hänet kylmiöön. Käräjäoikeuden mukaan
mies ei tehnyt virkavirhettä.
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Ehkä Mirja oli hyvällä tuulella. Oiva ei ollut varma,
milloin sai nauraa. Mirjan selkä ei näyttänyt kireältä,
maantienvärinen paksu tukka oli vangittu niskaan tupsuksi
kiiltävällä soljella, saksien naksahtaessa pää heilahti pikku-
riikkisen. Hiuksissa näkyi muutama kaunis harmaa raita. Oiva
otti jääkaapista kylmän olutpullon.

– Vaihda sukat. Täällä haisee.
Helpotus rentoutti Oivan hartiat, ei tuon kummempaa

rangaistusta. Hänen sieraimiinsa levisi kaneliomenien tyyni
tuoksu. Melkein kuin Mirjan selkä olisi hymyillyt. Oiva oli
vähällä koskettaa vaimon niskaa, mutta jätti sen tekemättä.
Silloin Mirja kääntyi sillisakset kädessään, painoi hetkeksi
poskensa Oivan kaulaa vasten, leikkasi taas silliä. Kaikki
tapahtui niin nopeasti, ettei Oiva ollut varma, oliko kosketuksen
lämpö ja kaulaa kutittavat hiukset totta. Täytyy olla, hän ajatteli
ja hölkkäsi yläkertaan vaihtamaan sukkia.

Sama se, haluanko yrittää itseni vai vieraiden vuoksi,
Mirja mietti asetellen sipulirenkaita sillien päälle. On mentävä
sipulirenkaan läpi. Sipuli on armelias, antaa luvan itkeä. Tillin
vahvan villi tuoksu hymyili leveästi. Mirja oli kerännyt pihan
nurkassa kasvavasta yrttiviidakosta tillinkukkahuiskiloita,
terhakoina ne tököttivät lasipurkin kirkkaassa vedessä, osassa
varsia oli jo siemeniä. Hän muisti lukeneensa, että tilli kartutti
viisautta, erityisesti sen lisääntymiselimet viinissä liotettuina.
Hän kaatoi valkoviiniä lasiin, ripotteli yhden huiskilon kaikki
siemenet sekaan, heilutteli juomaa lusikalla, kun Oiva tuli
yläkerrasta.

– Sukat vaihdettu.
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Oiva nosteli housujensa lahkeita.
– Punaiset lempisukkasi, mies sanoi. – Mitä tuo on?
– Tilliviiniä.
– Oletko ihan viisas, huuberi sentään.
– Siksi juuri.
Oiva kohautti olkapäitään, nappasi jääkaapista oluen,

katosi laiskanlinnaansa. Mirja katsoi hänen peräänsä, mies oli
vetänyt kellertäväksi pinttyneen valkoisen paidan päälle takin.
Ruskea vakosamettipuku, samaa väriä kuin parta, niskapituiset
hiukset vedetty korvien taakse, punaiset sukat, ruskeat
tennistossut, Oivan paraatiasu nuoresta asti.

Miehellä oli pienet ystävällisesti vilkkuvat silmät. Joku
oli sanonut, että Oivalla oli Gogolin kasvot, paitsi että Gogolilla
ei ollut partaa eikä Oivalla huumorintajua. Gogolin isä omisti
ainakin neljäsataa sielua, Oiva oli saanut ainakin yhtä monen
nuoren sielun vannomaan puhtaan veden nimeen.

Mirja veti henkeä. Kauan sitten kesän takertuessa
ihoon, hän ja Oiva olivat löytäneet toisensa Kansallismuseon
pihanurmikolta ryyppäämässä pullonsuusta tahmeanlämmintä
omenaviiniä. Muisto hiipi jostain kuin metsän äänettömyys,
joka ei koskaan ollut aivan äänetöntä. Oiva oli käärinyt
samettitakkinsa heidän päänalusekseen, he olivat riisuneet
kengät ja makasivat käsi kädessä nurmella.

Oivan ruskeat ja Mirjan vaaleanvihreät sandaalit lojuivat
vierekkäin. Oiva kipristeli varpaitaan punaisten sukkien sisällä,
kädet liikkuivat toisissaan kuin ihoista olisi tullut yhteistä.
Mirjan ruumis hamusi Oivan puoleen voimalla, joka murskasi
sanat ja selitykset ja epäilyt. Auringon kirkkaus siirteli museon
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