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”En ymmarra.
En kertakaikkiaan.”

PUUNHAKKAATA






LIIKKUI AJASSA JA NOUSI SISALTA

Hiroshima ja Nagasaki muuttivat koko maailman hajoamis-
alttiiksi kahdella iskulla. Tuntuu kummalliselta ajatella, etté
olin biologisena olentona jossain muodossa olemassa jo ennen
kuin pommit putosivat. Olen syntynyt vélittomasti toisen
maailmansodan jéilkeen. Juureni ovat siis ohuelti Vanhassa
maailmassa, joka ei vield ollut ldpeensd tietoinen ihmiskunnan
totaalisen tuhon mahdollisuudesta. Pommit olivat rajapyykki.
Sen jalkeen ajattelussa tapahtui radikaali muutos eikd vain
Euroopassa. Tama kaikki sai sijansa korkealla paani ylapuolella,
mutta muutokset olivat pysyvid. Minua vastaan ne tulivat ensi
kertaa nuoruuteni kirjoissa ja elokuvissa. Kannan muutamia
niistd yha mukanani. Tdhan kokoelmaan valikoituneet teokset
ovat 1940-luvun loppupuolelta tai vield useammin so-luvulta.
My6hemmin halusin tarkemman kuvan siitd, miten
maailmansodat kokeneet taiteilijat kohtasivat katastrofin
jaljet. Ratkaisumalleja néyttdisi olevan kolme: kdydéd perin
pohjin tutkimaan vikivaltaisuuksien syitd, keskittyd niiden
vaikutuksiin tavallisen ihmisen eldmissa tai etddnnytta
taisteluiden ndyttimo. I osan esseet ovat esimerkkeja kahdesta
eri tavasta ldhestya aihetta. Hermann Hesse ja Thomas Mann
analysoivat Saksan suursotiin johtanutta henkistd ilmapiiria,
Mika Waltari loitontaa kysymykset yli 3 ooo vuoden taakse.
Sinuhe egyptildinen ilmestyi jo ennen syntymaééni, Albert

Camus’n Rutto kun olin vuoden ikdinen, Ingmar Bergmanin



Seitsemdn sinetti, kun olin hiukan toisella kymmenelld. Niiden
tekijoilla oli siis paljon pitemmat juuret Vanhassa maailmassa.
He olivat myos itse kokeneet sen sdrkymisen. Siitd on jalki
heidédn teoksissaan. Ja minussa, heiddn teostensa jalki.

Thminen on aikansa luomus. Mutta ei vain aikansa. Myds
temperamentilla on merkitysta.

Pitkdan Saksan kulttuurin helmoissa ollut Suomi
kéddntyi toisen maailmansodan jélkeen kokonaan anglo-
amerikkalaista maailmaa kohti, mutta itse kddnnyin toisaalle,
Itddn, jonka tempoon minun oli helppo asettua. Se vastasi
omaa tapaani olla maailmassa. Tdmakéan valinta ei ollut
kokonaan sisdsyntyinen. Juuri viime vuosisadan alussa
lansimaihin alkoi virrata tietoa Itd- Aasian kulttuureista.'
Tussimaalaukset, haikut, romaanit ja elokuvat vetivdt minua
nimenomaan Japaniin, jonne Vanhan maailman murros
sattui kaikkein kipeimmin. Maa oli ldhtenyt uhmakkaasti
hyokkéykseen ja joutui havittyddan omaksumaan miehittdjansa
arvomaailman ja elimdnmuodon - ainakin ulkoisesti.
Kokoelmani keskiosan muodostavat japanilaiset kertojat ja nyt
mukaan tulee myos elokuva. Japanilaiset késittelevit katastrofia
epésuorasti. Hiroshimaa ei mainita, sotakin vain sivulauseissa.
Keskiossd on ihmisen sisdinen tapahtuminen, jonka voimasta
aikakokemus venyy samanlaiseksi kuin unissa. Juuri tima
aasialaiselle perinteelle ominainen ajan karistaminen harteilta
kutsuu minua puoleensa.

IIT osa on tyly paluu kiihkeédn tapahtumisen keskelle.
Maailmassa riehuu rutto. Camus’n kokemukset Ranskan

vastarintaliikkeessd sysdsiviat hanet pitkddn moraaliseen



pohdintaan, jonka hedelmid hdnen teoksensa ovat. Rutto
sijoittuu 1940-luvulle, Bergmanin elokuva, niin ikdan rutosta,
1300-luvulle. Molemmissa teoksissa humanistit ja idealistit
saavat kyytid. Camus’lld paralleeli ldhihistoriaan on ilmeinen,
Bergmanilla kitketympi. Vaikka onnistuikin pitdméén vieraan
vallan joukot poissa maaperaltdan, ei voinut Ruotsikaan vilttya
maailmaa myllertdneen kaaoksen vaikutukselta.

Puhun siitd, mika kosketti minua kasvuvuosinani,
mutta en puhu vain omissa nimissdni. Nama teokset olivat
ilmassa. Waltaria kddnnettiin yli neljillekymmenelle kielelle,
Bergmanista ja Akira Kurosawasta tuli kulttiohjaajia, Mann sai
kirjallisuuden Nobelin palkinnon jo 1929, Hesse 1946, Camus
1957 ja Yasunari Kawabata ensimmaisend aasialaisena 1968.
Heidén ajatustensa ja kuvitelmiensa alla kasvoi kokonainen
sukupolvi.

Kun vuosikymmenten kuluttua palasin samojen teosten
adrelle, 16ysin niista paljon yhteista.

Psykoanalyysin vaikutus tuntuu niin lannessa kuin
iddssd. Padhenkilot ovat kodittomia muukalaisia, jotka
etsivit vastauksia mieltddn polttaviin kysymyksiin, suuriin
ja pieniin. He arvostelevat vanhaa sankarikuvaa, samalla
kun itse edustavat uudenlaista ihmisen ihannetta. Tdma
harkitseva, tietoon nojaava laatu tiivistyy Camus’n romaanin
padhenkilossé: Kasvojen ilme asioista perilld olevan miehen?”
Realismi torméé idealismiin, joka ei ole muodissa. Enemman
kritiikkid saa vain Jumala. Waltari puhuu "uskonnon pimeista
taloista”, Bergman ja Camus osoittavat, kuinka vaikeaa ihmisen

on pitdd kiinni uskostaan, kun todellisuus ymparilld kiehuu.



Jumalan hylkdaminen taas nostaa esiin uudet kysymykset
moraalista.

Yllattavan moni teos pohtii sanojen merkitystd. Seka
Yasushi Inouen kertomuksessa ettd Camus’n romaanissa mies
etsii sinnikkaésti juuri oikeaa ilmaisua, Kurosawan elokuvassa
Rashomon jokainen puhuja valehtelee. Luottamus ihmisen
sanaan oli kuin luottamus Jumalaan, Vanhan maailman
tukipilareita. Tarkeimpid teemoja on myos varoittava suhde
vikivaltaan. "Tappaminen kuuluu ajattelutapaan, jossa
elimme.” Tdméd Camus’n lause vuodelta 1947 on kiynyt
moninkertaisesti toteen. Voiko mikdan kumota sen?

Lansimaisen ja aasialaisen ajattelun ero nakyy
suhtautumisessa aikaan. Meiddn dynaaminen kulttuurimme
tekee kaikesta draamaa, joka péiville on oma kohunsa,
mutta kokijan mieli laahaa menneessd tai laukkaa jo kaukana
edelld pdin. Idédssd on ainakin ollut yhtd luonnollista sijoittaa
nykyhetki pitkddn perspektiiviin, jolloin sen tarkastelu sujuu
leppoisammin - joskus myds terdvimmin, ja samaan aikaan
kokija on kuitenkin lasnd kuluvassa hetkessa.

My®6s oma historiani vilahtaa esiin osana suurten
ikdluokkien ddntd. Entd miltd valitsemieni teosten teemat
kuulostavat tindan? Toisesta maailmansodasta on nyt
kulunut 77 vuotta. Hiroshima ja Nagasaki alkavat tuntua
kaukaisilta. Rasismin ja fasismin suuntaiset liikkeet ovat taas
voimistumassa. Euroopassa kidyddan jalleen sotaa raskain asein,
kun Vladimir Putinin Venija kidynnisti Krimin valtauksensa
2014 jatkeeksi tdysimittaisen offensiivin Ukrainaa vastaan

helmikuussa 2022.
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Kaksi ensimmadista esseetd on ilmestynyt Eldmdn-
tarina-lehdessd, mutta timdn kokoelman tyopajassa ne ovat
muuttuneet perin juurin.

Filosofian tohtori Liisa Enwald on lukenut tarkkaan
koko kasikirjoituksen. Dialogi elamasta ja taiteista jatkui
hianen kanssaan yli 50 vuotta. Kirjailija Eila Kostamo antoi
virikkeitd Japani- ja Camus-esseisiin. Mieheni Matti Melanen
toi keskusteluun yhteiskunnallisen ja globaalin vireen. Ja

tydhuoneeseeni ilon.

RAJAMAA, SYKSYN KYNNYKSELLA 2022

LEENA JAPPILA
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AJAN SAIRAUS

Todelliseen karsimykseen, helvettiin,
suistetaan ihminen vasta silloin, kun kaksi
aikakautta, kaksi kulttuuria ja uskontoa
leikkaa toinen toistaan. [...] On aikakausia,
jolloin kokonainen sukupolvi joutuu
kahden ajanjakson, kahden eri eldimantyylin
murroskohtaan, niin ettd se menettdd
kaiken sen, minki pitéisi olla itsestddn
selvad, menettdd moraalinsa, menettda
turvallisuutensa ja syyttomyytensé tunteen.

Lainaus ei kuvaa meidan aikaamme, vaikka se sopisi
sithen hyvin. Tarkastelussa on varhaisempi myllerrys
lansimaiden historiassa. Viime vuosisadan alun
saksankieliselld alueella henkinen vire oli kiihked. Einstein
kehitteli suhteellisuusteoriaansa, Freud psykoanalyysia ja
Schonberg kaksitoistasdveljarjestelmdd. Heistd kuitenkin
vain ensimmadinen vaikutti Saksassa, joka oli nationalismin
innoittamana irrottautunut Itavallan keisarikunnasta ja janosi
omaa vuoroaan Euroopan johdossa. Kilpavarustelu kulminoitui
I maailmansotaan, jonka ainoaksi syylliseksi julistettiin tdma
vasta yhdistynyt, suurvallaksi pyrkinyt maa.

Hermann Hessen romaani Arosusi (Der Steppenwolf,
1927) - alun lainauksen lahde - sijoittuu Saksan alennustilan
aikaan. Teoksen padhenkil6 Harry Haller on sivistynyt musiikin

ja kirjallisuuden tuntija, idealisti, jonka maailmansota on
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repinyt kahdeksi: ihminen hédnessi etsii yhéd suojaa vanhoista
arvoista, Arosusi irvistelee niiden tekopyhyydelle. Koska Haller
osaa ajatella, hédn ei voi kieltda sitd, ettd perinteinen saksalainen
elimdanmeno johti sotaan. Silti hin itse vuokraa kortteerin aina
jonkun keskiluokkaisen perheen luota ja tekee sieltd vauhkoja
matkojaan ulkomaailmaan.

Sijoitustensa koroilla eldva Haller on ristiriitainen
hahmo. Hén kirjoittelee lehtiin pasifistisia kommenttejaan,
samalla kun nuuhkii autuaana kortteerinsa porraskaytavaa,
joka tuoksuu lattiavahalta, tarpatiltd, mahongilta ja
kukanlehdilta. Niihin tiivistyy arvoja, joihin my6s Haller on
kasvanut. Osa hidnestd on yha porvarisaidin poika: puhdas ja
nuhteeton.

Kodin hengenperinté ei kuitenkaan Hallerille riita.
Ilallinen erddn nuoren professorin luona paljastaa hénelle,
miten kauas hdn on ajautunut menestyvin porvarin arvoista.

Téma kunnon mies tutkii vihdaasialaista ja intialaista

mytologiaa (!) sekd uskoo tietoon ja kehitykseen, mutta, mutta:

Hin ei ole eldnyt sotaa hermoillaan, hédn ei
ole kokenut einsteinilaista ajatusmaailman
vallankumousta (se kuuluu ainoastaan
matemaatikoille, hdan arvelee), hin ei huomaa,
miten hdnen ympaérillddn valmistellaan

uutta sotaa, hdnestd on itsestddn selvdi, ettd
juutalaisia ja kommunisteja pitdd vihata; hdn
on sdvyisd, ajatukseton, tyytyvdinen lapsi,
omasta tdrkeydestddn mainiosti tietoinen.
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Iltapiivilla tapasin pari zen-mestaria.
Kaikki kidvi nidin: korkealta maelta
alkoi kuulua laulua. Ensin suuri
matalampi dini, sitten pienempi

ja kirkkaampi.
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