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LIIKKUI AJASSA JA NOUSI SISÄLTÄ

Hiroshima ja Nagasaki muuttivat koko maailman hajoamis-
alttiiksi kahdella iskulla. Tuntuu kummalliselta ajatella, että
olin biologisena olentona jossain muodossa olemassa jo ennen
kuin pommit putosivat. Olen syntynyt välittömästi toisen
maailmansodan jälkeen. Juureni ovat siis ohuelti Vanhassa
maailmassa, joka ei vielä ollut läpeensä tietoinen ihmiskunnan
totaalisen tuhon mahdollisuudesta. Pommit olivat rajapyykki.
Sen jälkeen ajattelussa tapahtui radikaali muutos eikä vain
Euroopassa. Tämä kaikki sai sijansa korkealla pääni yläpuolella,
mutta muutokset olivat pysyviä. Minua vastaan ne tulivat ensi
kertaa nuoruuteni kirjoissa ja elokuvissa. Kannan muutamia
niistä yhä mukanani. Tähän kokoelmaan valikoituneet teokset
ovat 1940-luvun loppupuolelta tai vielä useammin 50-luvulta.

Myöhemmin halusin tarkemman kuvan siitä, miten
maailmansodat kokeneet taiteilijat kohtasivat katastrofin
jäljet. Ratkaisumalleja näyttäisi olevan kolme: käydä perin
pohjin tutkimaan väkivaltaisuuksien syitä, keskittyä niiden
vaikutuksiin tavallisen ihmisen elämässä tai etäännyttää
taisteluiden näyttämö. I osan esseet ovat esimerkkejä kahdesta
eri tavasta lähestyä aihetta. Hermann Hesse ja Thomas Mann
analysoivat Saksan suursotiin johtanutta henkistä ilmapiiriä,
Mika Waltari loitontaa kysymykset yli 3 000 vuoden taakse.
Sinuhe egyptiläinen ilmestyi jo ennen syntymääni, Albert
Camus’n Rutto kun olin vuoden ikäinen, Ingmar Bergmanin
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Seitsemän sinetti, kun olin hiukan toisella kymmenellä. Niiden
tekijöillä oli siis paljon pitemmät juuret Vanhassa maailmassa.
He olivat myös itse kokeneet sen särkymisen. Siitä on jälki
heidän teoksissaan. Ja minussa, heidän teostensa jälki.

Ihminen on aikansa luomus. Mutta ei vain aikansa. Myös
temperamentilla on merkitystä.

Pitkään Saksan kulttuurin helmoissa ollut Suomi
kääntyi toisen maailmansodan jälkeen kokonaan anglo-
amerikkalaista maailmaa kohti, mutta itse käännyin toisaalle,
Itään, jonka tempoon minun oli helppo asettua. Se vastasi
omaa tapaani olla maailmassa. Tämäkään valinta ei ollut
kokonaan sisäsyntyinen. Juuri viime vuosisadan alussa
länsimaihin alkoi virrata tietoa Itä-Aasian kulttuureista.1

Tussimaalaukset, haikut, romaanit ja elokuvat vetivät minua
nimenomaan Japaniin, jonne Vanhan maailman murros
sattui kaikkein kipeimmin. Maa oli lähtenyt uhmakkaasti
hyökkäykseen ja joutui hävittyään omaksumaan miehittäjänsä
arvomaailman ja elämänmuodon – ainakin ulkoisesti.
Kokoelmani keskiosan muodostavat japanilaiset kertojat ja nyt
mukaan tulee myös elokuva. Japanilaiset käsittelevät katastrofia
epäsuorasti. Hiroshimaa ei mainita, sotakin vain sivulauseissa.
Keskiössä on ihmisen sisäinen tapahtuminen, jonka voimasta
aikakokemus venyy samanlaiseksi kuin unissa. Juuri tämä
aasialaiselle perinteelle ominainen ajan karistaminen harteilta
kutsuu minua puoleensa.

III osa on tyly paluu kiihkeän tapahtumisen keskelle.
Maailmassa riehuu rutto. Camus’n kokemukset Ranskan
vastarintaliikkeessä sysäsivät hänet pitkään moraaliseen
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pohdintaan, jonka hedelmiä hänen teoksensa ovat. Rutto
sijoittuu 1940-luvulle, Bergmanin elokuva, niin ikään rutosta,
1300-luvulle. Molemmissa teoksissa humanistit ja idealistit
saavat kyytiä. Camus’llä paralleeli lähihistoriaan on ilmeinen,
Bergmanilla kätketympi. Vaikka onnistuikin pitämään vieraan
vallan joukot poissa maaperältään, ei voinut Ruotsikaan välttyä
maailmaa myllertäneen kaaoksen vaikutukselta.

Puhun siitä, mikä kosketti minua kasvuvuosinani,
mutta en puhu vain omissa nimissäni. Nämä teokset olivat
ilmassa. Waltaria käännettiin yli neljällekymmenelle kielelle,
Bergmanista ja Akira Kurosawasta tuli kulttiohjaajia, Mann sai
kirjallisuuden Nobelin palkinnon jo 1929, Hesse 1946, Camus
1957 ja Yasunari Kawabata ensimmäisenä aasialaisena 1968.
Heidän ajatustensa ja kuvitelmiensa alla kasvoi kokonainen
sukupolvi.

Kun vuosikymmenten kuluttua palasin samojen teosten
äärelle, löysin niistä paljon yhteistä.

Psykoanalyysin vaikutus tuntuu niin lännessä kuin
idässä. Päähenkilöt ovat kodittomia muukalaisia, jotka
etsivät vastauksia mieltään polttaviin kysymyksiin, suuriin
ja pieniin. He arvostelevat vanhaa sankarikuvaa, samalla
kun itse edustavat uudenlaista ihmisen ihannetta. Tämä
harkitseva, tietoon nojaava laatu tiivistyy Camus’n romaanin
päähenkilössä: ”Kasvojen ilme asioista perillä olevan miehen.”
Realismi törmää idealismiin, joka ei ole muodissa. Enemmän
kritiikkiä saa vain Jumala. Waltari puhuu ”uskonnon pimeistä
taloista”, Bergman ja Camus osoittavat, kuinka vaikeaa ihmisen
on pitää kiinni uskostaan, kun todellisuus ympärillä kiehuu.
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Jumalan hylkääminen taas nostaa esiin uudet kysymykset
moraalista.

Yllättävän moni teos pohtii sanojen merkitystä. Sekä
Yasushi Inouen kertomuksessa että Camus’n romaanissa mies
etsii sinnikkäästi juuri oikeaa ilmaisua, Kurosawan elokuvassa
Rashomon jokainen puhuja valehtelee. Luottamus ihmisen
sanaan oli kuin luottamus Jumalaan, Vanhan maailman
tukipilareita. Tärkeimpiä teemoja on myös varoittava suhde
väkivaltaan. ”Tappaminen kuuluu ajattelutapaan, jossa
elämme.” Tämä Camus’n lause vuodelta 1947 on käynyt
moninkertaisesti toteen. Voiko mikään kumota sen?

Länsimaisen ja aasialaisen ajattelun ero näkyy
suhtautumisessa aikaan. Meidän dynaaminen kulttuurimme
tekee kaikesta draamaa, joka päivälle on oma kohunsa,
mutta kokijan mieli laahaa menneessä tai laukkaa jo kaukana
edellä päin. Idässä on ainakin ollut yhtä luonnollista sijoittaa
nykyhetki pitkään perspektiiviin, jolloin sen tarkastelu sujuu
leppoisammin – joskus myös terävämmin, ja samaan aikaan
kokija on kuitenkin läsnä kuluvassa hetkessä.

Myös oma historiani vilahtaa esiin osana suurten
ikäluokkien ääntä. Entä miltä valitsemieni teosten teemat
kuulostavat tänään? Toisesta maailmansodasta on nyt
kulunut 77 vuotta. Hiroshima ja Nagasaki alkavat tuntua
kaukaisilta. Rasismin ja fasismin suuntaiset liikkeet ovat taas
voimistumassa. Euroopassa käydään jälleen sotaa raskain asein,
kun Vladimir Putinin Venäjä käynnisti Krimin valtauksensa
2014 jatkeeksi täysimittaisen offensiivin Ukrainaa vastaan
helmikuussa 2022.
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Kaksi ensimmäistä esseetä on ilmestynyt Elämän-
tarina-lehdessä, mutta tämän kokoelman työpajassa ne ovat
muuttuneet perin juurin.

Filosofian tohtori Liisa Enwald on lukenut tarkkaan
koko käsikirjoituksen. Dialogi elämästä ja taiteista jatkui
hänen kanssaan yli 50 vuotta. Kirjailija Eila Kostamo antoi
virikkeitä Japani- ja Camus-esseisiin. Mieheni Matti Melanen
toi keskusteluun yhteiskunnallisen ja globaalin vireen. Ja
työhuoneeseeni ilon.

rajamaa, syksyn kynnyksellä 2022

leena jäppilä
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AJAN SAIRAUS

Todelliseen kärsimykseen, helvettiin,
suistetaan ihminen vasta silloin, kun kaksi
aikakautta, kaksi kulttuuria ja uskontoa
leikkaa toinen toistaan. […] On aikakausia,
jolloin kokonainen sukupolvi joutuu
kahden ajanjakson, kahden eri elämäntyylin
murroskohtaan, niin että se menettää
kaiken sen, minkä pitäisi olla itsestään
selvää, menettää moraalinsa, menettää
turvallisuutensa ja syyttömyytensä tunteen.

Lainaus ei kuvaa meidän aikaamme, vaikka se sopisi
siihen hyvin. Tarkastelussa on varhaisempi myllerrys
länsimaiden historiassa. Viime vuosisadan alun
saksankielisellä alueella henkinen vire oli kiihkeä. Einstein
kehitteli suhteellisuusteoriaansa, Freud psykoanalyysia ja
Schönberg kaksitoistasäveljärjestelmää. Heistä kuitenkin
vain ensimmäinen vaikutti Saksassa, joka oli nationalismin
innoittamana irrottautunut Itävallan keisarikunnasta ja janosi
omaa vuoroaan Euroopan johdossa. Kilpavarustelu kulminoitui
I maailmansotaan, jonka ainoaksi syylliseksi julistettiin tämä
vasta yhdistynyt, suurvallaksi pyrkinyt maa.

Hermann Hessen romaani Arosusi (Der Steppenwolf,
1927) – alun lainauksen lähde – sijoittuu Saksan alennustilan
aikaan. Teoksen päähenkilö Harry Haller on sivistynyt musiikin
ja kirjallisuuden tuntija, idealisti, jonka maailmansota on
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repinyt kahdeksi: ihminen hänessä etsii yhä suojaa vanhoista
arvoista, Arosusi irvistelee niiden tekopyhyydelle. Koska Haller
osaa ajatella, hän ei voi kieltää sitä, että perinteinen saksalainen
elämänmeno johti sotaan. Silti hän itse vuokraa kortteerin aina
jonkun keskiluokkaisen perheen luota ja tekee sieltä vauhkoja
matkojaan ulkomaailmaan.

Sijoitustensa koroilla elävä Haller on ristiriitainen
hahmo. Hän kirjoittelee lehtiin pasifistisia kommenttejaan,
samalla kun nuuhkii autuaana kortteerinsa porraskäytävää,
joka tuoksuu lattiavahalta, tärpätiltä, mahongilta ja
kukanlehdiltä. Niihin tiivistyy arvoja, joihin myös Haller on
kasvanut. Osa hänestä on yhä porvarisäidin poika: puhdas ja
nuhteeton.

Kodin hengenperintö ei kuitenkaan Hallerille riitä.
Illallinen erään nuoren professorin luona paljastaa hänelle,
miten kauas hän on ajautunut menestyvän porvarin arvoista.
Tämä kunnon mies tutkii vähäaasialaista ja intialaista
mytologiaa (!) sekä uskoo tietoon ja kehitykseen, mutta, mutta:

Hän ei ole elänyt sotaa hermoillaan, hän ei
ole kokenut einsteinilaista ajatusmaailman
vallankumousta (se kuuluu ainoastaan
matemaatikoille, hän arvelee), hän ei huomaa,
miten hänen ympärillään valmistellaan
uutta sotaa, hänestä on itsestään selvää, että
juutalaisia ja kommunisteja pitää vihata; hän
on sävyisä, ajatukseton, tyytyväinen lapsi,
omasta tärkeydestään mainiosti tietoinen.
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