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Sinuun asettui tuleva

säikähtänyt muistini

häpeä ja syyllisyys lapsen hämäräiset pelot

siitä lähtien kun pidin kädestäsi

öisestä kylmästä miltei läpikuultavasta

vaiteliaasta kädestäsi ja puristin sitä rintaani vasten

kuin pinkkaa lumen tuiskuttamia aroja

ja sähkölinjoja ja jäätyneitä

koivikkoja

mitään puhumatta rauhoittelin

kadulle eksynyttä

lasta joka sydän kuolleena seisoo

kouristelevin kurkuin

vieraiden polvien edessä.
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Keittiöön tapaa hankkiutua niin

että koettaa olla hajottamatta toisten nukkumusta

avata jääkaapin sininen ovi

aikomattakaan mitään syödä

vain katsoa juustoja ja voita

huolekkaasti valmistettuja keittoja täynnä

kalpeaa kaalia

sitä on jo pitkään rakastanut ja maitoa

kermakerrosta sen päällä ja rahkaa

ja apea luotisuoraan ikkunan takana putoava viti

kuin katulampun valelema sade

äänetön televisio heijastaa kohtausta

konserttisalista

joka muistuttaa kirjoituskoneen näppäimistöä

jokainen valaisevan nuottitelineen nappula

säilyttää näkymättömällä painalluksella musiikin

tulevaisuudessa
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muusikot hymyilevät

voi yrittää arvata nimen

mutta lumi pyyhkii silmäluomia

jos ei vielä ajattelisi mitään ei edes taloa

jossa kasvoi ja josta ei ikinä kasva pois

vaikka tukeutui jaloillaan

rakkaan vuoteen päätyyn.
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Onko leppäkertuilla koiria ja kissoja

ja kenen luo ne siinä tapauksessa lentävät

meidän varomattomista käsistämme

niiden lapset ovat varmaan jo kasvaneet

turha pestä lattioita katsoa maidon

ja puuron perään

kiirehtivät eivät edes katso taakseen

kuin niitä ei voisi vähempää kiinnostaa

meidän älytön säälittävä

inhimillinen kinomme.
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Vaikeinta oli tunnustaa linnuille

ettei osaa lentää

sitä on elänyt muutaman linnunelämän

istuttanut omenapuun kasvattanut tyttären

käsistä nousi ikuisuuden puu

kasvoi maahan kiinni

ei sitten oppinut lintujen kieltäkään

mutta jostain syystä ei hävetä enää

aamulla sitä nauroi pitkään sille miten taivas

livertelee ikkunaluukussa

ja ehkä se on syksy joka itkee ja kutsuu ikkunassa

herneen tanakat lapset putoavat

palkojen mustista kämmenistä

aikoinaan huolettomien ja ikuisten vaan nyttemmin

kielettöminä seisovien käsiin

kaihtimen takana pimeydessä.
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Haluttaisi aina tietää

millaisena kissa näkee minut

suurena vai ehkä pienenä

pienet ovat niillä kunniassa

kauniina tai ehkä sen mieleen tulee että lyhyt tukka

ei sovi minulle

ja pitää kasvattaa kunnon pehko

milleköhän minä tuoksun siitä

mikä sitä minussa viehättää

ymmärtääkö se että me

olemme aivan eri lajeja

unohdanhan sen usein itsekin

ja kysyn siltä esimerkiksi

olisiko illallisen aika

kun alkaa olla jo ehtoo

ja se katsoo minua rakastaen

eikä vielä koskaan ole vastannut – ei.



harmaa palaneessa harmaassa
moninkertaisesti harmaisiin silmiin hävinnyt

Inhimillinen kino
on
Jukka Mallisen
käännös
ja ensimmäinen
suomeksi ilmestynyt
Larissa Joonas
-runoteos.

n ta m o 2 0 2 2

isbn 978-.952-215-880-2


