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Sadassa talossa asuu sata naista joilla sata runoa. Minä
olen yksi heistä, olen ensimmäinen ja viimeinen ja se yksi
siinä välissä, ja minun runoni ovat kuin syvälle työnnettyjä
napakoruja, hiertäviä ja kiiltäviä ilman vanhempien
hyväksyntää, vaaleanpunaisia cowboy-hattuja pölyisillä
rajaseuduilla ronskien miesten hikisissä päissä. Ja ne sata
naista liehuttavat hameenhelmojaan kuin lakanoita ja
lippuja, onkivat paljain käsin ja avojaloin ikkunoista sisään
miehiä ja niiden harhaluuloja, luuloja siitä että ovet ovat
tulemista varten ja naiset samoin.

Viime aikoina, ja voi niin viime aikoina, olen haistellut
kadulla tuntemattomien vauvojen tuoksua, mennyt
huomaamattomasti lähelle ja nuuhkaissut omenaista
poskea, kuvitellut että se kuuluisi minulle, että voisin viedä
sen kotiin ja kirjoittaa sille sata runoa ja antaa sille maitoa
sadan naisen rinnoista. Mutta talossani on kylmä lattia,
ikkunoista vetää, enkä usko että siellä olisi hyvä vauvan
kasvaa, niinpä otan kissan ja annan sille nimeksi Dream,
baby, dream.
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Samettiyö, tahdon taipua sen edessä
jättää vaatteet rannalle
päästä syvemmälle,
sukeltaa pinnan alle
olosuhteisiin joista saduissa kerrotaan
raukeus, rakkaus, rohkeus
suora nenä, suora ryhti, suorat hampaat
joutsenkaula

Olen ääriäni myöten täynnä
taitavasti
pujottaudut mukaani
ilman sanoja
virheettömästi
vaikuttava sisääntulosi
jättää odottamaan
kuinka aiot poistua

Tämä sujuu aika kauniisti
kunnes kivi putoaa
varpaille, ovimatolle
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Meidän välillämme
kivi
on niin monta sinua
en tiedä ketä ajattelisin tänään
muistan kyllä
kaikki nimesi



9

Esitit minulle kysymyksen
suustani alkoi purkautua valkoista hattaraa
en osannut valehdella päin naamaasi
kotona vasta nielaisin
raskaasti
kuin painuisi kivi vatsaan

En voinut kertoa kaikista elämäni kivistä
kuinka ne kasaantuivat iltaisin sänkyyn kanssani
päälle huuhtoutui vettä, sen mukana levää ja kaloja
siihen verrattuna hattara oli miellyttävä ratkaisu
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On niin ilmeistä että tapaisimme suolla, susinainen.
Sinne on helppo upottaa kivet, katsoa niiden vajoamista
syvälle samalla tavalla kuin silmiisi. Olen kulkenut pitkään
tullakseni tähän, hukannut itseni useisiin peileihin,
uskonut ensinäkemään. Värikäs on maailma, värikäs sen
historia, otan nyt osaa vahvojen naisten satuihin. Lähetän
postikortin hänelle ja hänelle ja hänelle, yhdelle en lähetä
koska hän on kuollut. Kallistan kuppia ja päätä, ajatukseni
valuvat vasempaan, nähdäkseni se on oikea suunta. Annan
turkkini kasvaa, annan paljon ja sitä enemmän.
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