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ALKULAUSEET

Lyhemmin tai pitemmin lukumatkoin mukanani ovat kulkeneet
kirjailijat Leena Jappild, Eila Kostamo, Hannu Niklander ja
Hannele Pohjanmies. Tanne Laajalahti on auttanut kdytdnnon
asioissa ja Taiteen edistdmiskeskus rahoituksessa. Limmin
kiitokseni kaikille.

Liisa Enwald

Liisa Enwald (1946—2021) kertoi minulle 5. lokakuuta 2020
valmistelevansa uutta esseekokoelmaa. Samassa yhteydessa hian
mainitsi saaneensa lihasvaivoihinsa diagnoosin: parantumaton
motoneuronitauti ALS. Niin hyvit kuin huonot uutisensa Liisa
esitti tyynesti.

Péddsin saman tien nakemadin sisaltokatsauksen. Siind
olivat jo mukana kaikki kisilld olevan teoksen muodostavat
kuusitoista tekstid, joiden Liisa hieman my6hemmin kertoi olevan
vaihtelevissa valmiusasteissa ja erilaisilla kommenttikierroksilla
useilla ateljeekriitikoilla.

Vaihdoimme talven mittaan sanoja ja ajatuksia niin
kirjasta ja sairaudesta kuin paljosta muustakin. Yhtend aiheena
mainittakoon pohdintamme siitd, missé ja miten Liisan olisi
katevintd jatkaa blogikirjoittajana, kun hidnen paitoimittamansa
Eldmdntarina-lehti verkkosivuineen oli vdistymassa julkisuudesta.
Tuli my0s totta kai puheeksi hanen edellisestd kokoelmastaan
Varjonkantajasta (ntamo 2019) (ja samalla aiemmistakin toistd)
julkaistu Juhana Henrikki Harjun hyvin paneutunut Nuori Voima
-kirjoitus itsendisyyspdivan tienoilla. Samoin myhiiltiin, kun
Keskisuomalainen haastatteli Liisaa joulunpyhédjuttuunsa vanhoista
juhlatavoista ja -lauluista.



Liisan kanssa oli helppo keskustella vaikka mistd. Luulen,
ettd totuimme pitdmédn arkisten kuulumisten tai kirjallisten
anekdoottien vaihdantaamme osana yhteistyota. Talvella
2020—2021 se oli valmistautumista uusien esseiden saattamiseen
valmiiksi teokseksi. Aiempaa kokemusta meilld oli yhteistyosta
niin Varjonkantajan kuin Kadonnut talo ja muita paikkoja
-teoksen (2018) kanssa.

Ensimmadinen téysi kasikirjoitus tuli Liisalta 23.
tammikuuta 2021. Annoin siitd helmikuun puolivilissd melko
yleisluontoisen palautteen, johon hén vastasi heti pohtien
muutamien yksittéisten tekstien erityisia kysymyksid. Jatkettiin
neuvonpitoa parin viestin verran.

Muustakin viestittiin. Esimerkiksi siita, miten Liisa
palasi Nuori Voima -palstoille Vesa Rantaman haastattelussa.
Omaan blogiinsa han kirjoitti vield helmikuussa Rauha Kejosen
runokokoelmasta Kukaan ei ole poissa (ntamo 2021).

Kalevalanpiivana sain uuden version kokonaisuudesta.
Sen kisittelyyn ei siirrytty oikopéitad, koska oli muita tekemisia,
paallimmaisend vuoden 2020 kirjamyynneista kertyneiden
tekijanoikeuskorvausten tilitys. Sovimme kuitenkin aikataulusta
niin, ettd editointi aloitettaisiin huhtikuulla ja se jatkuisi
rauhalliseen tahtiin kesilld, niin etta kirja olisi valmis painoon
elokuun puolimaissa 2021.

”Sopii hyvin ndin”, Liisa huikkasi iloisesti torstai-iltana
4. maaliskuuta. Se viesti jai hdnen viimeisekseen minulle.

Léhetin vield Liisalle tositteen noista tekijanosuus-
maksatuksista seuraavan viikon perjantaina. Epatyypillisesti
hén ei vastannut tahdn sahkopostiin. Maanantaina sain leskelta
kuulla Liisan joutuneen sairaalaan Lohjalla ja menehtyneen
sielld lauantai-iltana 13. maaliskuuta. Yhdessd Minka Heinon ja
Katja Seudun kanssa jaoimme murheelliset tuntemuksemme ja
kirjoitimme muistokirjoitukset HS:lle ja ntamon kotisivuille.



Liisa Enwaldin kuolema oli suuri menetys niin
suomalaiselle kirjallisuudelle yleensa kuin ntamolle erityisesti
ja kustantajalle henkilokohtaisesti. Héan oli téysiverinen
kirjallisuusihminen, joka oli 16ytanyt kielen, lukemisen ja
kirjoittamisen maailmoista itselleen olopiirin ja osasi auttaa
muitakin nauttimaan sen antimista. Minulle hén oli aina
ystavillinen ja asiallinen, hauskuuttaankin monesti vélayttava
kollega ja tyokaveri.

Jollakin tavalla usko kirjallisuuden voimaan tai sanojen
merkityksellisyyteen joutui koetukselle Liisan lahdettyd. Yhden
ainoan ihmisen myo6té katosi niin paljon taitoa, kokemusta,
nikemystd, ajattelua, kritiikkid ja avuliaisuutta, ettd dkkid kulttuuri
néytti koyhtyvan pahanpéivaisesti.

Vaan eivdathdn hinen tyonsé ja persoonansa suinkaan
héavinneet jaljettomiin. Ne ovat tallella hdnen kirjoissaan ja
kaikissa tuhansissa, joita han on julkisilla kirjoituksillaan
herdtellyt ja yksityisesti antamillaan neuvoilla ja rohkaisun sanoilla
tukenut.

Ilman Liisaa en pysynyt aikataulussamme. Jouduin
editoimaan tdmén kirjan (myos sen editointia kasittelevdn esseen)
alkumetrien jdlkeen vuorovaikutuksetta, eikd se ollut kaikin
paikoin helppoa tai nopeaa, vaikka muutokset jaivit vahiin.
Yllatyksekseni tyo skriptin parissa ei kuitenkaan osoittautunut
millaédn tavalla surulliseksi: painvastoin tuotti hyvin paljon iloa
saatella mahdollisimman huolekkaasti tuo kasikirjoitus taksi
kirjaksi.

Ikéva on yhta kaikki.

Helsingissa 28. maaliskuuta 2022,

Jarkko S. Tuusvuori,
Liisa Enwaldin kustantaja ja kustannustoimittaja






VALKOINEN KAUPUNKI

Talvi on valoa ja pimeyttd
ja lapsuuden vuodenaika.
Leevi LErTO

Edessédni on valokuva. Se putkahti erddn albumin vilista
irronneena liitoksistaan, kuivaneista teipeistd. Miksi niin
kiinnitettynd, noin idkds kuva, ehdin ihmetelld, ennen

kuin muistin: jostain vield vanhemmasta paikastahan olin

sen loytanyt joskus puoli vuosisataa sitten ja kiinnittanyt
uudempaan kansiooni tuolla sen ajan ihmeelliselld keksinnolla.
Nyt teippijdljet reunustavat valkopohjaista kuvaa kuin pylvaat
ikadn.

Pylvdiden - ja samalla lumen peittimén kadun -
keskelld seisoo kameraan katsoen tuhti mustatakkinen nainen.
Musta on talvipadhinekin, ja sen alta tirkistdvét hiukan tuikean
nakoisind pienet, poskien pulleuteen miltei hukkuvat silmat.
Naisen kidet puristavat potkukelkan sarvia, ja kelkkaa verhoaa
maahan asti ulottuvana ruutukuvioinen filtti. Sen paalla istuu
jotain vield tuhdimpaa kuin tyontava téti: pikkutytto, joka
vaikuttaa niin vaatteita tdyteen tupatulta, ettd hin itsekin sitd
ehkd ihmettelee, silld suu on loksahtanut ammolleen. Lapsi
on kadritty paksuun valkoiseen aivan kuin se kaupunki, jossa
kelkalla ajellaan. Turkki nayttda lumen vériselta eldimelta,
mutta pitkdt housut ja kengdt ovat tummia, samoin paata
peittdva lentdjanlakki. Taustalla, vaaleiden puutalojen
edustalla hidamottaa mustia ihmishahmoja, kadun kavelijoita.
Muuta liikennetti ei ndy, ja kaiketi potkuttelukin onnistuu
riskittomasti keskelld ajovaylaa.

Minidhdn siiné kelkassa olen, ja minua tyontamassa
aitini pikkuserkku Lydia Mustonen. Hdnet oli pestattu
vakituiseksi hoitajakseni ja talomme asukkaaksi yhtendan
vaihtuvien nuorten lapsenlikkojen sijaan. Hoitaja tarvittiin,



kun vanhemmat olivat péivit toissd, eikd isdn Elvi-siskokaan,
jonka tyopdiva kirjastossa alkoi vasta kolmelta, voinut

koko aamupdivdd huolehtia perheen ainoasta tenavasta.
Lapsenhoitaja-palvelijatar, usein Téataksi sanottu, oli perheessa
jos toisessakin ajan tavan mukaan, vaikka myos 4iti olisi
viettdnyt kotona pdivit pitkit. Eikd tuo palvelijatar ollut vain
kaypadldinen vaan asui perheessd samoin kuin kotiompelijatar,
Ompetittd, ainakin ne viikot, kun kangastéita riitti.

Piioiksi ei heitd sanottu, silld he olivat
perheenjdsenid. Pienen puukaupungin taloissa ei yleenséa ollut
“piianhuoneitakaan’, jotka alkoivat yleistya kerrostalojen
keittididen viereen, vaan Tatdt yopyivat missd tahansa talon
avarassa ja korkeassa huoneessa. Meilld saman huoneen
jakoivat Lydia- ja Elvi-tati, kaksi niin luonteeltaan kuin
ulkonéoltdadn lahes vastakkaista henkil6d. Minun kielellani
he olivat Tatté ja Hattd. Koskaan en muista heiddn keskendan
riidelleen, vaikka molemmat ottivat kylla yhteen ditini kanssa.
Tatan kesdhuvituksena oli puutarhanhoito, ja hdn saikin
puistomaisen pihamme kukoistamaan, kun tilasi siemenia
ulkomailta asti. Jopa sellaisen ndyttavan ihmekasvin kuin
lupiinin hin oli onnistunut juurruttamaan tontillemme. Hattad
taas hoiti etenkin isdni kuoleman jéilkeen talon niinsanotut
miestenty6t: pilkkoi puut, lammitti ponttéuunit ja rakenteli
harrastuksenaan kaikenlaista, muun muassa nukeilleni pienet
pulpetit. Leipdtyondan han hoiti kaupungin kirjastoa, rakensi
sen varastoa.

Olin varmaan potkukelkka-ajeluilla my6s Hitan
kanssa, mutta hanen talviajokeistaan muistan paremmin
vesikelkan, jota hdn sanoi humputtikelkaksi ja jolla hidn kuljetti
liiteriltd keittion ovelle polttopuut. Kesélld samaa tarkoitusta
palvelivat humputtikarryt. Talon potkukelkoille emme antaneet
nimis, ja enimmakseen ne kuuluivatkin pihan ulkopuoliseen
elamdan.
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Potkuri oli normaali kulkuvialine talvisaikaan,
silld katuja peitti poikkeuksetta paksu lumi, josta harvoin
tapahtunut hiekoituskaan ei vienyt luistoa. Koululaiset
katselivat kaupunkia hiukan pitemmin matkoin joko istuen
potkurissa tai polkupyordn takana. Kelkoista he kyhasivit
potkurijunia, joilla joskus luikuttelivat jopa kouluun.

Kun en viela osannut oikein kavellakdan, istuin
aidin tai Tédtdn kyydissd pakattuna paksuun kaniturkkiin,
ja puristin sylissdni Peppeliksi nimedmaééni kumiolentoa,
joka muistutti kasvoiltaan ldhinna ufoa. Turkista muodostuu
pulleus ja porhoisyys myds sithen valokuvaan, josta ldhetin
liikkeelle timén kirjoitelman, ja vydtdron seutuvilla kulkee
ohut musta vyo. Kun en née kelkkaa takaapdin, en voi tietéa,
kietoiko vaatekappale vain turkkia vai kiinnittiké minua ajokin
tankoihin. Siitd ei sitten niin vain katuun liu’uttukaan, vaikka
tdman rekeni vallyné toimiva filtti oli melkein pudonnut pois.

Sitten kun omat jalat jo tottelivat, tyonsin itse kelkkaa
ja annoin kyytid Peppelille sekd tietysti nukelle, nallelle tai
aivan nakymattomalle kaverille. Talvi oli tyypillisin ja pisin
vuodenaika, joka kesti lokakuusta huhtikuuhun, ja joskus
leikittiin lumisotaa vield vappuna. Siksi kaupunkiamme sopi
sanoa valkoiseksi, vaikka julkisuudessa tuon nimityksen omi
itselleen Oulu. Keskelld valkoisuutta opin pian matkan myos
kirjastoon, jossa Hittd tervehti jo avatusta ikkunasta, kun naki
tutun potkuttelijan lahestyvén, ja sieltdpd oli erityiskivaa potkia
takaisin kassi tdynnd lukemista. Taivaalta putoili hiutaleita, tai
tdhdet tuikkivat. Mikédén ei rikkonut rauhaa ulkona enempéa
kuin sisdllakdan, kun uppouduin nojatuoliin ja aloin tulen
uunissa ratistessd selailla hakemiani aarteita.

Kun niihin aikoihin kirjoitin my®s itse tekstejd -
“romskuja” - ruutuvihkoihin, oli tavallista aloittaa talveen
liittyva tarinan osa: ”Satoi pehmeitd, valkeita hiutaleita, kun
Kaarina [tai mika nyt oli milloinkin sankarittaren nimi]
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potkutteli luistimet olallaan..” Luistinten sijasta mukana saattoi
olla lahjapaketteja, etenkin joulun seutuun, tai koululaukku.
Lumimaisema ennakoi jotain kodikasta ja pehmedd, mutta
akkiarvaamatta juoneen tuli kdanteita: itsestddn ilmaisi joku
epdilyttava tyyppi, rosvo tai kokonainen rosvokopla, jonka
ikdvid tekoja Kaarinan (tai Mirjan tai Annelin) oli lahdettava
jaljittamazn.

Katson edelleen lapsuuskuvaa - ja dkkid olenkin siind
istumassa, potkurissa, jota Tdttd tyontdd. Kaikkialla on
valkoista, niin valkoista, ettd puutalojen seindt sulautuvat
sithen. Tunnen vain takapuolessani kelkan rytmikkéan
liikkeen, ja siind on mukava istua, kun joku kuljettaa. Kun
tiessd on moykkyjé tai lumivalli liian iso, vy6, jolla minut on
sidottu potkuriin, kiristyy, ja vaikka tuntuu, ettd pian putoan,
en putoakaan. Tattd on kaverini, jonka oikeankin nimen
osaan, vaikka siind on paljon muuatta vaikeasti ddntyvaa
kirjainta. Han lausuu sen sitd vahvasti korostaen: ”IiDa LyyDia
Mustonen, DaaviD Mustosen tytar.”

Téttd leipoo minulle herkkuja ja opettaa iltarukouksen,
vaikka joskus moittiikin siitd, ettd valehtelen. Mitdhan
se valehtelu on, tai mita narraaminen, kun keksin aina
kaikenlaista, jota sanovat silld nimelld, mutta enhdn mina
narraa. Piirustan tai kirjoitan vain sitd kaikkea, mitd keksin
milloinkin, Téttd istuu vieressd ja teroittaa minulle kynid, kun
aiti on sanonut, etten saa koskea teroittimeen. Joskus vieresta
alkaa kuulua kuorsaamista, ja silloin on huudettava: " Terotus,
heritys!”

Iltaisin Tattd ei nuku. Hén laulaa polvellaan kirja, jonka
kannessa istuu harppua soittava tytto siivet seldssd. "Maan
ma tiedén iki-ihanan,/ oi kuin kaunis kaupunki on Taivaan..”
Sitd jotenkin ymmarrén siihen asti, kun tulee vaikeita sanoja:
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”Lunastettu siell’ on morsian,/ kirkkautta sadehtiipi aivan..”
Tai téllaisia: "Han tulisessa pétsissa tietd osoittaa...” Hui, se
on melkein pelottavaa. Sanon néitad Tatdn huvituslauluiksi,

ja hauskin niistd on se, jota usein hoilaamme kerétessaimme
puutarhaa varten hevosenkakkaroita: “Loistain, loistain,
aurinkona loistain,/ aurinkona loistain/ kulkekaamme vain..”

Mutta nyt on talvi. Pihalla ei ole kukkasia, taivaalla
ei aurinkoakaan. Kukkia voi ostaa kukkakaupasta, tiedén,
kohta varmaan pysdéhdymmekin jonkin puodin eteen. Ja niin
teemme. Tattd aukaisee narun, jolla minut on sidottu kiinni
potkuriin, ja auttaa jaloilleni.

Liikkeissd on aina hajuja, mutta tima kauppa ei tuoksu
kukilta, vaan monelta muulta tavaralta. Tama on Osula,
Raatihuoneentorin toinen myymald. Useammin kdymme
Maakunnassa, torin toisella puolen, mutta nyt menemme
Osulaan. Sen edustalla seisoa torottda Osulan kioski, pyorei ja
vahdn samannédkoéinen kuin kotipihan paviljonki, kun siindkin
on pylviitai ja sitd kiertdvit penkit ja poyddt. Mutta se on
auki vain kesdlld. Silloin seddt istuvat sielld juomassa Sitsoa
tai Pommacia, pihinavettd kuten Isi sanoo. Setien hevoset
odottavat kioskin vieressd, imevit heinid ja pudottelevat
takapuolestaan tummia pyoryloita.

Tétta nostaa minut istumaan tiskin eteen
kassitelineelle. Se on jannittdvd, kun siind on kiiltavid putkia.
Harmittaa, kun Peppeli ei tullut mukaan, olisin antanut sen
istua tdssd. Than liian nopeasti Téttd saa ostoksensa ja tyontaa
ne kassiin. Mutta me menemme vield toiseen kauppaan. Sielld
on sellainen haju, joka vihan kirvelee nenad. Téttd sanoo
sitd rohdoskaupaksi. Sieltd ostetaan plastiikkia, joka on uusi
keksinto ja jonka jurmuinen pinta tuntuu hauskalta sormeen.
Mukavia kuviakin siind on: ruusunkukkia ja perhosia.

Rohdoskaupan ikkunassa seisoo kahdella jalalla possu,
jolla on siniset haalarit. Olen nahnyt Aku Ankka -lehdessa
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samanlaisen. Se on Pikku Hukan kaveri, ja pyydén, ettd

Téttd ostaisi sen minulle. Silloin voisin tutustua paremmin
myos Pikku Hukkaan. Mutta myyjdtdr sanoo, ettei possu ole
myytdvand, ja puistelee pitkda ja laihaa, vahankalpeaa paataan.
Hieron itkua silmistani, kun TAttid nostaa minut takaisin
potkuriin.

Viela kangaskauppaankin me poikkeamme, ja sen haju
on ihan kuin tomua, joka polldhtdd ilmaan, kun myyja repdisee
mustasta pakasta ndytetilkun. Osaan jo eri kankaiden nimia:
oma kesamekkoni on vistraa, sitten on myos villaa ja sillaa,
kretonkia ja shantunkia. Pakat on pinottu hyllyihin, ylimmille
myyijé ulottuu vain tikkaille nousten. Mind en ulottuisi
ollenkaan, ja tikapuille kiipedmasta &diti on ankarasti kieltanyt.
Kaupasta palatessa Lydia moittii minullekin Signe-tatid, joka
sairastaa kasvia. Ei hdn moiti tautia tai taudin vuoksi, vaan
siksi, ettd Sippa-Hattda osti tadltd punaista kangasta, vaikka
tiesi pian kuolevansa. Vield han kuitenkin eldi ja se kasvi
hinen mahassaan sen kuin isontuu isontumistaan. Mietin,
millainenhan kukka siitd kesalla tulee.

On tultu Kauppakatua ja palataan Pohjolankatua,
jonka lumessa potkuri kulkee vain hitaasti. Niin paljon sitd on.
Pian tadlld varmaan ajaa taas aura-auto, josta tulee niin hirved
adni, ettd alan itked. Mutta nyt lumi vain narskuu ja suhisee
Tétdn kenkien ja potkurin jalasten alla. Sen kuulemisesta tulee
turvaisa olo. Ja kohta ollaankin kotona, aidin luona.

Raili Kauppilan kirjassa Kartanonomistajien Kajaani (2008)
on vanhempia valokuvia. Sivulla 52 ndhddan lumen peittdima
miki, jonne pdin yksi lapsuuskotini ikkunoista antoi ja jolla
leikin Ahistusteurastamoa Osuusteurastamo-kaupan mallin
mukaan. Kaupan vaikeaa nimed en ymmartanyt, mutta
sitdkin selvemmin tunsin sieraimissani lihan ja veren hajun ja
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vahdn pelkésinkin seinélld roikkuvia vasikan ja sian ruhoja.
Aika ajoin myyja tarttui kirveeseen ja irrotti ruhosta palasia.
Jos joku halusi jauhelihaa, kimpale tyénnettiin myllyyn,

jota pydritettiin késivoimilla. Aiti pyysi tavallisimmin:
“Nuoresta tuoreesta raavaan takajalasta jauhettua paistilihaa’,
ja mind jdin miettimdan, mikd on raavas. Myyjé sanoi
“kiitos”, jalkitavua painottaen, ja kampi alkoi pyorida. Minun
Ahistusteurastamossani ei ollut lihaa eikd mylly4, vain
terdvasarmaisid kivid, joilla kuvitelmakaverieni kanssa hypin.

Meité vastapadtd mden toisella puolen oli Osuuskassan
talo, jonka muoto oli kummallinen: kuin péa sillé olisi ja
hartiat kahta puolta. Tamékin rakennus nakyy kuvassa, ja
siitd hiukka vasemmalle on lumesta tuskin erottuvana toinen,
jossa on kaksi kerrosta ja oven péalld risti. Kuvateksti nimeda
sen lahetystaloksi, mutta siihen aikaan kun potkurikyydissa
ajelin, se oli rukoushuone, jossa Tattd kévi viikoittain,
rukoilemassa varmaan. Kerran hdnen niskaansa olivat kotoa
lahtiessd tarttuneet villahousut, ja hin oli ihmetellyt, miten
ne muut rukoilijat katsovat hdnté niin pitkdan. Lopulta joku
rukoilevaisista sedistd oli saanut vedetyksi ne housut pois,
kuulemma aivan salaa.

Kaannidn Kauppilan kirjasta pari lehted taapiin, ja siind
nden kaupungin padkadun vield lumisempana kuin edellisissa.
Kuvan on signeerannut Eila Renfors, ja muistan kaupungin
puutavaratehtaan olleen joskus tuon suvun omistuksessa.
Tehdasta ei kuitenkaan kuvassa nidy, vaan paksut lumivallit,
joissa kahlaavat polviaan mydten mies ja nainen. Naisen
vieressd on niin ikddn melkein upoksissa reki, jota vetimassa,
mutta nyt pysahtyneend, on kummallisen ndkdinen hevonen.
Sen pdd on paksu ja kropastakin puuttuu tuntemieni pollejen
sirous. Massiivisen mahan alta roikkuu melkein lunta viistden
pitkdnomainen tupsu. Mitd ihmettd: kuvateksti paljastaa, ettd
vetojuhta on harkd. Olen kuullut kylld hiarkavankkureista,
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mutta hevosena en ole koskaan hédrkaa nahnyt. Eldin on
suunnannut turpansa sinne, missé katu jatkuu, tai oikeammin
lumeen tallattu kinttupolku. Pitkien, matalien puutalojen
vilistd erottuu toinenkin reki, ja sitd vetda hevonen. Kuvan
ottovuodeksi on merkitty 1900.

Paittelen, ettd lahimaisemana on sama maki
kuin uudemmassakin kuvassa, mutta osuuskassoja tai
rukoushuoneita en kukkulalla nie, sen sijaan lahes
rotteldityneen taloryppddn, josta taivaaseen kurkottaa
muutama savupiippu lumen peittamilté katoilta. Miksei
katua ole aurattu, kummastelee nuori tuttavani, jolle ndytidn
kuvaa. Aurattu? Miten se toimi sujui, ennen kuin autoja
oli, hevonenko veti auraa vai kenties harka? Oliko auroja
edes, vai hoituiko katujen puhdistus lapiohommin? Jokunen
kévelijd on nietoksista huolimatta liikkeelld, muuallakin kuin
keskuskaistalla, jossa nden suksenladun. Kaiketi he tietavat
todeksi sen, minka runossaan Hellaakoski: "Tietd kdyden tien
on vanki,/ vapaa on vain umpihanki.”

Myohemmin Kauppakatu oli suosittu kavelyreitti.
Sunnuntaipromenadi oli tapa néyttaytya, esittdd onnellista
perhettd. Siind minédkin pitkén isdn ja tukevan didin vilissa
topottelin ja kurotin korkealle yltadkseni aikuisten kasiin.
Kiinnostuin kaikista vastaantulijoista, ja niitd tuolloisessa
kaupungissa todella riitti. Useimmat niistd, jotka liikkuivat
Kauppa-, Pohjolan- tai Brahenkadulla, olivat didin tai tatien
tuttavia. Heiddn kanssaan oli pysdhdyttava juttelemaan, ei
riittdnyt, ettd vain nyokkasi hyvanpaivian. ”Kuka se oli?”
muistin udella aikuiselta aina uudennakdisen seddn tai tadin
askellettua sopivan vilimatkan pdahan. Vastaukseksi sain:
”Sssshhhh, hiljaa!l” Vasta kotona minulle paljastettiin hinen
nimensa. Se oli Mertasen Emma, Hartikaisen Hildi, tohtorinna
(laakarinvaimo) Wallinheimo, Lonkka-Lassi (lehtori Lauri
Lounela), ruustinna Ruskomaa, Lussin Fanni tai Kakkelperi,
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