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Alkulauseet

Lyhemmin tai pitemmin lukumatkoin mukanani ovat kulkeneet
kirjailijat Leena Jäppilä, Eila Kostamo, Hannu Niklander ja
Hannele Pohjanmies. Tanne Laajalahti on auttanut käytännön
asioissa ja Taiteen edistämiskeskus rahoituksessa. Lämmin
kiitokseni kaikille.

Liisa Enwald

Liisa Enwald (1946–2021) kertoi minulle 5. lokakuuta 2020
valmistelevansa uutta esseekokoelmaa. Samassa yhteydessä hän
mainitsi saaneensa lihasvaivoihinsa diagnoosin: parantumaton
motoneuronitauti ALS. Niin hyvät kuin huonot uutisensa Liisa
esitti tyynesti.

Pääsin saman tien näkemään sisältökatsauksen. Siinä
olivat jo mukana kaikki käsillä olevan teoksen muodostavat
kuusitoista tekstiä, joiden Liisa hieman myöhemmin kertoi olevan
vaihtelevissa valmiusasteissa ja erilaisilla kommenttikierroksilla
useilla ateljeekriitikoilla.

Vaihdoimme talven mittaan sanoja ja ajatuksia niin
kirjasta ja sairaudesta kuin paljosta muustakin. Yhtenä aiheena
mainittakoon pohdintamme siitä, missä ja miten Liisan olisi
kätevintä jatkaa blogikirjoittajana, kun hänen päätoimittamansa
Elämäntarina-lehti verkkosivuineen oli väistymässä julkisuudesta.
Tuli myös totta kai puheeksi hänen edellisestä kokoelmastaan
Varjonkantajasta (ntamo 2019) (ja samalla aiemmistakin töistä)
julkaistu Juhana Henrikki Harjun hyvin paneutunut Nuori Voima
-kirjoitus itsenäisyyspäivän tienoilla. Samoin myhäiltiin, kun
Keskisuomalainen haastatteli Liisaa joulunpyhäjuttuunsa vanhoista
juhlatavoista ja -lauluista.
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Liisan kanssa oli helppo keskustella vaikka mistä. Luulen,
että totuimme pitämään arkisten kuulumisten tai kirjallisten
anekdoottien vaihdantaamme osana yhteistyötä. Talvella
2020–2021 se oli valmistautumista uusien esseiden saattamiseen
valmiiksi teokseksi. Aiempaa kokemusta meillä oli yhteistyöstä
niin Varjonkantajan kuin Kadonnut talo ja muita paikkoja
-teoksen (2018) kanssa.

Ensimmäinen täysi käsikirjoitus tuli Liisalta 23.
tammikuuta 2021. Annoin siitä helmikuun puolivälissä melko
yleisluontoisen palautteen, johon hän vastasi heti pohtien
muutamien yksittäisten tekstien erityisiä kysymyksiä. Jatkettiin
neuvonpitoa parin viestin verran.

Muustakin viestittiin. Esimerkiksi siitä, miten Liisa
palasi Nuori Voima -palstoille Vesa Rantaman haastattelussa.
Omaan blogiinsa hän kirjoitti vielä helmikuussa Rauha Kejosen
runokokoelmasta Kukaan ei ole poissa (ntamo 2021).

Kalevalanpäivänä sain uuden version kokonaisuudesta.
Sen käsittelyyn ei siirrytty oikopäätä, koska oli muita tekemisiä,
päällimmäisenä vuoden 2020 kirjamyynneistä kertyneiden
tekijänoikeuskorvausten tilitys. Sovimme kuitenkin aikataulusta
niin, että editointi aloitettaisiin huhtikuulla ja se jatkuisi
rauhalliseen tahtiin kesällä, niin että kirja olisi valmis painoon
elokuun puolimaissa 2021.

”Sopii hyvin näin”, Liisa huikkasi iloisesti torstai-iltana
4. maaliskuuta. Se viesti jäi hänen viimeisekseen minulle.

Lähetin vielä Liisalle tositteen noista tekijänosuus-
maksatuksista seuraavan viikon perjantaina. Epätyypillisesti
hän ei vastannut tähän sähköpostiin. Maanantaina sain leskeltä
kuulla Liisan joutuneen sairaalaan Lohjalla ja menehtyneen
siellä lauantai-iltana 13. maaliskuuta. Yhdessä Minka Heinon ja
Katja Seudun kanssa jaoimme murheelliset tuntemuksemme ja
kirjoitimme muistokirjoitukset HS:lle ja ntamon kotisivuille.
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Liisa Enwaldin kuolema oli suuri menetys niin
suomalaiselle kirjallisuudelle yleensä kuin ntamolle erityisesti
ja kustantajalle henkilökohtaisesti. Hän oli täysiverinen
kirjallisuusihminen, joka oli löytänyt kielen, lukemisen ja
kirjoittamisen maailmoista itselleen olopiirin ja osasi auttaa
muitakin nauttimaan sen antimista. Minulle hän oli aina
ystävällinen ja asiallinen, hauskuuttaankin monesti väläyttävä
kollega ja työkaveri.

Jollakin tavalla usko kirjallisuuden voimaan tai sanojen
merkityksellisyyteen joutui koetukselle Liisan lähdettyä. Yhden
ainoan ihmisen myötä katosi niin paljon taitoa, kokemusta,
näkemystä, ajattelua, kritiikkiä ja avuliaisuutta, että äkkiä kulttuuri
näytti köyhtyvän pahanpäiväisesti.

Vaan eiväthän hänen työnsä ja persoonansa suinkaan
hävinneet jäljettömiin. Ne ovat tallella hänen kirjoissaan ja
kaikissa tuhansissa, joita hän on julkisilla kirjoituksillaan
herätellyt ja yksityisesti antamillaan neuvoilla ja rohkaisun sanoilla
tukenut.

Ilman Liisaa en pysynyt aikataulussamme. Jouduin
editoimaan tämän kirjan (myös sen editointia käsittelevän esseen)
alkumetrien jälkeen vuorovaikutuksetta, eikä se ollut kaikin
paikoin helppoa tai nopeaa, vaikka muutokset jäivät vähiin.
Yllätyksekseni työ skriptin parissa ei kuitenkaan osoittautunut
millään tavalla surulliseksi: päinvastoin tuotti hyvin paljon iloa
saatella mahdollisimman huolekkaasti tuo käsikirjoitus täksi
kirjaksi.

Ikävä on yhtä kaikki.

Helsingissä 28. maaliskuuta 2022,

Jarkko S. Tuusvuori,
Liisa Enwaldin kustantaja ja kustannustoimittaja
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VALKOINEN KAUPUNKI

Talvi on valoa ja pimeyttä
ja lapsuuden vuodenaika.
Leevi Lehto

Edessäni on valokuva. Se putkahti erään albumin välistä
irronneena liitoksistaan, kuivaneista teipeistä. Miksi niin
kiinnitettynä, noin iäkäs kuva, ehdin ihmetellä, ennen
kuin muistin: jostain vielä vanhemmasta paikastahan olin
sen löytänyt joskus puoli vuosisataa sitten ja kiinnittänyt
uudempaan kansiooni tuolla sen ajan ihmeellisellä keksinnöllä.
Nyt teippijäljet reunustavat valkopohjaista kuvaa kuin pylväät
ikään.

Pylväiden – ja samalla lumen peittämän kadun –
keskellä seisoo kameraan katsoen tuhti mustatakkinen nainen.
Musta on talvipäähinekin, ja sen alta tirkistävät hiukan tuikean
näköisinä pienet, poskien pulleuteen miltei hukkuvat silmät.
Naisen kädet puristavat potkukelkan sarvia, ja kelkkaa verhoaa
maahan asti ulottuvana ruutukuvioinen filtti. Sen päällä istuu
jotain vielä tuhdimpaa kuin työntävä täti: pikkutyttö, joka
vaikuttaa niin vaatteita täyteen tupatulta, että hän itsekin sitä
ehkä ihmettelee, sillä suu on loksahtanut ammolleen. Lapsi
on kääritty paksuun valkoiseen aivan kuin se kaupunki, jossa
kelkalla ajellaan. Turkki näyttää lumen väriseltä eläimeltä,
mutta pitkät housut ja kengät ovat tummia, samoin päätä
peittävä lentäjänlakki. Taustalla, vaaleiden puutalojen
edustalla häämöttää mustia ihmishahmoja, kadun kävelijöitä.
Muuta liikennettä ei näy, ja kaiketi potkuttelukin onnistuu
riskittömästi keskellä ajoväylää.

Minähän siinä kelkassa olen, ja minua työntämässä
äitini pikkuserkku Lydia Mustonen. Hänet oli pestattu
vakituiseksi hoitajakseni ja talomme asukkaaksi yhtenään
vaihtuvien nuorten lapsenlikkojen sijaan. Hoitaja tarvittiin,
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kun vanhemmat olivat päivät töissä, eikä isän Elvi-siskokaan,
jonka työpäivä kirjastossa alkoi vasta kolmelta, voinut
koko aamupäivää huolehtia perheen ainoasta tenavasta.
Lapsenhoitaja-palvelijatar, usein Tätäksi sanottu, oli perheessä
jos toisessakin ajan tavan mukaan, vaikka myös äiti olisi
viettänyt kotona päivät pitkät. Eikä tuo palvelijatar ollut vain
käypäläinen vaan asui perheessä samoin kuin kotiompelijatar,
Ompetättä, ainakin ne viikot, kun kangastöitä riitti.

Piioiksi ei heitä sanottu, sillä he olivat
perheenjäseniä. Pienen puukaupungin taloissa ei yleensä ollut
”piianhuoneitakaan”, jotka alkoivat yleistyä kerrostalojen
keittiöiden viereen, vaan Tätät yöpyivät missä tahansa talon
avarassa ja korkeassa huoneessa. Meillä saman huoneen
jakoivat Lydia- ja Elvi-täti, kaksi niin luonteeltaan kuin
ulkonäöltään lähes vastakkaista henkilöä. Minun kielelläni
he olivat Tättä ja Hättä. Koskaan en muista heidän keskenään
riidelleen, vaikka molemmat ottivat kyllä yhteen äitini kanssa.
Tätän kesähuvituksena oli puutarhanhoito, ja hän saikin
puistomaisen pihamme kukoistamaan, kun tilasi siemeniä
ulkomailta asti. Jopa sellaisen näyttävän ihmekasvin kuin
lupiinin hän oli onnistunut juurruttamaan tontillemme. Hättä
taas hoiti etenkin isäni kuoleman jälkeen talon niinsanotut
miestentyöt: pilkkoi puut, lämmitti pönttöuunit ja rakenteli
harrastuksenaan kaikenlaista, muun muassa nukeilleni pienet
pulpetit. Leipätyönään hän hoiti kaupungin kirjastoa, rakensi
sen varastoa.

Olin varmaan potkukelkka-ajeluilla myös Hätän
kanssa, mutta hänen talviajokeistaan muistan paremmin
vesikelkan, jota hän sanoi humputtikelkaksi ja jolla hän kuljetti
liiteriltä keittiön ovelle polttopuut. Kesällä samaa tarkoitusta
palvelivat humputtikärryt. Talon potkukelkoille emme antaneet
nimiä, ja enimmäkseen ne kuuluivatkin pihan ulkopuoliseen
elämään.
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Potkuri oli normaali kulkuväline talvisaikaan,
sillä katuja peitti poikkeuksetta paksu lumi, josta harvoin
tapahtunut hiekoituskaan ei vienyt luistoa. Koululaiset
katselivat kaupunkia hiukan pitemmin matkoin joko istuen
potkurissa tai polkupyörän takana. Kelkoista he kyhäsivät
potkurijunia, joilla joskus luikuttelivat jopa kouluun.

Kun en vielä osannut oikein kävelläkään, istuin
äidin tai Tätän kyydissä pakattuna paksuun kaniturkkiin,
ja puristin sylissäni Peppeliksi nimeämääni kumiolentoa,
joka muistutti kasvoiltaan lähinnä ufoa. Turkista muodostuu
pulleus ja pörhöisyys myös siihen valokuvaan, josta lähetin
liikkeelle tämän kirjoitelman, ja vyötärön seutuvilla kulkee
ohut musta vyö. Kun en näe kelkkaa takaapäin, en voi tietää,
kietoiko vaatekappale vain turkkia vai kiinnittikö minua ajokin
tankoihin. Siitä ei sitten niin vain katuun liu’uttukaan, vaikka
tämän rekeni vällynä toimiva filtti oli melkein pudonnut pois.

Sitten kun omat jalat jo tottelivat, työnsin itse kelkkaa
ja annoin kyytiä Peppelille sekä tietysti nukelle, nallelle tai
aivan näkymättömälle kaverille. Talvi oli tyypillisin ja pisin
vuodenaika, joka kesti lokakuusta huhtikuuhun, ja joskus
leikittiin lumisotaa vielä vappuna. Siksi kaupunkiamme sopi
sanoa valkoiseksi, vaikka julkisuudessa tuon nimityksen omi
itselleen Oulu. Keskellä valkoisuutta opin pian matkan myös
kirjastoon, jossa Hättä tervehti jo avatusta ikkunasta, kun näki
tutun potkuttelijan lähestyvän, ja sieltäpä oli erityiskivaa potkia
takaisin kassi täynnä lukemista. Taivaalta putoili hiutaleita, tai
tähdet tuikkivat. Mikään ei rikkonut rauhaa ulkona enempää
kuin sisälläkään, kun uppouduin nojatuoliin ja aloin tulen
uunissa rätistessä selailla hakemiani aarteita.

Kun niihin aikoihin kirjoitin myös itse tekstejä –
”romskuja” – ruutuvihkoihin, oli tavallista aloittaa talveen
liittyvä tarinan osa: ”Satoi pehmeitä, valkeita hiutaleita, kun
Kaarina [tai mikä nyt oli milloinkin sankarittaren nimi]
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potkutteli luistimet olallaan...” Luistinten sijasta mukana saattoi
olla lahjapaketteja, etenkin joulun seutuun, tai koululaukku.
Lumimaisema ennakoi jotain kodikasta ja pehmeää, mutta
äkkiarvaamatta juoneen tuli käänteitä: itsestään ilmaisi joku
epäilyttävä tyyppi, rosvo tai kokonainen rosvokopla, jonka
ikäviä tekoja Kaarinan (tai Mirjan tai Annelin) oli lähdettävä
jäljittämään.

Katson edelleen lapsuuskuvaa – ja äkkiä olenkin siinä
istumassa, potkurissa, jota Tättä työntää. Kaikkialla on
valkoista, niin valkoista, että puutalojen seinät sulautuvat
siihen. Tunnen vain takapuolessani kelkan rytmikkään
liikkeen, ja siinä on mukava istua, kun joku kuljettaa. Kun
tiessä on möykkyjä tai lumivalli liian iso, vyö, jolla minut on
sidottu potkuriin, kiristyy, ja vaikka tuntuu, että pian putoan,
en putoakaan. Tättä on kaverini, jonka oikeankin nimen
osaan, vaikka siinä on paljon muuatta vaikeasti ääntyvää
kirjainta. Hän lausuu sen sitä vahvasti korostaen: ”IiDa LyyDia
Mustonen, DaaviD Mustosen tytär.”

Tättä leipoo minulle herkkuja ja opettaa iltarukouksen,
vaikka joskus moittiikin siitä, että valehtelen. Mitähän
se valehtelu on, tai mitä narraaminen, kun keksin aina
kaikenlaista, jota sanovat sillä nimellä, mutta enhän minä
narraa. Piirustan tai kirjoitan vain sitä kaikkea, mitä keksin
milloinkin, Tättä istuu vieressä ja teroittaa minulle kyniä, kun
äiti on sanonut, etten saa koskea teroittimeen. Joskus vierestä
alkaa kuulua kuorsaamista, ja silloin on huudettava: ”Terotus,
herätys!”

Iltaisin Tättä ei nuku. Hän laulaa polvellaan kirja, jonka
kannessa istuu harppua soittava tyttö siivet selässä. ”Maan
mä tiedän iki-ihanan,/ oi kuin kaunis kaupunki on Taivaan...”
Sitä jotenkin ymmärrän siihen asti, kun tulee vaikeita sanoja:
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”Lunastettu siell’ on morsian,/ kirkkautta sädehtiipi aivan...”
Tai tällaisia: ”Hän tulisessa pätsissä tietä osoittaa...” Hui, se
on melkein pelottavaa. Sanon näitä Tätän huvituslauluiksi,
ja hauskin niistä on se, jota usein hoilaamme kerätessämme
puutarhaa varten hevosenkakkaroita: ”Loistain, loistain,
aurinkona loistain,/ aurinkona loistain/ kulkekaamme vain...”

Mutta nyt on talvi. Pihalla ei ole kukkasia, taivaalla
ei aurinkoakaan. Kukkia voi ostaa kukkakaupasta, tiedän,
kohta varmaan pysähdymmekin jonkin puodin eteen. Ja niin
teemme. Tättä aukaisee narun, jolla minut on sidottu kiinni
potkuriin, ja auttaa jaloilleni.

Liikkeissä on aina hajuja, mutta tämä kauppa ei tuoksu
kukilta, vaan monelta muulta tavaralta. Tämä on Osula,
Raatihuoneentorin toinen myymälä. Useammin käymme
Maakunnassa, torin toisella puolen, mutta nyt menemme
Osulaan. Sen edustalla seisoa töröttää Osulan kioski, pyöreä ja
vähän samannäköinen kuin kotipihan paviljonki, kun siinäkin
on pylväitä ja sitä kiertävät penkit ja pöydät. Mutta se on
auki vain kesällä. Silloin sedät istuvat siellä juomassa Sitsoa
tai Pommacia, pihinävettä kuten Isi sanoo. Setien hevoset
odottavat kioskin vieressä, imevät heiniä ja pudottelevat
takapuolestaan tummia pyörylöitä.

Tättä nostaa minut istumaan tiskin eteen
kassitelineelle. Se on jännittävä, kun siinä on kiiltäviä putkia.
Harmittaa, kun Peppeli ei tullut mukaan, olisin antanut sen
istua tässä. Ihan liian nopeasti Tättä saa ostoksensa ja työntää
ne kassiin. Mutta me menemme vielä toiseen kauppaan. Siellä
on sellainen haju, joka vähän kirvelee nenää. Tättä sanoo
sitä rohdoskaupaksi. Sieltä ostetaan plastiikkia, joka on uusi
keksintö ja jonka jurmuinen pinta tuntuu hauskalta sormeen.
Mukavia kuviakin siinä on: ruusunkukkia ja perhosia.

Rohdoskaupan ikkunassa seisoo kahdella jalalla possu,
jolla on siniset haalarit. Olen nähnyt Aku Ankka -lehdessä
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samanlaisen. Se on Pikku Hukan kaveri, ja pyydän, että
Tättä ostaisi sen minulle. Silloin voisin tutustua paremmin
myös Pikku Hukkaan. Mutta myyjätär sanoo, ettei possu ole
myytävänä, ja puistelee pitkää ja laihaa, vahankalpeaa päätään.
Hieron itkua silmistäni, kun Tättä nostaa minut takaisin
potkuriin.

Vielä kangaskauppaankin me poikkeamme, ja sen haju
on ihan kuin tomua, joka pöllähtää ilmaan, kun myyjä repäisee
mustasta pakasta näytetilkun. Osaan jo eri kankaiden nimiä:
oma kesämekkoni on vistraa, sitten on myös villaa ja sillaa,
kretonkia ja shantunkia. Pakat on pinottu hyllyihin, ylimmille
myyjä ulottuu vain tikkaille nousten. Minä en ulottuisi
ollenkaan, ja tikapuille kiipeämästä äiti on ankarasti kieltänyt.
Kaupasta palatessa Lydia moittii minullekin Signe-tätiä, joka
sairastaa kasvia. Ei hän moiti tautia tai taudin vuoksi, vaan
siksi, että Sippa-Hättää osti täältä punaista kangasta, vaikka
tiesi pian kuolevansa. Vielä hän kuitenkin elää ja se kasvi
hänen mahassaan sen kuin isontuu isontumistaan. Mietin,
millainenhan kukka siitä kesällä tulee.

On tultu Kauppakatua ja palataan Pohjolankatua,
jonka lumessa potkuri kulkee vain hitaasti. Niin paljon sitä on.
Pian täällä varmaan ajaa taas aura-auto, josta tulee niin hirveä
ääni, että alan itkeä. Mutta nyt lumi vain narskuu ja suhisee
Tätän kenkien ja potkurin jalasten alla. Sen kuulemisesta tulee
turvaisa olo. Ja kohta ollaankin kotona, äidin luona.

Raili Kauppilan kirjassa Kartanonomistajien Kajaani (2008)
on vanhempia valokuvia. Sivulla 52 nähdään lumen peittämä
mäki, jonne päin yksi lapsuuskotini ikkunoista antoi ja jolla
leikin Ahistusteurastamoa Osuusteurastamo-kaupan mallin
mukaan. Kaupan vaikeaa nimeä en ymmärtänyt, mutta
sitäkin selvemmin tunsin sieraimissani lihan ja veren hajun ja
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vähän pelkäsinkin seinällä roikkuvia vasikan ja sian ruhoja.
Aika ajoin myyjä tarttui kirveeseen ja irrotti ruhosta palasia.
Jos joku halusi jauhelihaa, kimpale työnnettiin myllyyn,
jota pyöritettiin käsivoimilla. Äiti pyysi tavallisimmin:
”Nuoresta tuoreesta raavaan takajalasta jauhettua paistilihaa”,
ja minä jäin miettimään, mikä on raavas. Myyjä sanoi
”kiitos”, jälkitavua painottaen, ja kampi alkoi pyöriä. Minun
Ahistusteurastamossani ei ollut lihaa eikä myllyä, vain
teräväsärmäisiä kiviä, joilla kuvitelmakaverieni kanssa hypin.

Meitä vastapäätä mäen toisella puolen oli Osuuskassan
talo, jonka muoto oli kummallinen: kuin pää sillä olisi ja
hartiat kahta puolta. Tämäkin rakennus näkyy kuvassa, ja
siitä hiukka vasemmalle on lumesta tuskin erottuvana toinen,
jossa on kaksi kerrosta ja oven päällä risti. Kuvateksti nimeää
sen lähetystaloksi, mutta siihen aikaan kun potkurikyydissä
ajelin, se oli rukoushuone, jossa Tättä kävi viikoittain,
rukoilemassa varmaan. Kerran hänen niskaansa olivat kotoa
lähtiessä tarttuneet villahousut, ja hän oli ihmetellyt, miten
ne muut rukoilijat katsovat häntä niin pitkään. Lopulta joku
rukoilevaisista sedistä oli saanut vedetyksi ne housut pois,
kuulemma aivan salaa.

Käännän Kauppilan kirjasta pari lehteä taapäin, ja siinä
näen kaupungin pääkadun vielä lumisempana kuin edellisissä.
Kuvan on signeerannut Eila Renfors, ja muistan kaupungin
puutavaratehtaan olleen joskus tuon suvun omistuksessa.
Tehdasta ei kuitenkaan kuvassa näy, vaan paksut lumivallit,
joissa kahlaavat polviaan myöten mies ja nainen. Naisen
vieressä on niin ikään melkein upoksissa reki, jota vetämässä,
mutta nyt pysähtyneenä, on kummallisen näköinen hevonen.
Sen pää on paksu ja kropastakin puuttuu tuntemieni pollejen
sirous. Massiivisen mahan alta roikkuu melkein lunta viistäen
pitkänomainen tupsu. Mitä ihmettä: kuvateksti paljastaa, että
vetojuhta on härkä. Olen kuullut kyllä härkävankkureista,
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mutta hevosena en ole koskaan härkää nähnyt. Eläin on
suunnannut turpansa sinne, missä katu jatkuu, tai oikeammin
lumeen tallattu kinttupolku. Pitkien, matalien puutalojen
välistä erottuu toinenkin reki, ja sitä vetää hevonen. Kuvan
ottovuodeksi on merkitty 1900.

Päättelen, että lähimaisemana on sama mäki
kuin uudemmassakin kuvassa, mutta osuuskassoja tai
rukoushuoneita en kukkulalla näe, sen sijaan lähes
röttelöityneen taloryppään, josta taivaaseen kurkottaa
muutama savupiippu lumen peittämiltä katoilta. Miksei
katua ole aurattu, kummastelee nuori tuttavani, jolle näytän
kuvaa. Aurattu? Miten se toimi sujui, ennen kuin autoja
oli, hevonenko veti auraa vai kenties härkä? Oliko auroja
edes, vai hoituiko katujen puhdistus lapiohommin? Jokunen
kävelijä on nietoksista huolimatta liikkeellä, muuallakin kuin
keskuskaistalla, jossa näen suksenladun. Kaiketi he tietävät
todeksi sen, minkä runossaan Hellaakoski: ”Tietä käyden tien
on vanki,/ vapaa on vain umpihanki.”

Myöhemmin Kauppakatu oli suosittu kävelyreitti.
Sunnuntaipromenadi oli tapa näyttäytyä, esittää onnellista
perhettä. Siinä minäkin pitkän isän ja tukevan äidin välissä
töpöttelin ja kurotin korkealle yltääkseni aikuisten käsiin.
Kiinnostuin kaikista vastaantulijoista, ja niitä tuolloisessa
kaupungissa todella riitti. Useimmat niistä, jotka liikkuivat
Kauppa-, Pohjolan- tai Brahenkadulla, olivat äidin tai tätien
tuttavia. Heidän kanssaan oli pysähdyttävä juttelemaan, ei
riittänyt, että vain nyökkäsi hyvänpäivän. ”Kuka se oli?”
muistin udella aikuiselta aina uudennäköisen sedän tai tädin
askellettua sopivan välimatkan päähän. Vastaukseksi sain:
”Sssshhhh, hiljaa!” Vasta kotona minulle paljastettiin hänen
nimensä. Se oli Mertasen Emma, Hartikaisen Hildi, tohtorinna
(lääkärinvaimo) Wallinheimo, Lonkka-Lassi (lehtori Lauri
Lounela), ruustinna Ruskomaa, Lussin Fanni tai Kakkelperi,
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