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Matkustajajuna kulkee puhkuen ja jyristen eteen-
pdin.

Istun kolmannessa luokassa tupakkavaunussa. Vasta-
pditd minua torkkuu ylioppilas Kekonen, yhdeksantois-
tavuotias nuorukainen, samasta kaupungista kuin
mindkin. Hin suhtautuu minuun setimdiisesti, nauraa
seitsemadlletoista ikdvuodelleni ja parrattomalle leual-
leni. Jouheton on hinenkin naamansa, vaikka hin
ajeleekin sitd kaksi kertaa viikossa saadakseen par-
tansa kasvamaan. Kestin matkan vaivat yhtid hyvin
kuin hédnkin; olen vankka ja roteva, melkoisen hyvi
hiihtdmaan.

Olemme olleet koko matkan innostuneita. Kuuden
tunnin pédstd astuisimme junasta, ehkd seuraavana
pdiviand kulkisimme yli rajan ja liittyisimme Karjalan
metsdsisseihin.

Mikd saattoi meiddt lidhteméddn matkalle?

Lyseomme historian opettaja, lehtori Kotinen, pujo-
partainen pieni mies, jota heimoharrastuksiensa takia
yleisesti nimitetddn  heimoveljeksi®, vaikutti meihin
huomattavasti. Puhuipa hidn mistd tahansa, Homerok-
sesta, Perikleestd, Crachus-veljeksistd, Caesarista, turk-
kilaisista tai kiinalaisista, kivikaudesta tai rautakau-
desta, aina hidn ikddn kuin huomaamattaan siirtyi
kisittelemdin mieliaihettaan: Suur-Suomea. Heimo-
aate, Karjalan ja Inkerin vapaus, kalevalainen kansa,
Vidindmoisen perinto, vidkivaltainen itiraja, Viena,
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Aunus, Aéinisjarvi, Syviri, Kuolla, verisiteet — niitd
sanoja hén toisti alinomaa. Hé&n puhui »antaumuksella»
ja me olimme nuoria, me kuuntelimme. Hin suggeroi
meidit.

Lehtori Héllstrémill4, maantieteen ja luonnonhis-
torian opettajalla oli oma osuutensa meidin liht66mme.
Pidimme tdsti vanhasta kumaraisesta miehestd, joka
oli rakentanut koko eliminsi tdiden pohjalle. Hin
rakasti ja tutki vain tditd. Kansalaissodan aikana hin
oli koonnut niitd sairaalassa, kasvattanut polvitai-
peessaan omalla verellddn ja saanut syfiliksen. Mutta
hén ei siitd vilittdnyt. Hdnen piti saada viitoskirjansa
valmiiksi. Hédn oli valmistellut sitd jo kymmenen
vuotta — nyt puuttui hdnen kokoelmastaan vain yksi
tdilaji; jos hin onnistuisi saamaan sen, pddisisi selville
sen elintavoista, ominaisuuksista ja idstd, silloin olisi
ty6 valmis. Siksi hin monta kertaa, tavatessaan Kekosen
ja minut kadulla, puhui:

— Olen kuullut, ettd teiddn aikomuksenanne, pojat,
on lihted Karjalaan. Tietdkid, ettd rintamalla, kuole-
man ldheisyydessd viihtyvit ja kasvavat erikoisimmat
tdilajit. Jos loydédtte sieltd noin pitkdn tdin, sellaisen,
jonka seldssd verijuovat haarautuvat selvisti nidkyvind
kahtaalle, tuokaa se elivani minulle. Sellaisen tiin
tadytyy olla olemassa. Teette arvaamattoman hysdyn
suomalaiselle tieteelle. Jos sen tuotte, saan viitoskir-
jani valmiiksi.

Me lupasimme. Pidimme hdnesti. Héan kertoi meille
luonnonhistorian tunneilla pddasiassa tdiden elimistd
eikd kuulustellut liksyja. Miksi emme olisi tehneet
ukolle jotakin korvaukseksi.

Karjalan puolesta — pro Carelia! Nimai sanat kai-
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kuvat junassakin korviini. Vaunujen pyorit toistavat
niitd, viereiselld penkilld nukkuvan tyoldisen kuorsaus
samoin; pro Carelia — hihkaisee veturi lihestyessidn
asemaa tai ylikdytavaa.

Ne ovat meilld asuvan paikallisen suojeluskuntapéilli-
kon sanat. Hén ei vaivannut ajatuksiamme pitkilld
esitelmilld ja perusteluilla, puhui vain aseitten, sanka-
ruuden ja urhoollisuuden merkityksesti Suomen hei-
mon kokoamisessa ja pditti aina puheensa sanoilla:
Karjalan puolesta — pro Carelia!

Tami lyhyt iskulause tehosi meihin satakertaa voi-
makkaammin kuin Kotisen kauniit puheet heimoaat-
teesta ja Hillstromin pyynnét palveluksesta suomalai-
selle tieteelliselle tyolle. Ja me annoimme syddmes-
simme lupauksen: »Silloin, kun suomensukuisten kanso-
jen vapauden aamu alkaa sarastaa, tahdomme olla
sen asian puolesta ase kiddessi taistelemassa.» Pidimme
titd lupausta suurena ja pyhdnd, olimme onnellisia.
Kuolema sille, ken uskaltaisi lupaustamme pilkata!

Mekd emme olisi sanojamme pitineet? Kun alkoi
rajan takaa saapua viestejd, ettd Karjalan karhu oli
uudelleen noussut, ettd salojen lapset olivat tarttuneet
aseisiin, ettd vanha Vidindmo oli virittinyt vapauden
virren, me kumpikin, Kekonen ja mind, karkasimme
yolld kotoa ja tidysissd suojeluskuntavarusteissa, hyvin
aseistettuina astuimme junaan.

Nyt olemme matkalla kohti rajaa.

Minulla on repussani Vin.ikki Stoolin Tarinat.
Olemme pédidttineet Kekosen kanssa lausua sieltd kar-
jalaisille sisseille ylvdimpid ja rohkaisevimpia runoja.
Kekonen lausuisi »Do6beln Juuttaalla», mina »von
Tornem»; olen saanut sen lausumisesta kilpailussa
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ensimmadisen palkinnon — Vilskirin Kertomukset koru-
kansissa. Ah, kuinka karjalaiset innostuisivat! Minki
sankarillisen rohkeuden he saisivatkaan! Ja mitd uljaita
tekoja itse suorittaisimme. Taistelisimme kahden kym-
menid ryssid vastaan, vapauttaisimme heiddn kymusis-
tddn karjalaiset vangit, hyokkédisimme kyliin kuin myrs-
kytuuli, kansa siunaisi ja ylistdisi meitd — vapauden ja
onnen tuojia. Tai kaatuisimme taistelussa ylivoimaista
vihollista vastaan, ja kotikaupungin lehdet kirjoittaisi-
vat meistd, joku tovereista sepittdisi muistoksemme
runon ja lyseomme juhlasalin seinille ripustettaisiin
marmoritaulu:

Eero Kekonen
Reino Kivekis
Kaatuneet Karjalan vapaustaistelussa
1921
Sankarien muisto velvoittakoon!

Ja isdmme olisivat vakavia, ditimme itkisivdt monta
pdivai, lehtori Kotinen ja suojeluskuntapiillikké kavi-
sivdt heitd lohduttamassa: »Teid4n pitdisi olla iloisia.
Sellaiset pojat ja sellainen sankarikuolema. Karjalan
puolesta — pro Carelian»

Tunnemme itsemme sanomattoman liikutetuiksi.
Olemme onnellisia.

*

Etappiasemalle saavumme myohddn illalla. Suo-
malaiset sissialokkaat majoitetaan erddseen paikallisen
suojeluskuntamiehen matkustajakodiksi jirjestettyyn
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taloon, kaksi kolme poikaa kuhunkin huoneeseen. Kar-
jalaiset, joita erdilli tehdasalueen asemalla pistettiin
junaan lihes parikymmentd, viedddn jonnekin muualle.

Meilld ei ole valittamista. Pehmeéit vuoteet, valkoi-
set lakanat, hyvi illallinen eik4 laskuista huolehtimista.
Kaiken maksaisi Iti-Karjalan Avustuskeskus, jérjesto,
jolle ympéri Suomea virtaa rahaa, viljaa, vaatteita,
tupakkaa. Kansa on antelias. Kuka ei uhraisi Karjalan
vapauden puolesta!

Herdadmme aamulla viereisestd huoneesta kuuluvaan
puheensorinaan ja lasien kilinddn. Pukeudumme,
soitamme palvelijaa, tilaamme kahvia ja kysymme:

— Ketdhidn nuo tuolla seindn takana ovat?

— Yksi vddpeli ja kaksi kersanttia. Tulivat eilen
rajan takaa. Sanovat menevinsi lomalle.

— Kiskekddpi heitd pistdytymadan taalla.

Heti kahvin saavuttua tyontiytyy huoneeseemme
lasit kddessi kolme miestd. Jokainen on melkoisesti
humalassa. Esittelemittd itseddn he istuvat poydin
ddreen, ja yksi kersantti, tavallinen satamajitkityyppi,
sanoo:

— Te taidatte olla matkalla Karjalaan. Mutta me
tulemme sieltd.

— Miksi ndin pian takaisin, kysyy Kekonen.

— Olimme  kahdenkymmenen kilometrin pédissd
rajasta, kun tiellemme sattui iso kaatunut honka.
»Emme viitsi kiivetd yli», sanoi véipeli, palataan
Suomeen. Ja tdssi me nyt olemme.

Samanlaista puhuvat toisetkin, ryypiskelevit laseis-
taan pontikkaa ja tarjoavat meille. Me kieltdydymme.
Silloin he haukkuvat meitd maitosuiksi, mammanpo-
jiksi ja mamselleiksi, joiden pitdisi pysyd kotona &itinsd
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helmoissa eikd ldhted pitkin maailmaa kuljeskelemaan.
Meitd suututtaa, meitd, jotka haaveilemme suurista
sankariteoista. Loisimme nuo rivosuiset miehet maa-
han — elleivit he niyttdisi niin tavattoman voimak-
kailta.

Vaidpeli puhuu:

— Kuulkaa, te tulette kotoa, ja ndytitte kunnon
akkojen pojilta. Ja teilld on varmasti rahaa, jota ei ole
meilld. Mutta meilld on hyvii aseita, minullakin tdssi
yksi nagaani ja kaksi parabellumia. Ostakaa jokin
niistd. On minulla kaksi kultasormusta, hopeakello
ja littaan ly6ty samovaari. Mutta ettehdn te niitd
osta, kun kerran olette matkalla sellaista hakemaan.
Myymme halvalla, kunhan vain saamme matkarahat
ja muutaman kympin tdti keltaista ainetta varten.

Kekonen suuttuu todenteolla:

— Alkdd luulko, etti me olemme ryéstomatkalla.
Mutta te, mistd te olette tavaranne saaneet? Tietysti
ryostdneet. Ja samovaarin. Littaan ly6ty samovaaril
Mihin tarpeeseen te luulette voivanne siti kayttaa?

— Nuori mies, sanoo viipeli. Sodassa ei ryostetd,
sielld kuuluu saalis voittajalle. Muistakaa: jollette te
ota, ottaa vihollinen. Koko retki menee kumminkin
myttyyn. Ostakaa vain ase, te tarvitsette siti.

— Meilldhdn on kummallakin mauserit.

— Kunnon sissilld tidytyy olla nelji tai viisi pikku-
asetta.

Me tahdomme olla kunnon sissejd. Siksi ostamme
kumpainenkin parabellum-pistoolin. Saamme kolme-
kymmentd panosta kaupanpiillisiksi. Ja pddsemme
epdhienosta seurasta eroon.

*
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Ystdvittirelleni, tyttokoululaiselle Elli Suvannolle
kirjoitan seuraavan kirjeen:

Elli!

Ehka timi on viimeinen viesti, jonka minulta saat.
Kuka sen tietdd. Huomenna lihdemme yli rajan ja
ken ties kolmen, neljan pdivan kuluessa otan osaa tais-
teluun punaisia vastaan.

Karkasin kotoa. Ethdn Sina tuomitse minua, silla
olen niind hetkini, joina olen saanut olla Sinun suloi-
sessa seurassasi, tehnyt sen huomion, ettd ajatuksemme
sopivat hyvin yhteen. Mini karkasin, koska olin varma,
ettd vanhempani eivit olisi minua laskeneet. En voi olla
kotona, kidyda koulua, nukkua rauhassa ja sy6da
itsedani kylldiseksi silloin, kun veljesheimomme karjalai-
set kdyviat epitoivoista taistelua ryssad, ikivanhaa sor-
tajaa vastaan. Minun ja kaikkien suomalaisten velvolli-
suus on auttaa veljidmme ja vapauttaa heidit ryssista
ja bolshevikkiroistoista sekd luoda vapaa Karjala, jossa
Viinon kannel entistd heleAimmin helkkyy. Mini taiste-
len uuden Sammon puolesta ja jos taistelussa kaadun,
niin kaadun vapaussankarina huulillani eliké6nhuuto
Karjalalle ja Suur-Suomelle — ja Sinun nimesi.

Kun nyt olen siirtymissi rajan taa tuntemattomia
kohtaloita kohti, niin tunnustan Sinulle, etti olen rakas-
tanut Sinua siitd asti kun saatoin Sinua konventista
viime talvena. Olen saanut veljeltisi valokuvasi, ja
ethian suutu, kun kannan siti tidlli vaarallisella retkel-
lani povellani ja katselen sitd yksiniisyydessini Sinua
kaihoisasti ikdvoiden. Nytkin se on poydilli minun
edessdni ja minusta tuntuu kuin Sinun syvit ja ihanat
silmédsi hymyilisivit lempedsti minulle, ja kun mina
suljen silmdni, nden Sinut ilmieldivini edessini.

Kerro veljelleni, etti olen lihtenyt Karjalaan. En
itse uskalla kirjoittaa kotiin.

Sinua ikivdiden Reino.
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P.S. Kirjoitan retkestini pidivikirjan. Jos sattuisin
kaatumaan, olen siltd varalta merkinnyt piivikirjan
toiselle sivulle Sinun nimesi ja osoitteesi sekd liittinyt
viimeisend toivomuksenani, ettd paivikirja lihetetdaan
sinulle.

Sama.

Miten paljon tyotd pitdd uhratakaan tdmén kirjeen
kirjoittamiseen! Kirjoitan kerran, revin paperin kappa-
leiksi, aloitan uudelleen, pyyhin yli, kdyn ajatuksissani
lapi kaikki romaaneista lukemani rakkauskirjeet, koe-
tan hioa lauseitani, muistelen kieliopin sdintojd, pures-
kelen kyndini, hikoilen ja piirrdn toiselle paperiar-
kille rakkaani nimestd seuraavan kuvion:

Elli to
Elli &

Katselen kuviota ja mieleeni muistuu kansalaisso-
dassa kaatunut serkkuni, jdikiriluutnantti. Héin oli
sankari. Hédnelld oli Saksassa saatu rautaristi. Minékin
tahdon olla samanlainen! Mindkin teen urotekoja ja
minulle annetaan kunniamerkki.

Nyt kirjoittaminen alkaa sujua. Saan talon emdnnilta
verenpisaran, suutelen sitdi kolme kertaa ja pistin
kirjeeseen. Sadlittdd vain, etti se matkalla paleltuu.

%
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Tapaan tielld karjalaisen, johon olin tutustunut
junassa. Héin kantaa kahta isoa paperipussia. »Minne
matka? kysyn. Mies kertoo menevinsi lihimpdédn
ruokatavarakauppaan vaihtamaan jauhoja leipdén.
Sanoo, ettd etappikansliasta on annettu heille muonaksi
vain jauhoja. Kehoittavat itse leipomaan.

Poikkean miehen kanssa kauppaan ja ostan suklaata,
makkaraa, voita, kinkkua ja sdilykkeitd matkaa var-
ten. Kerrotaan ruoan saannin rajan takana olevan
vaikeata.

— Missd te majailette, kysyn karjalaiselta.

— Tuolla kyldn laidassa.

Menen tervehtimdin karjalaisia. He asuvat kurjassa
hokkelissd, kahdessa kylmissd huoneessa. Hokkelin
ikkunat ovat osaksi rikki, ryysyilla peitettyjd, seinit
tahraiset, tapetit riekaleina, lattia pahnojen peitossa.
Pahnoilla loikoo tai istuu vieri vieressd huonosti puet-
tuja karjalaisia miehid ja nuorukaisia.

Yritdn keskustella heiddn kanssaan ja pitdd jonkin-
laista puhetta. Kysyn, eiko ole ihanaa, kun ne padsevit
kohta taistelemaan kotiensa, isinmaansa ja Suur-
Suomen puolesta, tapaavat vanhempansa, veljensi ja
sisarensa, vapauttavat heiddt ikivanhan sortajansa
rautaisista kahleista, nikevit vapauden auringon vih-
doinkin paistavan kirkkaana Karjalan kansalle. He
kuuntelevat hajamielisind, vilkuilevat toisiinsa, hymyi-
levat ivallisesti, ja kun mind ulkomuistista luen Rune-
bergin ja Koskenniemen isinmaallisten runojen sanoja,
he nauraa tirskahtelevat.

»Aaseja ja kollojaly ajattelen itsekseni.

Suuttuneena lihden pois. Ajattelen: ehkd he ovat
katkeroituneita. He ovat viettineet yonsid pakkasessa,
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olkipahnoilla; mind pehmoisessa, limpimissi vuo-
teessa. Heille etappi jakaa ruoaksi jauhoja — luulee
kai heitd kasvinsyojiksi —; meille tarjotaan hyvit
ateriat, kahvit ja tupakat. He kulkevat omissa, useat
risaisissakin vaatteissa; me uusissa suojeluskuntavarus-
teissa, valkoisissa karvalakeissa, hyvin aseistettuina.
Niin, mutta hehdn ovat karjalaisia, me suomalaisia.
Kirsikoot! »Kansat eivdt saavuta vapauttaan pum-
pulissa leviten», muistuvat mieleeni lehtori Kotisen
sanat.

%k

Tustustumme Kekosen kanssa Pekkalaan, jota
pidimme kerettildisista mielipiteistddn huolimatta hyvin
kiintoisana ja miellyttdvind tyyppini.

Syémme juuri pdivillistd. Huomiomme kiintyy ruoka-
salin nurkkapoydéssd istuvaan kahteen suojeluskunta-
pukuiseen herraan, jotka kiyttelevdt sangen hienosti
veistd ja haarukkaa. Toinen heisti on koko ajan 4i-
nessd, puhuu nopeasti ja hillitysti, tekee kisillddn siroja
liikkeitd, kumartelee eteenpdin, varoen kumminkin
kaatamasta lautastaan. Hénelld on hieman kalju pii,
silmdnaluset pienid ryppyjd tdynnd, nend suora ja
punertava. Toinen syd dineti, kuuntelee tarkkaan ja
pistdd viliin jonkin lyhyen huomautuksen tai kysyy
jotakin,

Kekonen tahtoo vilttimittd padstd miesten seuraan.

“»Nuo ovat sivistyneitd herroja», sanoo hin. Ja itse hdn
on ylioppilas, myéskin sivistynyt. Mind vuoden pddstd
valkoisen lakin omistaja, myoskin sivistynyt. »Menn4in
vain heiddn p6ytddnsi», sanon mini.

Esittelemme itsemme.
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— Olen Pekkala, sanoo kaljupdinen, Karjalaan mat-
kalla. Ja tdmd toinen, hdn on Santala, helsinkildisen
suurlehden sotakirjeenvaihtaja, kirjoittaa lehdelleen
pelkkdd potyd. Istukaa, olkaa hyvil

— Ja sind puhut pelkkdd p6tyd, huomauttaa Santala.

— Esittely, se on pikkuporvarillinen tapa, laskettelee
jo Pekkala kiinnittimédttd huomiota Santalaan, mutta
olkoon menneeksi, hyviksyttikoon se tdssd porvarilli-
sessa kulttuuriyhteiskunnassa. Yli rajan menemme,
sielld eivdt endd minkddnlaiset muodollisuudet tule
kysymykseen. Suurimmalta osalta ne unohtuvat,
koska kulttuuritavat ovat rintama- ja erikoisesti sissi-
elimille vieraita. Hitto viek66n, muistanpa erdidn
kersantin Eestin retkeltd, hidn oli gentlemanni rinta-
mallakin, hidnté sanottiinkin sotagentlemanniksi. Minun
mielestdni hdn oli puupdi, suuri aasi, aivan kehitys-
kelvoton yksils. Saimme kerran vangiksi punaupseerin
ja sovittiin, ettd kersantti ampuu hédnet heti. Han,
gentlemanni, esitteli ensin itsensi upseerille, puristi
oikein kattd, punikin kittd itse pddlahtari, ja sen jil-
keen sanoi: »Suokaa anteeksi, toveri herra upseeri,
ettehdn pane pahaksenne, kun minun tiytyy vapauttaa
teiddt epdmiellyttivistd taakasta, elimdsti» Ampui
metsdn laidassa. Minun mielestdni hidn oli puupdi, hdn
ei kyennyt nousemaan tai laskeutumaan sille kulttuuri-
tasolle, jota sota edellyttda.

— Ald mene lilan kauasasiasta, josta 4sken puhuimme,
sanoo Santala. Sind viitdt, ettd sotimiseenkin voidaan
tottua, mutta kykenetko sind viitteesi perustelemaan.

— Neiti, tulkaapa tdnne. Olkaa hyvi ja tuokaa meille
nelja teetd ja kaksinkertainen annos sokeria.

— Mind viitdn, ettd sotimiseen voidaan tottua yhtd
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hyvin kuin mihin muuhun ammattiin tahansa. Teille,
nuoret miehet, mind sanon, dlkdi livistiké Karjalasta
tiehenne, kun niette ensimmiisen mestatun punaisen
tai kaatuneen sissin tai kun verisid haavoittuneita tuo-
daan teitd vastaan. Olkaa mukana ensimmaéisessd
taistelussa, dlkdaka sittenkdidn livistiko; viettdkai viisi,
sanokaamme kymmenen pdivdi sissielimii, ja te
olette ammattiinne mukautuneet, ette tidydellisesti,
mutta kumminkin niin, ettd viihdytte. — Koulunpen-
killd istuminen minusta oli ensimmaiisend pdivana hir-
vedtd, suunnittelin karkaamista kotoanikin, mutta
seuraavana pdivdnd viihdyin koulussa hyvin; kolme
ensimmdistd pdivdd tukkijoella oli, muistan sen hyvin,
alituista kirsimystd; olin vidhilld heittdd keksin ja
painua kerjdimaidn; tukkipojankin ammattiin totuin,
ja totta puhuen, kolmessa, neljissd pdivdssid olen aina
uudessa ammatissani alkanut viihtyd. Sotimiseen totuin
viidessd pdivdssd, ja nyt, voin vakuuttaa sen teille,
tunnen eliméini rintamalla jokseenkin samanlaiseksi
kuin siviilissd. Thminen on yhteiskunnallinen eldin,
ympéristd6 muokkaa hintd. Niin, yhteiskunnallinen
ympdristo, vallitsevat olosuhteet vaikuttavat hédneen.
Jokainen normaali ihminen on niiden lakien alainen.
Tunnettehan sosiologiaa.

— Saanko sekoittaa teillekin, nuoret miehet. Eiko?
Tdami on konjakkia, Helsingistd asti tuotua. No sini,
Santala, sini et halveksu. Me osaamme nauttia eli-
mastd. Me emme juo, ryypiskelemme vain vdhén.
Olemme kohtuuden ystdvid, nautimme viinisti ja
naisista jarkiperdisesti, kuten kulttuuri-ihmisen taalla
kulttuuriyhteiskunnassa tuleekin tehdd. Emme juo
kymmenti pulloa yhteen menoon, emmeki makaa kym-
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