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1.

Kun ratsastaa tarpeeksi syvälle metsään, unohtaa.
Puu oli kaarnaa ja pitkiä oksia, lehdet varisivat märkinä

ja keltaisina käsien, jalkojen ja hevosen harjan päälle. Venla
hyräili ja lepuutti toista kättä rennosti sivulla. Käynti oli
keinuvaa ja tasaista, tuuditti tyttöä kuin kehto. Hevosen
korvat liikkuivat valppaasti eteen ja taakse, eteen ja taakse.

Lintu kahahti kirkuen lentoon, hevonen hypähti
säikähtäen sivuun. Venla horjahti satulassa mutta korjasi
vaistomaisesti asennon. Matalat sanat saivat hevosen korvat
kääntymään taaksepäin, askel lähti epäröiden liikkeelle.
Eläimen sieraimet puhisivat närkästystä, Venlaa hymyilytti.
Hiekkapolku oli tuttu sadoilta kerroilta, mutta joskus oli
hauskaa pelätä turvallisia asioita.

Mutkan takaa paljastui lampi. He pysähtyivät sen eteen,
pinta heijasti hevosen ja ratsastajan. Jos kyyneleitä voisi
padota, Venla kantaisi mukanaan omaa lampea.

Hevonen astui matalaan rantaveteen. Kaviot kauhoivat,
vesi tyrskyi.

*

Syksy oli jälleen aloittanut alkeiskurssit, tärkeän näköisiä
pieniä tyttöjä vilisti pihalla kypärät keikkuen. Reippaat mutta
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kyllästyneet tallitytöt olivat apuna, taluttivat hevosia kierros
toisensa jälkeen kenttää ympäri.

Mona katseli kalenteria satulahuoneen viereisessä
toimistossa. Viimeinen tunti oli ohi, talli hiljentynyt. Väsytti,
mutta hän ei jaksanut lähteä vielä kotiin. Kynä naputti
pöydän reunaan laiskassa tahdissa.

Venla teki läksyjä sohvalla.

Vuosia sitten Venla oli tullut ensimmäisen kerran. Seisonut
pää kallellaan aidan takana ja hivuttautunut vaivihkaa
taputtamaan lähintä hevosta. Huulilta oli purkautunut
pieniä helliä sanoja, katse oli paljastanut että ei tämä tulokas
hevosia pelkäisi, ihmisiä ennemminkin.

Nykyään Venla tuli suoraan koulusta, heitti reppunsa
pukuhuoneen kaappiin. Hän piti huolta Monan hevosista, oli
apuna missä vain tarvittiin. Päivän päätteeksi he ruokkivat
hevoset yhdessä, lakaisivat käytäviltä sahanpurut, heinät ja
askeleet.

Mona ajoi hänet vihreän omakotitaloalueen syrjäisimmän
portin viereen. Siellä vaihdettiin tutut sanat.

– Kiitos kyydistä.
– Eipä kestä kiitellä.
Paiskattuaan auton oven kiinni Venla nosti leukansa

ylös, askeleet taloa kohti olivat päättäväiset mutta selkä
synkän kivettynyt.
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Olohuoneessa paloi valo, äiti oli vielä hereillä.
Vastakkain olivat äidin rypistyneet kasvot ja Venlan

sulkeutunut ilme. Televisiossa leijona raateli pienempäänsä.
Jääkaapin valo kävi Venlan silmille. Hän sulki oven ja nappasi
pöydältä omenan. Äiti laittoi television kiinni, alakerran
kellot tikittivät vuorotellen.

Venlaa ei kiinnostanut äidin huokaama hyvää yötä.
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2.

Helenan aamukahvi höyrysi pöydällä lääkkeiden vieressä.
Hänellä ei ollut kiire minnekään. Sairauslomaa oli jatkettu
taas monella kuukaudella, työpaikka kirjakaupassa tuntui
kaukaiselta, toiselta todellisuudelta.

Urheilusivulla oli kuva ratsukosta ylittämässä estettä.
Se oli Mona. Oli voittanut taas jonkin kilpailun. Venla oli
ollut mukana, he olivat lähteneet aamuvarhaisella sillä
kammottavalla vanhalla kuljetusautolla, jonka lähellekään
häntä ei huolittu. Ihan kuin sen romun ympärillä velloisi
jokin taikapiiri, johon äideillä ei ollut asiaa.

Hän käänsi sivua, niin että kuva jäi piiloon, Monan
haastattelujen lukemisen hän oli lopettanut jo kauan aikaa
sitten.

Veli-Poika istui syömässä muroja, sormin, ilman maitoa.
Tilkka lautaselle, ja se olisi lentänyt seinään kirkumisen
säestämänä. Taksi hakisi pojan kohta kouluun, mitä
oppimaan, hän ei tiennyt.

Aamupalan jälkeen heille tuli riitaa vaatteista. Veli-Poika
rakasti sinistä Spider-Man-paitaansa. Se lojui likaisena
pyykkikorissa.

Hän ei ollut jaksanut pestä pyykkiä viikonloppuna. Hän
ei ollut jaksanut mitään. Venla oli kilpailumatkalla, Veli-
Poika oli katsonut videoita, tai ainakin istunut niiden edessä
koko päivän.



”Venla antoi hevoselleen pitkät ohjat,
toivoi sen löytävän kotiin.”

Venla kannattelee masentunutta äitiään ja
tarvitsevaa pikkuveljeään. Hän tuntee vetoa
ratsastuksenopettajaansa Monaan. Kukaan
ei kuule, mitä Venlalla on sydämellään. Ehkä
opiskelukaveri Tino voisi.

Kati Neuvonen on tunnustettu proosarunon
taitaja. Hän on aiemmin julkaissut teokset

Naku (2009/2012), Sylikissat (2013), Ripustus (2014)
ja Annan turkkini kasvaa (2021). Päivä oli kirkas ja

hiljainen on hänen ensimmäinen romaaninsa.
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