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Älä viitsi sanoa nyt minä lähden
älä viitsi sanoa tyvärr

aamu on kaunis
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Ristiverinen
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En ole käärme. Kataluus on ihmisen kieltä.
Minun kieleni on monestipalanut yksihaarainen, rivienvälitön.
Kivenlohkareelta, kannonnokasta oksanhangasta
et voi löytää merkkejä parkkiintumattomasta nahastani.
Minulla on yksi lämpö, tuntoaistini
ei pysty havaitsemaan metsähiirtä, vesirottaa ruovikosta,
mutta avoimen kämmenen
kämmeneni selällä tunnistan, nytkin.

Lähellä kappelia ristiverisen sanat,
hengityksensä pakkasen kiristyessä

ihokkaansa lämpö

Naakat lopettavat torailun, kuuntelevat
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Ristiverinen käänsi minulle selkänsä.
Ennen kuin hän puki ylleen paidan ehdin nähdä hänen olkavarsissaan
raapimisen jäljet. Epäilyyni villieläimestä, sudesta, karhusta,
hän kertoi ottaneensa metsätaipaleella yhteen naapuripitäjän
kappalaisen, vääräuskoisena pidetyn, kanssa.

Ristiverinen matkusti usein pois luotani.
Eniten minulla on ikävä aamujamme,
jolloin hän kirjoitti sinikantiseen – aivan tavalliseen –
ruutuvihkoonsa edellisen yön muistikuvat.
Hän ei suostunut kertomaan, olinko milloinkaan hänen unessaan.
En ole matkustanut hänen luokseen, hän ei osaa neuvoa oikeaa tietä.
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En puhu vertauskuvin.

Hän sanoi on jorma martikaisen kolmas runoteos.


