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Luku 1

Topi 1
Silloin

Kosketa / Reino Nordin

Kulta-aikaa on lapsuus, ja kuulkaa korpeimme kuiskintaa.
Omaan huutoon pitäisi vastata. Ja metsän sanotaan huutavan,
takaisin. Ehkä korpi on ovelampi. Se voi kertoa myös salai-
suuksia, tai sitten se pitää ne itsellään, sulkee ne uumeniinsa.

Mikä on uumen. Se taitaa olla sisus, mutta se on myös
kätköpaikka.

Kaikkea ei tarvitse kertoa ja huudella kylillä. Ei edes sitä,
miltä tuntuu, kun kaksi poikaa esiteineinä koskettavat toistensa
kehittyviä elimiä jossain kehittyvien maakuntien Suomessa tai
miksei Singaporessa.

Mielenkiinto omaa kullia kohtaan on jo herännyt, ja
uteliaisuus toisen, sattumalta samaa sukupuolta olevan paik-
koihin on sekin havahtunut unestaan.
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Joku puhuu yksisarvisesta ja yksisarvisen sarvesta. Jos
joku nyt odottaa, että hän tuomitsisi moisen fantasian, niin
joutuu pettymään. Hän allekirjoittaa sen oikein isolla käsi-
alalla.

Se kun ei suinkaan ole pelkkää fantasiaa. Vaikka on se
sitäkin. Ehkä vähän fabulointiakin.

Ei yksi kerta homoksi tee. Pieni hipelöintihän on ihan
luonnollista tuon ikäisille pojille. Kaikkihan sitä tekevät. Näin-
hän sitä sanotaan, ja se on sukupuolisen heräämisen kirjoihin-
kin kirjoitettu.

Nimet kirjaan ja kirjankannet kiinni.
Osalla se jää pelkäksi murrosiän kokeiluksi, mutta

osalle se on enemmän. Se on kokemus, salattu lupaus, suuri
tabu, jostain mistä pitää.

Tuntuu uumilla ja uumenissa. Ehkä suorastaan munas-
kuissa.

Se tarkoittaa munuaisissa. Vähintään joskus tarkoitti.
Joillakin se on veressä. Se täytyy peittää, se täytyy

haudata. Pelko siitä, että se on väärin, mutta silti niin oikein.
Siitä ei enää puhuta. Se pitää piilottaa, vaikka kuinka tuntuisi,
että se on ihan oikein ja luvallista.

Vai onko?

Hän oli käynyt viidennen luokan puoleenväliin kaupungissa.
Sinä vuonna joulu jäi jotenkin kokonaan pimentoon. Äiti ja
isä olivat ilmoittaneet, että pyhät menisivät muuttotouhuissa,
ja kuusijuhlaa vietettäisiin sitten paremmin uudessa kodis-
sa vaikka ensi vuoden alussa. Niin kuin Venäjälläkin teh-
dään. Tulkoot tammikuu ja pakkasukko ja lumityttö ja kolme
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hevosta. Vai mitä kaikkea siihen itäjouluun tai uudenvuoden-
karkeloon nyt taas kuuluikaan. Siihen vielä idemmän idän.

Häntä ajatus ei innostanut. Muutto kaupungista kirkon-
kylään ei houkuttanut. Kaikki kamut jäisivät kaupunkiin.
Äiti oli lohduttanut, että välimatka ei ole pitkä. Hän voisi
tulla ihan milloin vain moikkaamaan kavereitaan. Sitä paitsi
uuteen paikkakuntaan kuului myös uusi talo.

Hän saisi paljon isomman huoneen.
Hän käytti tilaisuuttaan hyväksi ja vaati lahjaksi tieto-

konetta. Siitä oli puhuttu jo vuoden päivät etenemättä tekoi-
hin. Hän vetosi nyt siihen, ettei kuitenkaan saisi ystäviä mutta
voisi kuluttaa aikaa pelaamalla. Ihan kaikki, koko maailma,
viimeinenkin sielu tällä pallolla oli saanut Sen Koneen jo viime
jouluna. Hänelle oli sinnikkäistä aneluista huolimatta herunut
vain muovinen lastenflipperi. Sitä kun aikansa pelaa, tilttaavat
peli ja pelaaja.

Tässä hän nyt oli. Uuden kotipaikkansa ytimessä, kirkon-
kylän raitilla. Hän seisoi jalkakäytävällä ja katseli koulun-
pihaa. Hän oli turva-alueella. Ei vielä astunut yli kadun,
joka erotti kylän sykkivän keskustan sen kihisevästä oppi-
laitosvyöhykkeestä. Hän mietti ja harkitsi, miten toimisi. Ai-
kaa oli vielä yli kymmenen minuuttia, ennen kuin kello soisi,
ja hänen pitäisi löytää luokkahuone numero viisi, joka kuu-
lemma sijaitsi toisessa kerroksessa.

Joka suunnasta valui oppilaita kohti ala-astetta. Hän
tunsi, että häntä katseltiin. Silti kukaan ei ottanut häneen
minkäänlaista kontaktia. Mutta voi kai mustelmia saada mul-
koilustakin. Hän ei halunnut mennä pihalle. Hän ei tuntenut
ketään. Pienemmät koululaiset pyörivät pihalla ja huusivat.
Ehkä metsä vastasi heille kuiskien, ehkä korpi kaiken taltioi.
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Osa leikki lumikasan päällä kukkulan kuningasta. Isommat
koululaiset olivat kokoontuneet pääasiassa tyttö- ja poika-
ryhmiin. Kaikki vaikuttivat iloisilta.

Tätä oli jälleennäkeminen joulun jälkeen. Kuulumiset
vaihtuivat ja tieto siitä, mitä kukin oli saanut joululahjaksi.
Hän ei olisi kehdannut kertoa, että hän sai vasta nyt sen toi-
vomansa pelikoneen. Ketään tuskin olisi kiinnostanutkaan.

Ajatus tutustumisesta johonkin tuntui kammottavalta.
Mieluummin linnoittautuisi oman nahkansa sisälle kuin lähtisi
yrittämään jotain lähentymisten ja ystävystymisten mahdotto-
muuksia. Ala-aste ammotti jossain todella alhaalla.

Takana häämötti yläaste ja sen nurkalla poikajoukko
tupakalla. Kaikilla oli kädet tiukasti taskuissa, rööki huulessa,
päät paljaina.

Hän otti nopealla liikkeellä piponsa pois kuontaloltaan
ja sulloi sen taskuunsa. Siinä seisoessaan hän tunsi, kuinka
talvisaappaat alkoivat kylmetä ja kostua. Täällä oli paljon
enemmän lunta kuin kaupungissa. Tiet oli aurattu, mutta
jalkakäytävät tursusivat lunta. Koko matka kotoa koululle oli
ollut hangessa tarpomista. Hän oli yrittänyt kävellä osan mat-
kasta ajoradalla, mutta vähän väliä vastaan tulevat autot olivat
pakottanut nousemaan takaisin jalkakäytävälle.

Hän kahlasi uuteen elämäänsä. Ei, ei puhettakaan
huolettomasta liukumisesta hauskoihin seikkailuihin, myötä-
tuulesta purjeissa ja keveydestä askelissa. Ei mitään helppoa
solahdusta rentoon menoon ja letkeää laskettelua voitosta
voittoon.

Lunta. Ihan liikaa lunta.
Vitun perähikiä, hän ajatteli.
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Ehkä se taistelu luonnonvoimia vastaan sisuunnutti.
Kun olosuhteet käyvät tarpeeksi vastaisiksi, sisikunnissa yltyy
kapinamieli.

Hän ei aikonut luovuttaa. Hän veti ilmaa sisäänsä,
ryhdistäytyi ja otti päättäväisesti askeleen kohti koulun pihaa.

Juuri samalla hetkellä valtava lumipallo läsähti hänen
takaraivoonsa niin, että niskaan valahti satsi inhaa sohjoa.

– Tessu, hän sanoi. – Mä en jaksa enää hypätä yhtään kertaa.
Ihan liian kuuma. Mennäänkö uimaan?

Hän katsoi vierellään korkeushyppypatjalla makaavaa
Rekoa. Vaahtomuovikasa oli nihkeän kuuma ja nitisi joka lii-
kahduksella. Syrjään vain osittain vedetty päällyspressu haisi
epäilyttävän myrkyllisesti helteessä.

Reko käänsi päätään ja raotti silmiään. Auringonvalo
näytti läpäisevän nuorukaisen, joka oli uppoutunut suloisen
laiskottelun hartaaseen toimeen.

Reko nosti kätensä suojaamaan katsettaan.
Hän makasi huohottaen vieressä. Hikikarpalot helmeilivät

otsalla ja vaaleansinisen logottoman t-paidan kainalot olivat
tummuneet. Rekokin taisi tuntea ne märiksi, kastuneiksi pel-
kästä joutilaisuudesta. Haistoi hänestä tulevan vienon hien-
hajun, joka leijaili patjan päällä kuin käärme.

Rekon sieraimissa se tuskin oli paha tuoksu. Siinä oli
jotain mystistä. Se herätti.

– Häh? Mitä tehdään? hän kysyi uudestaan.
Sitten hän katsoi Rekoa silmiin hetken aikaa. Äkkiä hän

kääntyi pois ja tähysi ylös taivaan pilvettömyyteen.
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Rekon ajatus hidasteli pätsissä. Jos olisi siirtänyt pää-
tään jonkin verran vasemmalle, olisi voinut kolauttaa kallol-
laan toista ohimoon. Ei sellaisiin ponnistuksiin kannattanut
edes harkita lähtevänsä tässä säässä. Reko tyytyi katselemaan
kaverinsa hiestä kiiltelevää profiilia. Suuri, hieman kyömy ja
vino nenä heitti valtavan varjon tämän poskelle.

Reko sulki silmänsä. Mietti hetken.
Vihasi häneltä saamaansa lempinimeä.
Tessu.
Topi ja Tessu. Niin kuin se Disneyn piirretty. Kumpi-

kaan heistä ei ollut edes nähnyt koko leffaa. Miksi katsoakaan
pätkää, kun jo pelkkä nimi riitti vaikka mihin. Hän tiesi, ettei
Reko tykännyt lempinimestä, joten hän ei käyttänyt sitä muul-
loin kuin heidän ollessaan kahden.

Eikä Reko voinut siitä suuttua.
Joskus hän oli livauttanut sanan vahingossa koulussa.

Mutta kukaan ei ollut tajunnut mitään.
Lipsahdus ei haittaa. Vahinko ei syyllistä. Missä kastuu,

siellä lipsuu. Kun joku antaa, joku saa, anteeksi.
Reko oli tehnyt komean satsin möhläyksiä. Oman osansa

maailman lukemattomista vääryyksistä. Kai niistä enemmis-
tön sai laskea hairahduksiksi, vahingoittamattomiksi erheiksi,
matala-asteisiksi mokiksi.

Ja joissakin töppäilyissä oli oma hienoutensa. Tyrimisen
jylhää majesteettisuutta.

Rekon heittämä lumipallo oli tähdätty Timoon mutta
osui häneen.

Aivan kuin olisi kohtalo puuttunut peliin ja sanonut
tässä olen ja määrään myös. Järjestän sopivasti nuoskaa ja tu-
tulle ja tuntemattomalle vähän saman näköiset vaatteet päälle.
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Reko luuli uutta poikaa Timoksi. Se oli yhtä luokkaa
alempana ja siksi turvallinen kohde. Hänen lempinimensä oli
Timppa ja hellittelynimensä Pimppa.

Ei.
Tämä ei ole sitä itseään. Timoa ei kiusattu eikä syrjitty.

Hän osasi heittää niin huulta kuin palloa, oli sitten vastassa
samanikäinen kansakunnan toivo tai jo varttuneempi köriläs.
Lempi- ja hellittelynimensä hän kantoi silmää räpäyttämättä.
Taisi olla kummastakin ylpeä.

Nyt Timppa oli ties missä. Pimppa oli tietymättömissä.
Pallon lentorata oli kaunis ja liikevoima riittävä, mutta

se ei iskeytynyt haluttuun maaliin.
Se osui häntä takaraivoon. Häntä ja vain häntä. Ja tästä

alkoi sellainen faabeli, ettei Topi ja Tessu voinut vetää sille ver-
toja millään mittarilla.

Reko kiiruhti pyytämään anteeksi. Hän pukkasi Rekon
hankeen ja kiroili kuin merimies.

Jotain syttyi Rekossa.
Reko kampesi itsensä ylös, kaapaisi tumppuunsa lunta

ja hieroi tuon ihanan seoksen jääkiteitä ja kylmää ilmaa hänen
naamaansa.

Jotain syttyi vastapukarissakin. Hän tarttui tulokasta
talvitakin hartiapaloista niin, että rehtorin kansliassakin var-
maan kuultiin kankaan repeävän kainalossa. Reko työntyi jo
täyttä vauhtia uudestaan kohti hankea. Sai kuitenkin tukevan
painiotteen hänen vartalostaan.

He kaatuivat yhtenä möykkynä hankeen.
Äkkiä asetelma vaihtui.
Kahakka muuttui naurunremakaksi.
He nousivat istualleen toinen toistaan auttaen.
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Vuorossa olivat esittely ja kättely. Koko hoito pukka-
si huvittamaan. Ensikohtaamisessa oli outoutta suurin pitoi-
suuksin. Ja siinä oli jotain maagista.

Kello soitti.
Näillä kahdella ei ollut kiire. Piti löytää nietoksista

hänen taskustaan tipahtanut pipokin.
Opettajan kulmat pyrkivät kurttuun lumisten poikien

astuessa luokkaan myöhässä. Sitten maisteri huomasi toisen
olevan upouusi lisä oppilasvahvuuteen ja nielaisi moitteet.

Hän joutui luokan edessä kertomaan itsestään. Se oli
sellainen perinteinen riitti, jonka olisi vaihtanut kernaasti
moitteisiin tai rajumpaankin sapiskaan, ehkä 33 raippaan.

Häntä vaivaannutti.
Nimensä sanottuaan hän töksäytti, että oli muuttanut

kaupungista. Hän kertoi myös, että tykkäsi tietokoneella pe-
laamisesta ja korkeushypystä. Sitten hän sai luvan mennä istu-
maan. Tyhjä pulpetti odotti luokkahuoneen toiseksi viimeises-
sä rivissä Rekon vieressä.

Hän virnisti. Reko heitti häntä pienellä hajukumin
palalla. Virnisti takaisin.

Myöhemmin Reko harsi takin revenneen kainalon huonosti
kokoon, salaa äidiltään. Aina siitä eteenpäin kättä sisään pu-
jottaessaan sai olla varovainen, ettei epäammattimaisesti rää-
tälöity kohta olisi ratkennut uudestaan. Kasvuikä on siunaus:
seuraavana talvena Reko sai uuden, kun kokoon kursittu takki
jäi pieneksi.

– En mä jaksa pyöräillä, Reko tokaisi suu kuivana ja
silmät kiinni. – Mennään teille pelaamaan Zorroa?
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Äkkiä tuntui inhottava kipu rinnassa. Hän oli tehnyt
Rekolle temput eli vääntänyt nänniä kierteelle. Valloittavim-
paan kansanperinteeseen kuuluva sormiharjoitus nautti laajaa
suosiota poikaporukassa.

Reko yritti läimäyttää kaveriaan. Hän oli kuitenkin jo
kierähtänyt patjalta ali korkeushyppyriman ja juoksi täyttä hä-
kää kohti pyöräänsä.

Reko kaappasi lippiksen floppaajien landauspaikalta ja
rynnisti hänen peräänsä.

Zorroa pelattiin tietokoneella. Sen idea oli hyvin saman-
kaltainen kuin Bruce Leessa, jonka he olivat aiemmin saaneet
kolutuksi läpi. Pikseliukko seikkaili ruudulla kenttä kerrallaan,
ja tarjolla oli yllin kyllin pompintaa, kiipeilyä ja vainolaisten
väistelyä.

Pojilla oli kummallakin oma harmaa Commodore 64. Se
oli välttämätön kapistus, hengenpelastaja. Mutta hänellä oli
sen vahvistukseksi toinen tärkeä laite: väritelkkari.

Se oli pieniruutuinen ja aika surkuteltava tapaus. Se
komeili kuitenkin hänen omassa huoneessaan. Rekollakin oli
huoneessaan telkkari, mutta se oli mustavalkoinen. Lisäksi se
oli iso, painava ja luonteeltaan usein siriseväksi salamoinniksi
riehaantuva. Sitä teeveetä piti napauttaa lujasti nyrkillä tiet-
tyyn kohtaan, oikeaan reunaan rungon kattoa, että se tokeni.

Reko yritti sopeutua väritelevisiottomuuteen. Väitti nä-
kevänsä TV-sarjat ja elokuvat täydessä räikeydessään, vaik-
ka katsoikin ne mustavalkoisina. Tätä hän taas ei uskonut, ja
siitä tietenkin seurasi kärhämöintiä ja kinastelua. Ehkä myös
nänninvääntöä puolin ja toisin.

Kummallakaan ei ollut liittää koneeseensa levyasemaa.
Muutamalla koulukaverilla oli.
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Se oli ihme maan päällä se. Pelit latautuivat nopeasti,
siinä missä heidän kasettiasemiensa äänipäitä sai ruuvata hiki
otsalla ja sitten odottaa useita tuskallisia minuutteja, alkaako
peli vai ilmestyykö ruutuun pahaenteinen sanapari Syntax
Error.

Tarkkaan ei tiedetty sen merkitystä. Jotain vittumaista
se eittämättä tarkoitti.

Kasettivehkeissä oli selvät etunsa. Kaksipesäisellä pystyi
kopioimaan pelejä kavereilta. Jäljenteet liikkuivat kylällä kuin
kuumin mahdollinen kauppatavara, mutta rahaa ei sotkettu
tähän vaihdantaan. Se oli jotain pyhempää.

Aina sai jännittää. Toimiko se ja hirttikö tuo, kiinni.
Parhailla C-kaseteilla saattoi olla muutama huippu-

peli. Viidakkorumpu pärisi taukoamatta siitä, missä oli mitä-
kin tarjolla. Viidakkoa ei kyllä ollut eikä rumpua. Oli lanka-
puhelin ja välituntien päänauonta ja iltojen suunsoitto.

Commodore 64:n kulta-aika oli nuoruuden kulta-aikaa.
Se oli saumatonta jatkoa Maijan Karman kuvittamaan

Lapsuuden kulta-aikaan.
Tai miten tämänkin historian nyt sitten kirjoittaisi. Nuo

vauvakirjat luotiin 1949, vuosi sen jälleen, kun ihka ensim-
mäiset lapsilisät jaettiin Suomessa. Se järjestelmä imitoi Bri-
tanniassa 1946 alkaen maksettua perherahaa. Ja kaiken takana
oli toinen maailmansota: vuosien tappamisen ja tuhoamisen
jälkeen haluttiin kasvattaa kansalaisia muuhunkin kuin veren-
himoon, perustaa moderni hyvinvointiyhteiskunta.

Commodore 64 taas esiteltiin Las Vegasissa 1982. Siellä
taikka koko USA:ssa ei tunneta mitään lapsilisäsysteemin
kaltaista vieläkään, mutta autiomaakaupungissa oli pelattu
kasinoilla jo sotavuosista alkaen. Ainakin kaksi Commodore 64:n
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kehitelleistä nerokkaista insinööreistä syntyi pian rauhan
saamisen jälkeen.

Eiköhän tästä seuraa tasan yksi asia. Commodore 64
saattoi olla Nevadassa tuota ja tätä, mutta Suomessa se oli osa
Maija Karmaa ja sosiaalivaltiota.

Pitäisiköhän historiankirjoitus jättää tähän ja pitäytyä
hänen stoorissaan.

Hän oli hän. Ja hänen vanhempansa olivat pidettyjä.
Tosin isää Reko ei useasti nähnyt.

Mies oli jonkinlainen kaupparatsu ja paljon pois kotoa.
Äiti oli paljon kotona, teki aamuvuoroa kylän T-kaupassa.

Reko piti puotiketjun sinivalkoisista tuotteista. Ja kaikki
uskoivat sen mainoslauseeseen ”Hyvän ruoan puolesta”.

Sinivalkoiset olivat ilmeisestikin samaa kamaa kuin
muutkin. Ne oli vain pakattu yksinkertaisiin kaksivärisiin pak-
kauksiin.

Nerokkuutta se oli sekin.
Reko luotti varsinkin sinivalkoisiin lakritsipaloihin.
Laku maistui parhaalta, kun sen onki käteensä ja vei

suuhunsa pussista, jossa oli valkoisella pohjalla sininen teksti:
lakritsipaloja. Ei mitään ”Roope-sedän kolikoita” tai Ant-
hon Bergin suklaaluomuksia. Ja Lakritsbitar, sanoi käännös.

Siihen ei ollut mitään lisättävää. Siitä ei voinut poistaa
mitään.

Hänen kotonaan oli kasapäin sinivalkoisia tuotteita.
Kaverille ne edustivat myös eksotiikkaa. Rekon perhe

nimittäin asioi osuuskaupassa.
Pienellä paikkakunnalla piti valita puolensa. T-kauppa-

ihminen ei ollut Osula-ihminen eikä Osula-ihminen ollut
T-kauppaihminen.
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Reko kertoi hänelle yhden pimeän hetkensä. Pienempänä, itse
asiassa tasan 20 kuukautta aiemmin, oli tullut näpistetyksi
T-kaupastaMusta aukko -elokuvan keräilypurukumipakkauk-
sia.

Motiivi ei ollut taloudellinen hyöty eikä rikolliseen
elämäntavan ihannointi. Vaikutin oli paljon jalompi: täydel-
lisyydentavoittelu. Tai velvollisuudentunto. Kumpi vain, jalo
motiivi kumminkin.

Samasta eksoottisesta kaupasta oli aiemmin saatu Musta
aukko -keräilyvihko. Saatu, ei ostettu, saatu aivan ilmaiseksi.
Ja siihen pystyi keräämään 120 kappaletta tästä Disney-rainasta
otettua tarrakuvaa.

Kyllä se piti saada kootuksi. Kunnon kansalainen otti
vihkon täyttämisen pääasialliseksi huolekseen koko tämän-
puoleisessa elämässä.

Paketti ei maksanut kuin parikymmentä penniä. Se
sisälsi yhden levymäisen purkan ja yhden tarran. Reko anas-
ti niitä yhteensä neljä. Toisin laskien rosvo rosvosi kahdeksan
asiaa: neljä levypurukumia ja neljä tarraa. Kyllä voro tiesi, että
jo kolmannen pakkauksen kohdalla siirryttiin pihistyksestä
suurvarkauteen. Mutta tehtävä – ja se vihko – oli täytettävä.

Hellas lopetti purukumin valmistamisen kesken Rekon
urakan. Se oli väärin. Se oli huomattavasti vääremmin kuin
ostosten vieminen ohi kassan.

Sitä paitsi sen tuotteen väitettiin olevan salmiakkia. Ja
kuitenkin se oli pahaa, eikä maistunut salmiakille. Enemmän-
kin siinä oli anismainen vivahdus. Se vasta väärin olikin.

Maku hävisi nopeasti. Koska se oli paha, tämä oli hyvä.
Toisaalta koko homma oli petosta, johon verrattuna luvaton
kaupasta vieminen oli sangen pieni synti.
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”Sarvet eivät aina esiinny pareittain. Sarvia voi

joskus olla yksikin. Yksisarvinen saattaa kuitenkin

tavata vertaisensa. Mitä siitä syntyy, sanomista

ainakin, kaksi yksisarvista.”

Gekko Paavilaisen Yksisarvinen (ntamo 2020) voitti puolelleen
lukijat ja kriitikot. Sen minäkertojaa ei voinut kukaan vastustaa.
Nyt Reko ja hänen läheisensä pääsevät uuteen hurjaan vauhtiin
romaanissa Kaksisarvinen.


