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SILLOIN

KoskETA / REINO NORDIN

Kulta-aikaa on lapsuus, ja kuulkaa korpeimme kuiskintaa.
Omaan huutoon pitdisi vastata. Ja metsdn sanotaan huutavan,
takaisin. Ehka korpi on ovelampi. Se voi kertoa myos salai-
suuksia, tai sitten se pitdd ne itsellddan, sulkee ne uumeniinsa.

Miké on uumen. Se taitaa olla sisus, mutta se on myos
katkopaikka.

Kaikkea ei tarvitse kertoa ja huudella kylilla. Ei edes sita,
miltd tuntuu, kun kaksi poikaa esiteineind koskettavat toistensa
kehittyvid elimid jossain kehittyvien maakuntien Suomessa tai
miksei Singaporessa.

Mielenkiinto omaa kullia kohtaan on jo herdnnyt, ja
uteliaisuus toisen, sattumalta samaa sukupuolta olevan paik-
koihin on sekin havahtunut unestaan.



Joku puhuu yksisarvisesta ja yksisarvisen sarvesta. Jos
joku nyt odottaa, ettd han tuomitsisi moisen fantasian, niin
joutuu pettymddan. Han allekirjoittaa sen oikein isolla kési-
alalla.

Se kun ei suinkaan ole pelkkéd fantasiaa. Vaikka on se
sitakin. Ehka vdhan fabulointiakin.

Ei yksi kerta homoksi tee. Pieni hipelintihdn on ihan
luonnollista tuon ikdisille pojille. Kaikkihan sitd tekevét. Ndin-
hén sitd sanotaan, ja se on sukupuolisen herdamisen kirjoihin-
kin kirjoitettu.

Nimet kirjaan ja kirjankannet kiinni.

Osalla se jaa pelkdksi murrosidn kokeiluksi, mutta
osalle se on enemmin. Se on kokemus, salattu lupaus, suuri
tabu, jostain mistd pitda.

Tuntuu uumilla ja uumenissa. Ehka suorastaan munas-
kuissa.

Se tarkoittaa munuaisissa. Vahintdén joskus tarkoitti.

Joillakin se on veressd. Se tdytyy peittdd, se tdytyy
haudata. Pelko siit3, etti se on vaarin, mutta silti niin oikein.
Siitéd ei endd puhuta. Se pitdd piilottaa, vaikka kuinka tuntuisi,
ettd se on ihan oikein ja luvallista.

Vai onko?

Hén oli kdynyt viidennen luokan puoleenviliin kaupungissa.
Sind vuonna joulu jii jotenkin kokonaan pimentoon. Aiti ja
isd olivat ilmoittaneet, ettd pyhdt menisivit muuttotouhuissa,
ja kuusijuhlaa vietettdisiin sitten paremmin uudessa kodis-
sa vaikka ensi vuoden alussa. Niin kuin Venidjillikin teh-
dédan. Tulkoot tammikuu ja pakkasukko ja lumitytto ja kolme



hevosta. Vai mitd kaikkea siihen itdjouluun tai uudenvuoden-
karkeloon nyt taas kuuluikaan. Siihen vield idemman idén.

Hinté ajatus ei innostanut. Muutto kaupungista kirkon-
kyldan ei houkuttanut. Kaikki kamut jdisivdt kaupunkiin.
Aiti oli lohduttanut, ettd vilimatka ei ole pitkd. Hén voisi
tulla ihan milloin vain moikkaamaan kavereitaan. Sitd paitsi
uuteen paikkakuntaan kuului myds uusi talo.

Hén saisi paljon isomman huoneen.

Han kaytti tilaisuuttaan hyvaksi ja vaati lahjaksi tieto-
konetta. Siitd oli puhuttu jo vuoden piivit etenemittd tekoi-
hin. Hén vetosi nyt siihen, ettei kuitenkaan saisi ystavid mutta
voisi kuluttaa aikaa pelaamalla. Than kaikki, koko maailma,
viimeinenkin sielu tilld pallolla oli saanut Sen Koneen jo viime
jouluna. Hénelle oli sinnikkaistd aneluista huolimatta herunut
vain muovinen lastenflipperi. Sitd kun aikansa pelaa, tilttaavat
peli ja pelaaja.

Téassd hian nyt oli. Uuden kotipaikkansa ytimessa, kirkon-
kylan raitilla. Hdn seisoi jalkakdytavilld ja katseli koulun-
pihaa. Hén oli turva-alueella. Ei vield astunut yli kadun,
joka erotti kyldn sykkivdn keskustan sen kihisevistd oppi-
laitosvyohykkeestd. Han mietti ja harkitsi, miten toimisi. Ai-
kaa oli vield yli kymmenen minuuttia, ennen kuin kello soisi,
ja hénen pitdisi 10ytdd luokkahuone numero viisi, joka kuu-
lemma sijaitsi toisessa kerroksessa.

Joka suunnasta valui oppilaita kohti ala-astetta. Héan
tunsi, ettd hantd katseltiin. Silti kukaan ei ottanut hdneen
minkadnlaista kontaktia. Mutta voi kai mustelmia saada mul-
koilustakin. Hén ei halunnut menni pihalle. Hin ei tuntenut
ketdan. Pienemmat koululaiset pyorivat pihalla ja huusivat.
Ehké metsa vastasi heille kuiskien, ehké korpi kaiken taltioi.



Osa leikki lumikasan péélla kukkulan kuningasta. Isommat
koululaiset olivat kokoontuneet padasiassa tyttdo- ja poika-
ryhmiin. Kaikki vaikuttivat iloisilta.

Tdtd oli jilleenndkeminen joulun jilkeen. Kuulumiset
vaihtuivat ja tieto siitd, mitd kukin oli saanut joululahjaksi.
Hén ei olisi kehdannut kertoa, ettd hdn sai vasta nyt sen toi-
vomansa pelikoneen. Ketddn tuskin olisi kiinnostanutkaan.

Ajatus tutustumisesta johonkin tuntui kammottavalta.
Mieluummin linnoittautuisi oman nahkansa sisille kuin lahtisi
yrittdmadn jotain ldhentymisten ja ystédvystymisten mahdotto-
muuksia. Ala-aste ammotti jossain todella alhaalla.

Takana hdaamotti yldaste ja sen nurkalla poikajoukko
tupakalla. Kaikilla oli kddet tiukasti taskuissa, ro6ki huulessa,
pait paljaina.

Hin otti nopealla liikkeelld piponsa pois kuontaloltaan
ja sulloi sen taskuunsa. Siind seisoessaan hdn tunsi, kuinka
talvisaappaat alkoivat kylmetéd ja kostua. Tailld oli paljon
enemmadn lunta kuin kaupungissa. Tiet oli aurattu, mutta
jalkakaytavat tursusivat lunta. Koko matka kotoa koululle oli
ollut hangessa tarpomista. Hdn oli yrittinyt kédvelld osan mat-
kasta ajoradalla, mutta vahan vilid vastaan tulevat autot olivat
pakottanut nousemaan takaisin jalkakdytdvalle.

Hian kahlasi uuteen elaméaédnsa. Ei, ei puhettakaan
huolettomasta liukumisesta hauskoihin seikkailuihin, myota-
tuulesta purjeissa ja keveydesta askelissa. Ei mitddn helppoa
solahdusta rentoon menoon ja letkedd laskettelua voitosta
voittoon.

Lunta. Ihan liikaa lunta.

Vitun peréhikid, han ajatteli.



Ehkid se taistelu luonnonvoimia vastaan sisuunnutti.
Kun olosuhteet kédyvit tarpeeksi vastaisiksi, sisikunnissa yltyy
kapinamieli.

Héin ei aikonut luovuttaa. Hin veti ilmaa sisdidnsi,
ryhdistaytyi ja otti paattavaisesti askeleen kohti koulun pihaa.

Juuri samalla hetkelld valtava lumipallo ldsdahti hdnen
takaraivoonsa niin, ettd niskaan valahti satsi inhaa sohjoa.

— Tessu, hédn sanoi. - Mé en jaksa endd hypatd yhtddn kertaa.
Than liian kuuma. Mennddnké uimaan?

Hin katsoi vierelladn korkeushyppypatjalla makaavaa
Rekoa. Vaahtomuovikasa oli nihkean kuuma ja nitisi joka lii-
kahduksella. Syrjddn vain osittain vedetty paillyspressu haisi
epailyttavan myrkyllisesti helteessa.

Reko kddnsi pddtddn ja raotti silmiddn. Auringonvalo
ndytti ldpaisevan nuorukaisen, joka oli uppoutunut suloisen
laiskottelun hartaaseen toimeen.

Reko nosti kitensa suojaamaan katsettaan.

Hian makasi huohottaen vieressa. Hikikarpalot helmeilivat
otsalla ja vaaleansinisen logottoman T-paidan kainalot olivat
tummuneet. Rekokin taisi tuntea ne mariksi, kastuneiksi pel-
késta joutilaisuudesta. Haistoi hdnestd tulevan vienon hien-
hajun, joka leijaili patjan pdilla kuin kdarme.

Rekon sieraimissa se tuskin oli paha tuoksu. Siind oli
jotain mystistd. Se heritti.

- Hdh? Mité tehddan? hédn kysyi uudestaan.

Sitten hédn katsoi Rekoa silmiin hetken aikaa. Akkid han
kadntyi pois ja tahysi ylos taivaan pilvettomyyteen.



Rekon ajatus hidasteli patsissa. Jos olisi siirtanyt paa-
tddn jonkin verran vasemmalle, olisi voinut kolauttaa kallol-
laan toista ohimoon. Ei sellaisiin ponnistuksiin kannattanut
edes harkita ldhtevdnsd tdssd sddssd. Reko tyytyi katselemaan
kaverinsa hiestd kiiltelevda profiilia. Suuri, hieman kyomy ja
vino nend heitti valtavan varjon tdimén poskelle.

Reko sulki silmansd. Mietti hetken.

Vihasi hédneltd saamaansa lempinimes.

Tessu.

Topi ja Tessu. Niin kuin se Disneyn piirretty. Kumpi-
kaan heista ei ollut edes nahnyt koko leffaa. Miksi katsoakaan
patkdd, kun jo pelkkd nimi riitti vaikka mihin. Hén tiesi, ettei
Reko tykdannyt lempinimestd, joten hén ei kédyttanyt sitd muul-
loin kuin heidédn ollessaan kahden.

Eika Reko voinut siitd suuttua.

Joskus hén oli livauttanut sanan vahingossa koulussa.
Mutta kukaan ei ollut tajunnut mitdan.

Lipsahdus ei haittaa. Vahinko ei syyllistd. Missa kastuu,
sielld lipsuu. Kun joku antaa, joku saa, anteeksi.

Reko oli tehnyt komean satsin moéhldyksid. Oman osansa
maailman lukemattomista vaaryyksistd. Kai niistd enemmis-
ton sai laskea hairahduksiksi, vahingoittamattomiksi erheiksi,
matala-asteisiksi mokiksi.

Ja joissakin toppdilyissd oli oma hienoutensa. Tyrimisen
jylhad majesteettisuutta.

Rekon heittdimé lumipallo oli tdhdéitty Timoon mutta
osui hdneen.

Aivan kuin olisi kohtalo puuttunut peliin ja sanonut
tdssd olen ja madradn myds. Jarjestdn sopivasti nuoskaa ja tu-
tulle ja tuntemattomalle vdhidn saman nédkoiset vaatteet paille.
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Reko luuli uutta poikaa Timoksi. Se oli yhtd luokkaa
alempana ja siksi turvallinen kohde. Hinen lempinimensa oli
Timppa ja hellittelynimensa Pimppa.

Ei.

Tama ei ole sitd itseddn. Timoa ei kiusattu eikad syrjitty.
Hin osasi heittdd niin huulta kuin palloa, oli sitten vastassa
samanikdinen kansakunnan toivo tai jo varttuneempi korilas.
Lempi- ja hellittelynimensi hédn kantoi silmda rapayttamatta.
Taisi olla kummastakin ylpea.

Nyt Timppa oli ties missd. Pimppa oli tietymattomissa.

Pallon lentorata oli kaunis ja liikevoima riittavd, mutta
se ei iskeytynyt haluttuun maaliin.

Se osui héntd takaraivoon. Héntd ja vain hédnta. Ja tasta
alkoi sellainen faabeli, ettei Topi ja Tessu voinut vetaa sille ver-
toja millaan mittarilla.

Reko kiiruhti pyytdméédn anteeksi. Hin pukkasi Rekon
hankeen ja kiroili kuin merimies.

Jotain syttyi Rekossa.

Reko kampesi itsensé ylos, kaapaisi tumppuunsa lunta
ja hieroi tuon ihanan seoksen jadkiteitd ja kylmdé ilmaa hanen
naamaansa.

Jotain syttyi vastapukarissakin. Hdn tarttui tulokasta
talvitakin hartiapaloista niin, ettd rehtorin kansliassakin var-
maan kuultiin kankaan repedvédn kainalossa. Reko tyontyi jo
tayttd vauhtia uudestaan kohti hankea. Sai kuitenkin tukevan
painiotteen hénen vartalostaan.

He kaatuivat yhtend moykkyna hankeen.

Akkia asetelma vaihtui.

Kahakka muuttui naurunremakaksi.

He nousivat istualleen toinen toistaan auttaen.
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Vuorossa olivat esittely ja kattely. Koko hoito pukka-
si huvittamaan. Ensikohtaamisessa oli outoutta suurin pitoi-
suuksin. Ja siind oli jotain maagista.

Kello soitti.

Naiilld kahdella ei ollut kiire. Piti 16ytdd nietoksista
hinen taskustaan tipahtanut pipokin.

Opettajan kulmat pyrkivit kurttuun lumisten poikien
astuessa luokkaan myohdssd. Sitten maisteri huomasi toisen
olevan upouusi lisd oppilasvahvuuteen ja nielaisi moitteet.

Hin joutui luokan edessd kertomaan itsestddn. Se oli
sellainen perinteinen riitti, jonka olisi vaihtanut kernaasti
moitteisiin tai rajumpaankin sapiskaan, ehkd 33 raippaan.

Hantd vaivaannutti.

Nimensd sanottuaan hdn toksdytti, ettd oli muuttanut
kaupungista. Han kertoi my®os, ettd tykkasi tietokoneella pe-
laamisesta ja korkeushypystd. Sitten hdn sai luvan menna istu-
maan. Tyhja pulpetti odotti luokkahuoneen toiseksi viimeises-
sd rivissd Rekon vieressa.

Hian virnisti. Reko heitti hantd pienelld hajukumin
palalla. Virnisti takaisin.

Myo6hemmin Reko harsi takin revenneen kainalon huonosti
kokoon, salaa &didiltddn. Aina siitd eteenpdin kittd sisddn pu-
jottaessaan sai olla varovainen, ettei epdammattimaisesti raa-
tdloity kohta olisi ratkennut uudestaan. Kasvuikd on siunaus:
seuraavana talvena Reko sai uuden, kun kokoon kursittu takki
jai pieneksi.

- En mi jaksa pyoriilla, Reko tokaisi suu kuivana ja
silmit kiinni. - Mennéén teille pelaamaan Zorroa?
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Akkid tuntui inhottava kipu rinnassa. Hin oli tehnyt
Rekolle temput eli vddntanyt ndnnid kierteelle. Valloittavim-
paan kansanperinteeseen kuuluva sormiharjoitus nautti laajaa
suosiota poikaporukassa.

Reko yritti laimayttdd kaveriaan. Héan oli kuitenkin jo
kierahtinyt patjalta ali korkeushyppyriman ja juoksi tayttd ha-
kaa kohti pyordansa.

Reko kaappasi lippiksen floppaajien landauspaikalta ja
rynnisti hdnen peraansa.

Zorroa pelattiin tietokoneella. Sen idea oli hyvin saman-
kaltainen kuin Bruce Leessa, jonka he olivat aiemmin saaneet
kolutuksi lapi. Pikseliukko seikkaili ruudulla kenttéi kerrallaan,
ja tarjolla oli yllin kyllin pompintaa, kiipeilyé ja vainolaisten
viistelya.

Pojilla oli kummallakin oma harmaa Commodore 64. Se
oli vélttdimdton kapistus, hengenpelastaja. Mutta hinelld oli
sen vahvistukseksi toinen tirked laite: varitelkkari.

Se oli pieniruutuinen ja aika surkuteltava tapaus. Se
komeili kuitenkin hdnen omassa huoneessaan. Rekollakin oli
huoneessaan telkkari, mutta se oli mustavalkoinen. Lisdksi se
oli iso, painava ja luonteeltaan usein sirisevaksi salamoinniksi
riehaantuva. Sitd teeveetd piti napauttaa lujasti nyrkilld tiet-
tyyn kohtaan, oikeaan reunaan rungon kattoa, ettd se tokeni.

Reko yritti sopeutua viritelevisiottomuuteen. Viitti na-
kevansd TV-sarjat ja elokuvat tdydessa rdikeydessadn, vaik-
ka katsoikin ne mustavalkoisina. Tétd hdn taas ei uskonut, ja
siitd tietenkin seurasi karhamointia ja kinastelua. Ehka myds
nidnninvddnt6d puolin ja toisin.

Kummallakaan ei ollut liittdd koneeseensa levyasemaa.
Muutamalla koulukaverilla oli.
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Se oli ihme maan paélld se. Pelit latautuivat nopeasti,
siind missd heiddn kasettiasemiensa ddnipiitd sai ruuvata hiki
otsalla ja sitten odottaa useita tuskallisia minuutteja, alkaako
peli vai ilmestyyké ruutuun pahaenteinen sanapari Syntax
Error.

Tarkkaan ei tiedetty sen merkitystd. Jotain vittumaista
se eittdmattd tarkoitti.

Kasettivehkeissd oli selvit etunsa. Kaksipesdiselld pystyi
kopioimaan pelejd kavereilta. Jaljenteet liikkuivat kyldlla kuin
kuumin mahdollinen kauppatavara, mutta rahaa ei sotkettu
tdhan vaihdantaan. Se oli jotain pyhempaa.

Aina sai jannittad. Toimiko se ja hirttiko tuo, kiinni.

Parhailla C-kaseteilla saattoi olla muutama huippu-
peli. Viidakkorumpu périsi taukoamatta siitd, missd oli mité-
kin tarjolla. Viidakkoa ei kylld ollut eikd rumpua. Oli lanka-
puhelin ja vilituntien padnauonta ja iltojen suunsoitto.

Commodore 64:n kulta-aika oli nuoruuden kulta-aikaa.

Se oli saumatonta jatkoa Maijan Karman kuvittamaan
Lapsuuden kulta-aikaan.

Tai miten tdimankin historian nyt sitten kirjoittaisi. Nuo
vauvakirjat luotiin 1949, vuosi sen jilleen, kun ihka ensim-
mdiset lapsilisdt jaettiin Suomessa. Se jdrjestelmd imitoi Bri-
tanniassa 1946 alkaen maksettua perherahaa. Ja kaiken takana
oli toinen maailmansota: vuosien tappamisen ja tuhoamisen
jalkeen haluttiin kasvattaa kansalaisia muuhunkin kuin veren-
himoon, perustaa moderni hyvinvointiyhteiskunta.

Commodore 64 taas esiteltiin Las Vegasissa 1982. Sielld
taikka koko USA:ssa ei tunneta mitddn lapsilisdsysteemin
kaltaista vielakddn, mutta autiomaakaupungissa oli pelattu
kasinoilla jo sotavuosista alkaen. Ainakin kaksi Commodore 64:n
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kehitelleistd nerokkaista insinddreistd syntyi pian rauhan
saamisen jlkeen.

Eikohdn tédstd seuraa tasan yksi asia. Commodore 64
saattoi olla Nevadassa tuota ja tdtd, mutta Suomessa se oli osa
Maija Karmaa ja sosiaalivaltiota.

Pitdisikohdn historiankirjoitus jattdd tdhdn ja pitdytyd
hinen stoorissaan.

Hin oli hdn. Ja hinen vanhempansa olivat pidettyja.
Tosin isdd Reko ei useasti ndhnyt.

Mies oli jonkinlainen kaupparatsu ja paljon pois kotoa.
Aiti oli paljon kotona, teki aamuvuoroa kylin T-kaupassa.

Reko piti puotiketjun sinivalkoisista tuotteista. Ja kaikki
uskoivat sen mainoslauseeseen "Hyvén ruoan puolesta”.

Sinivalkoiset olivat ilmeisestikin samaa kamaa kuin
muutkin. Ne oli vain pakattu yksinkertaisiin kaksivarisiin pak-
kauksiin.

Nerokkuutta se oli sekin.

Reko luotti varsinkin sinivalkoisiin lakritsipaloihin.

Laku maistui parhaalta, kun sen onki kiteensd ja vei
suuhunsa pussista, jossa oli valkoisella pohjalla sininen teksti:
LAKRITSIPALOJA. Ei mitddn "Roope-sedin kolikoita” tai Ant-
hon Bergin suklaaluomuksia. Ja LAKRITSBITAR, sanoi kddnnds.

Siihen ei ollut mitdédn lisattavaa. Siitd ei voinut poistaa
mitaan.

Hinen kotonaan oli kasapdin sinivalkoisia tuotteita.

Kaverille ne edustivat myos eksotiikkaa. Rekon perhe
nimittdin asioi osuuskaupassa.

Pienella paikkakunnalla piti valita puolensa. T-kauppa-
ihminen ei ollut Osula-ihminen eikd Osula-ihminen ollut
T-kauppaihminen.
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Reko kertoi hénelle yhden pimeédn hetkensd. Pienempana, itse
asiassa tasan 20 kuukautta aiemmin, oli tullut ndpistetyksi
T-kaupasta Musta aukko -elokuvan kerdilypurukumipakkauk-
sia.

Motiivi ei ollut taloudellinen hyoty eikd rikolliseen
elimédntavan ihannointi. Vaikutin oli paljon jalompi: taydel-
lisyydentavoittelu. Tai velvollisuudentunto. Kumpi vain, jalo
motiivi kumminkin.

Samasta eksoottisesta kaupasta oli ailemmin saatu Musta
aukko -kerdilyvihko. Saatu, ei ostettu, saatu aivan ilmaiseksi.
Ja siihen pystyi kerddmédn 120 kappaletta tastd Disney-rainasta
otettua tarrakuvaa.

Kylla se piti saada kootuksi. Kunnon kansalainen otti
vihkon tdyttdmisen pédasialliseksi huolekseen koko tdmin-
puoleisessa eldmassa.

Paketti ei maksanut kuin parikymmentd pennid. Se
sisdlsi yhden levymadisen purkan ja yhden tarran. Reko anas-
ti niitd yhteensd neljd. Toisin laskien rosvo rosvosi kahdeksan
asiaa: nelja levypurukumia ja nelja tarraa. Kylld voro tiesi, ettd
jo kolmannen pakkauksen kohdalla siirryttiin pihistyksestd
suurvarkauteen. Mutta tehtdva - ja se vihko - oli taytettava.

Hellas lopetti purukumin valmistamisen kesken Rekon
urakan. Se oli vddrin. Se oli huomattavasti vaidremmin kuin
ostosten vieminen ohi kassan.

Sitd paitsi sen tuotteen viitettiin olevan salmiakkia. Ja
kuitenkin se oli pahaa, eikd maistunut salmiakille. Enemméan-
kin siini oli anismainen vivahdus. Se vasta védrin olikin.

Maku hévisi nopeasti. Koska se oli paha, tdima oli hyva.
Toisaalta koko homma oli petosta, johon verrattuna luvaton
kaupasta vieminen oli sangen pieni synti.
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