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Istuimme vastakkain,
hänellä kovakantinen vihko sylissään
kynä kädessään
valmiudessa kirjaamaan ylös asiat
joihin myöhemmin palaisi

Intensiivinen katse porasi kasvojeni,
ilmeideni ohi ajatuksiini
istuin siinä kuin alasti
kaikki näkyvillä
minuus ja ongelmani
minuuteni ongelmat

toivoin hänestä luotsia
reitin näyttäjää
ihmeiden tekijää
joka muutamalla ylimaallisella lauseella
muuttaa kaiken

Hän ei paljastanut ajatuksiaan tai tunteitaan
paitsi kerran
Epäilin seksin loppuvan elämästäni
nelikymppisenä, jos eroan
Hän naurahti ja kysyi
Eivätkö sukuni miehet harrasta seksiä keski-iässä

Sälekaihtimet olivat raollaan
ajatukseni pakenivat pienistä väleistä
todelliseen ulkopuoliseen maailmaan
Palasin sieltä nopeasti turvaan
suljettuun kodikkaaseen
siellä minä olin pääosassa
ja halusin häntä



8

hänen viisauttaan, myötäelämistään
hänen ymmärrystään
tavoittamatonta naiseuttaan myös

Terapeuttiin kasvaa vääjäämättä
alitajunnassa intiimi suhde
maksettu läheisyys muuttuu todeksi

Keskusteluissamme siirryn oman elämäni ulkopuolelle
havainnoin sitä kaukaa
näen sen selvemmin, analyyttisemmin
Elämäni tapahtuu myös tässä, nyt
Pitkät hiljaisuuden hetket
aluksi vaivaannuttavat
Tajusin kuitenkin niiden ymmärrystäni
laajentavan vaikutuksen

Hän katsoo minua kuin äiti
lempeästi kuin lastaan,
joka on tehnyt väärin
kuin ymmärtävä ja armelias äiti
hän katsoo

Poistun jälleen
määrätyn 50 minuutin kuluttua umpeen
hämmentyneenä, toiveikkaana
matkan toivottoman pituuden
haluan hetkeksi unohtaa

Astun kadulle, hymyilen
lääkkeiden ansiota
Poikkean kirjastoon
Tervehdin vartijaa tuttavallisesti
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Portaissa törmään
vanhaan tuttavaan
hän oli enemmänkin

Päädyimme Viinille
hän on enemmän prosaisti
minä piirun verran lyyrisempi
keskustelimme kirjoittamisesta
lähestyimme väittelyn ilmapiiriä

Vältimme tilanteen pakenemalla läheiseen hotelliin
olimme tunteneet vuosia
aina meille kävi näin
viinikö sen teki
tiesin että välttelemme toisiamme
taas tulevat kuukaudet

Kotiin kävellessäni
pohdin terapiani tarvetta
tapahtunut, taas uusi syy
Ensi kerralla vaadin vastauksen kysymykseeni
Kasvanko aikuiseksi ennen kuin eläköidyn
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Aika nousta ylös
unien kauneuden ja mahdottomuuden
pyyhkäisen todellisuuden tieltä

Aamun kajo ja kuulaus vaihtuu
tummempiin raskaampiin sävyihin

Kuuntelen raskaan hengitykseni
muuttuvan arkisen pinnalliseksi

Liian kauan olen unissani
karannut parempiin maailmoihin

Opettelen rakastamaan sinua
arjen valoja
tekemisten tyhjänpäiväisyyttä
kaiken keskeneräisyyttä
elämääni



Saanko kiinnittää huomionnemuutamaan kirjoittamiseen liittyvään seikkaan.
Tarkoitan tietysti mielikuvituksen tuottaman fiktiivisen kirjoittamisen tapausta.
Minulle se on ritualisoitu prosessi, joka vaatii oikean paikan, ajan ja muun
maailman pois sulkemisen. Kirjoittaminen on addiktio, jossa onnistumiset,
kärsimysten väleissä, huumaavat kohti seuraavaa tuskaa, joka päättyy uuteen
räjähtävään katharsikseen. Kirjoittamisen koukku ei päästä irti. Riippuvuuteen
uppoaa kerta toisensa jälkeen syvemmälle. Lopulta tajuan, muuta ei ole.
Olen rakastunut, juopunut, euforisen onnellinen, siksi kirjoitan.
Uskottomasti, mistä ja miten haluan.
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