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Prologi

Aamuvarhaisella kappelissa on jo sukulaisia ja ystavii. Hiljai-
suus on painostavan raskas. Kuin unessa kivelen isani ja poi-
kani Eetun kanssa etupenkkiin silmat kosteina. On vaikea ym-
mirtdd omaa roolia tissd synkdssd ndytelmassi. Hautavihkon
jadhyviistekstin lukeminen takkuaa, kun liikutuksen aallot
hyokyvit kontrolloimattomina esiin.

Kun murheellinen tervehdyskierros loppuu, en haluaisi
poistua. Enhin voi jattdd ditidni tanne yksin kylmain, huhti-
kuisen yon jiahdyttamain kivirakennukseen. Eihdn yhteinen
matkamme niin voi paattya.

Suuren surun ensimmiiset paivit ja viikot kuluvat epauskoi-
sessa ihmetyksessd, eikd surutyon jasentiminen paise kunnolla
alkuun. Arjen pakolliset tehtavit kuljettavat olemassaolon hau-
rasta lauttaa eteenpiin kevdin sameassa virrassa. Jadhyvaisia on
vaikea jattad, kun synkkyyden taakka ei helpotu.

Ajatus alkaa muotoutua viimeisesti yhteisestd matkasta didin
kanssa. Tuonpuoleisen lihtterminaaliin, Intian Varanasiin. Gan-
gesin varrelle pyhiinvaeltajien kaupunkiin, jossa kuolema on luon-
nollinen osa arkipaivaa. Voisin lentaa syksylla polkupyorin kans-
sa Delhiin ja polkea 900 kilometrid Varanasiin. Veisin mukanani
hyppysellisen tuhkaa seki pienia ditiin liittyvid muistoesineita.

Satulassa olisi hyva tyostdd vaikeaa siirtymai puoli vuot-
ta murhendytelman jilkeen. Samalla voisin vierailla tyttireni
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koulussa. Milja kdy kansainvalistd, kaksivuotista lukiota Intian
lansirannikon vuoristoseudulla, 150 kilometrin paissi Mum-
baista. Voisin irtautua kuukauden syyslomalle, se saattaisi hy-
vinkin riittdd reilun kahdentuhannen kilometrin pyoriretkeen
neljan osavaltion lipi Delhista Mumbaihin.
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15.9.—15.10. Delhi-Varanasi—Mumbai, 2615 km.




Polkupyérdlld Intiassa

Eteld-Aasia on minulle tuttua ymparistéa. Vuosina 1985-
1998 olen viettanyt kaikkiaan 15 kuukautta Pakistanissa, In-
tiassa, Nepalissa, Bangladeshissa ja Myanmarissa. Taajamapyo-
riilykokemusta on takana satakunta kilometrid. Opiskelujeni
lopputyon tein Helsingin yliopiston maantieteen laitokselle
aiheenani naisten himmistyttavan korkea lukutaito Keralan
osavaltiossa Eteli-Intiassa.

Mutta tuttuudestaan huolimatta Intia yllattdd aina uudes-
taan, ja jokainen vierailu on omanlaisensa seikkailu elamanvir-
ran kdinteissa. Maallisen taivalluksen kirjo kauneuksineen ja
kauheuksineen levittaytyy matkailijan eteen. Karsimys ja aa-
rimmiinen koyhyys eivit ole piilossa laitosten seinien sisalla,
vaan ne tulevat arkisina vastaan kaupunkien kaduilla. Oma ar-
vomaailma joutuu rajuun testiymparistoon.

Intian-matkan valmistelurutiineihin kuuluu seurata maan
kipupesikkeitd ja mahdollisia katastrofialueita. Intian moni-
kulttuurinen mosaiikki, sisdiset sosiaaliset jannitteet ja kire-
it suhteet naapurimaahan Pakistaniin nousevat miljardin ih-
misen maassa esiin saannéllisen luonnollisina ilmi6ina, joita ei
kannata pelitd ennakkoon mutta joiden olemassaoloon on hy-
vi varautua henkisesti.

Timin matkan ennakkomausteisiin kuuluvat pommit, yh-
teisovikivalta ja tulvat. Vajaa kuukausi ennen liht6a Himala-
jalta ry6ppyavit monsuunisateiden valumavedet rikkovat Ko-
sijoen vallit Etela-Nepalin tasangolla Intian rajan tuntumassa.
Iti-Uudenmaan kokoinen alue jid veden alle, tuhatkunta ihmis-
td kuolee ja yli kolme miljoonaa joutuu lihtemain evakkoon.
Tulva-alue sijaitsee parisataa kilometrid Varanasista itdin.

Kolme viikkoa ennen liht6d Orissan osavaltion kéyhim-
milld kukkulaseuduilla puhkeaa hindufundamentalistien liet-
soma kristittyjen vaino. Viikkoja kestavin vikivalta-aallon sal-
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dona on kuutisenkymmenti kuollutta ja 50 000 koditonta.
Levoton alue sijaitsee Keski-Intiassa nelisensataa kilometria
reittini itapuolella.

Lihto4d edeltavini piivind viiden pommin sarja Delhissa
muistuttaa Intian ja Pakistanin suhteiden jatkuvasta stressitilas-
ta. Roskakoreihin, vespataksiin ja polkupyoriin sijoitetut rajah-
teet surmaavat juuri ennen auringonlaskua kolmisenkymmenti
ihmisti keskeisilla litkealueilla ja toreilla. Loukkaantuneita on
toistasataa. Nelja muuta pommia ehditdin purkaa ajoissa.

Vaikka olenkin matkalla juuri Delhiin, en osaa ajatella, et-
ti namd tapaukset voisivat konkreettisesti muuttaa matkani
turvallisuusnikymii. Pommi-isku on jo tehty. Linsi-Euroo-
pan kokoisessa maassa pelottavan uhkaavia asioita sattuu koko
ajan, mutta niiden kanssa tulee helpommin toimeen, kun tie-
dostaa Intian mittasuhteet eikd jia mediahysterian ristituleen
makaamaan. Todelliset vaarat ja haasteet piilevit paljon arki-
semmissa asioissa.

Kesian 2007 neljin kuukauden ja 9 600 kilometrin Sahara-
polkaisuuni verrattuna matka on lyhyt, mutta retken vaikeus-
kerroin on muutoin korkeampi. Maaliskuussa 2008 ilmestynyt
Rengasrikkoja Sabarassa (Minerva) kertoo tistd polkupyéra-
retkestd Helsingista Eteld-Tunisiaan ja takaisin.

Suurin ulkoisista haasteista on intialainen liikenne, joka on
rajua ja yllattavaa kuin vatsassa polttava currykastike. Isoilla on
etuajo-oikeus, ja tie on taynni kaikkea mahdollista py6rien, kavi-
oiden ja sorkkien paalla litkkuvaa. Taajama-ajo on virikkain tuk-
koista ja tilaa on vihin. Satulassa ei ole varaa nuokkumiseen.

Monsuunikauden loppuvaiheessa teiden kunto on arvoitus.
Sateiden jaljiltd hiekkatiepatkit ovat varmasti vaikeita, ja asfal-
tillakin jokainen latakko voi sisaltaa tiemestarin erikoisen, kun
kuoppien syvyytti ei nde samean veden lipi.
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Sadekauden padttyessa ilmankosteus on viela korkea, mika
on yli 30 asteen kuumuuden kanssa raskas yhdistelma. Saharan
40 asteen kuivassa paahteessa tulin vield jotenkuten toimeen,
mutta subtrooppinen ilmankosteus voi muuttaa menemisen
taapertamiseksi jo 30-32 asteessa.

Lisdhaasteen selviytymiseen tuo terveeni pysyminen. Pai-
nostavassa kuumuudessa jo yksi tavallinen drhakka ripuli voi
keskeyttaa matkanteon paivikausiksi. Aikatauluni ei kestd
montaa ripulia. Aiemmilla Intian-matkoillani pakollinen vat-
savaivakiinti6 on jadnyt vajaaksi vain yhden kerran.

My6s polkemisen sosiaalinen ulottuvuus voi ennen pit-
kia kayda rasittecksi. Taukopaikoille muodostuu taajamissa
helposti vientungoksia, ja henkilokohtainen reviiri kutistuu
ohueksi. Kuinka monta kertaa piivissi jaksan selittaa kieli-
muurin yli, mistd olen tulossa ja minne olen menossa.

Matti Rimo
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1. Intiaan paluun euforia

15. syyskuuta, maanantai, Delhi-Hodal, 115 km, 30 €
DELHI, HARYANA

Katse terastyy. Vahva tunnekuohu ravistaa sisintdni, ja ryhdyn
tuulettamaan kidet nyrkissi kasvojen korkeudella. Liukuhihnal-
la nikyy tuttuy, valtava pahvilaatikko. Pyorini on selviytynyt len-
nolta perille saakka. Jesss! En malta olla huudahtamatta kevyesti.
Lahistolla matkatavaroitaan odottavat matkustajat hymyilevit.

Nostan pahvilaatikon pystyyn kirrylle ja tuen sen pyorin
sivulaukuilla ja isolla putkikassilla. Kurkkien korkean pyori-
laatikon sivulta surffaan kohti passintarkastusta. Maahantulo-
virkailija ihmettelee pddssini jo olevaa pyériilykypardd. Han
arvelee, ettd olen loukannut paini. Selitin, ettd kypard on hen-
kivakuutukseni intialaisessa liikenteessi. Mies keikuttaa paa-
tddn ja toteaa hyviksyviasti achaa, ahaa, vai niin.

Tyonnin kuormani turbaanipdisten tullivirkailijoiden ohi
saapumisaulaan. Aulassa ei ole keskiyolld ihmispaljoutta, ja
16ydan helposti rauhallisen nurkkauksen, johon pystytin vers-
taan tuoliriviston eteen.

24-vaihteisen retkipyorin pakkaamiseen oli lihtod edelta-
vani iltana mennyt poikani Eetun kanssa pari-kolme tuntia.
Sisikumit oli tyhjennettivi; ohjaustanko kddnnettiva rungon
suuntaiseksi; toinen tangon kahvoista, polkimet sekid etupyo-
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rd irrotettava; ja satula laskettava alas. Etupyorin ja polkimet
kiinnitin nippusiteilld runkoon. Takavaihtajan, joka on koko
pyoran herkin osa, asetin ensin ddriasentoon lihelle takapyo-
rd ja sitten suojasin sen styroksipalasilla. Teippasin vield kup-
lamuovia jarrujen, etuvaihtajan ja vaihdevipujen ymparille.

Olin saanut Kipylin Velosportista maastopyorin pakkaus-
laatikon, johon tungimme pyérin. Pahvilaatikon huolelliseen
sitomiseen kului pari—kolmekymmentd metrid nailonnarua,
pari rullaa putkimichen teippid ja kaksi toisiinsa kiinnitettya
nahkavyoti, joilla kiristimme laatikon ryhdikkain jykeviksi.

Ja nyt perilld koko komeus on purettava ja irrotetut osat
asennettava paikoilleen. Kaivan sivulaukusta tyokalupussin
ja ryhdyn kiihkedan puuhailuun. Muutama jatkoyhteyksidan
odottava matkustaja ihmettelee vieressi. Siivouskoneen kul-
jettaja pysahtyy ja huomauttaa nakuttavalla intianenglannilla
kuivasti, ettd minun pitda sitten korjata pakkausroskani pois.

Vajaassa parissa tunnissa saan kaiken paikalleen. Testaan
vaihteet ja jarrut ja pumppaan renkaat koviksi. Sivulaukkujen
kiinnittimiseen tarvitsen pienid nippusiteitd, jotta laukut eivit
paase liikkkumaan kuoppaisellakaan alustalla. Putkikassin kiin-
nitan joustavilla kuormasiteilld tiukasti tavaratelineelle poikit-
tain sivulaukkujen péille ja sitten makuualustan kassin paille.
Puoliksi kiristetyilld siteilla viritin keon koristeeksi aulan kios-
kista hankitun ison vesipullon ja pari pulloa kolaa sekd muovi-
pussin karttaa varten.

Kuormaa on kolmisenkymmenta kiloa. Sahara-polkaisuun
verrattuna olen onnistunut keventimiin taakkaa kymmenella
kilolla. Pois ovat jdineet teltta, makuupussi, toinen makuualusta,
varakengit, limpimid vaatteita, pyorin varaosista jarrupalat. Si-
sikumeja on mukana kolme vahemmin. My®6s karttojen, ylimaa-
riisten polvitukien ja ksylitol-purukumin mairaa olen karsinut.
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Vedin syvaan henked. Olen valmis jattimain steriilin len-
tokenttaympiriston ja kohtaamaan intialaisen todellisuuden,
joka ronsyilee vastaan jo kenttirakennuksen sisiapuolelle. Pois-
tumisovi on kisittimattoman kapea: vaikka matkustajia on vi-
hin niin puolenyén jilkeen, niin ruuhkatukos on paissyt muo-
dostumaan. Joudun pyorin kanssa ahtautumaan ihmismassassa
ovella paivystavin sotilaan ohi. Mies silmiilee ilmeettomasti
ohivirtaavaa joukkoa puuperiinen kivairi olkapailldan.

Ulkopuolella selvidd toinenkin syy ruuhkaan. Kyytilisia
saalistavat taksikuljettajat ja majoitusta tarjoavat kaupusteli-
jat tungeksivat niin lihelld ovea, ettd joudun raivaamaan tilaa
karavaanilleni. Kiivaasti pulisevan yrittdjdjoukon keskeltd hyo-
kyy paille pehmedn limmin, kostea 6inen ilmamassa.

Selvittydni parikymmentd metrida paksun ihmismuurin -
pi saan jatettya kuorman paalta kuljetuspahvilaatikon ja kupla-
muovit tuntemattomien kisien huomaan. Omasta kulkuvili-
neestini huolimatta muutama vespataksinkuljettaja varmistaa
vield, tarvitsenko kyytid kaupunkiin tai hotelliin.

Nousen satulaan ja hihkuen lihden liikkeelle. Ohitan pa-
ri pysakilld odottavaa linja-autoa ja suuntaan valaistulle tielle.
Entuudestaan tieddn, ettd vasemmanpuoleiseen liikenteeseen
sopeutuu nopeasti, mutta ensimmaisten kilometrien aikana
muutokseen pitdd kuitenkin keskittya.

Ehdin polkea hadin tuskin parisataa metrid, kun nien ensim-
maisen kolarin selvittelyn. Uusi kiiltava, pieni henkiléauto on t6-
rayttanyt toisen auton peraan. Vauraan keskiluokkaiset kuljettajat
tutkivat vaurioita, ja muutama matkustaja ihmettelee vieressa. Pe-
ridnajaja kuuntelee hiljaisena toisen kuljettajan hillityn paatok-
sellista sadattelua. Tormdys ei ole kuitenkaan ollut erityisen raju.

Kaskaat sirittivit. Onnellisena nautin kostean maan vah-
vasta tuoksusta. Varinit kulkevat padsta varpaisiin, kun yritin
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ymmartaa, ettd olen todellakin polkemassa matalien palmujen
reunustamaa tietd Delhiin, jonne on matkaa parikymmenti ki-
lometrii.

Auvoisuutta kestdd varttitunnin. Kun nousen liittymasta
pitkalle sillalle, meneminen muuttuu omituisen raskaaksi. Mi-
tih! Takarengashan on tyhji! Viiden kilometrin polkemisen
jalkeen. Epauskoisena koettelen elotonta kumia. Euforiani on
kuitenkin niin vahvaa, etten osaa hermostua.

Huomaan vihin matkan piihin pysihtyneen auton hiti-
vilkut ja talutan karavaanini sen eteen. Pystytin verstaan hen-
kiloauton suojaavaan katveeseen katulampun alle. Nuori paris-
kunta puuhastelee tyhjentyneen autonrenkaan kanssa. Sariin
pukeutunut vaimo kommentoi, kun valkopaitainen mies 16y-
sad renkaan kiinnityspultteja.

Vain hetkea aiemmin lentokenttitie on yhtynyt kuusikais-
taiseen National Highway 8:aan. NH 8 lienee piivisin vaaral-
lisen tiaynna liikennettd sillalle pysihtymisen nikokulmasta,
mutta niin yolld kolme kaistaa yhteen suuntaan riittaa jacea-
miin uloimman kaistan rauhalliseksi levikkeeksi.

Puran kuorman ja kdannan pyorin ylosalaisin. Makuualus-
ta soveltuu tyoskentelyistuimeksi, kun ryhdyn etsiméin sisa-
kumista reikdd. Muutaman metrin padssi avomuuntaja sihisee
siltatason alapuolella ja kipinéi satunnaisesti. Pitka silta ylit-
tdd ison joutomaa-alueen. Kun useampi kuorma-auto jyristelee
perdkkiin ohi, tunnen sillan betonirakenteiden tarisevin kevy-
esti kuin lievin maanjaristyksen ravistelemina.

Nuoripari selviytyy urakastaan nopeammin. Ennen lihto-
aan he kidyvit varmistamassa, ettei minulla ole mitdin isompaa
ongelmaa. He tarjoavat vettd sekd kyytid kaupunkiin. Kiitin
ystavallisyydesti ja selitin innostuneesti, kuinka hienoa on pa-
lata Intiaan yli kymmenen vuoden tauon jilkeen.
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Pariskunnan lihdon jilkeen ehdin puuhastella renkaan
kanssa vain hetken, kun taakseni pysihtyy Tichallinnon huol-
toauto. Mies tulee ulos heijastinliivi paalld ja kysyy, onko kaik-
ki kunnossa. Kun vakuutan, ettei tissi mitiin sen kummem-
paa ole, hin nostaa auton tavaratilasta heijastavan turvakeilan
tielle, jotta verstaani erottuisi paremmin.

Tuherran toista tuntia rengastdissa. Ongelmana on se, ettei
ulkorenkaasta 16ydy puhkeamisen aiheuttajaa. Sisirenkaan rei-
ki on oudon pitkinomainen ja kumin sauman vieressi. Kaiken
lisaksi puolipimedssd paikkaus ei edes onnistu kunnolla, silla
yritin tukkia reikai liian pienelld paikalla. Luovun askartelus-
ta ja kddet mustina kaivan esiin uuden sisikumin. Remonttili-
an ja muunkin hygienian vuoksi kannattaa pitii pienia desin-
fiointipyyhkeita helposti saatavilla.

Viritan kuorman uudestaan ja sulaudun harvaan mutta tau-
koamattomaan litkenteeseen. Kolmipyoriiset, keltamustat ves-
pataksit paristelevit ohitseni uteliaiden matkustajien kurkkies-
sa takapenkiltd. Koristeelliset, raskaasti lastatut kuorma-autot
kaasuttelevat aanekkadsti mutta hillityn hitaasti eteenpdin.
Nopeudet eivit nouse Intiassa edes valtateilla korkeiksi, vain
harvoin kuorma-autot kaahaavat yli 60 km/h.

Laskettelen kevyttd alamiaked, kun eteeni ilmestyy kuor-
ma-autojen suma. Pientareen puoleinen jono on seisahtunut,
keskikaistakin lihes kokonaan, vain kolmannella kaistalla on
liikettd. Pujottelen vauhdissa keskemmalle, kun vasemmalta
samaan tilaan alkaa hivuttautua kuorma-auto ja oikealta riva-
kammin tuleva henkiléauto. Akkijarrutuksella saan piistettyi
isommat ensin ja jain odottamaan vuoroani. Sitten sumppu
pysahtyy tyystin.

Taluttamalla yritin loytaa tilaa kaistojen valistd. Tunnen it-
seni pieneksi korkeiden kuorma-autojen ja uhkaavasti korahte-
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Huima polkupyoravaellus halki Intian

Matti Ramo lentad polkupyorinsi kanssa Delhiin ja polkee kuukaudes-
sa yli 2 600 kilometrid Intian polyisia maanteitd. Liikenne on kaoottista
ja pimedsséd ajaminen myos vaarallista. Kuumuus uuvuttaa. Absurdit ti-
lanteet, uteliaiden ehtymaton joukko, lehmat, apinat ja jumalten juhlat
saattelevat menoa.

Yhtend virikkeend Intian matkaan on Matti Rimon henkilokoh-
tainen menetys, josta syntyy ajatus vieda hyppysellinen didin tuhkaa
Gangesin varrelle Varanasin kaupunkiin. Jaghyvaisten jilkeen matka
etenee rujoa reittid Intian keskusyldngon halki. Kahden viikon ankaran
polkemisen jéalkeen vdsynyt pyoriilija tapaa tyttirensd, joka opiskelee
kansainvilisessé lukiossa Mumbain seudulla.

Lukija paisee polkupyoravaelluksella syville nykypéivan intialai-
seen todellisuuteen, silla Ramo tuntee maan hyvin 1980- ja 1990-luvuil-
ta kehitysmaatutkimuksen nakokulmasta. Silti Intia yllattad joka kerta.

”Tuttuudestaan huolimatta Intia ylldttda aina uudestaan, ja jokai-
nen vierailu on omanlaisensa seikkailu eldimédnvirran kdanteissa.
Maallisen taivalluksen kirjo kauneuksineen ja kauheuksineen le-
vittdytyy matkailijan eteen. Oma arvomaailma joutuu rajuun tes-
tiymparistoon.”

Matti Ramo6 on YLE Teksti-TV:n toimittaja. Hinen aiemmasta mat-
kastaan Suomesta Pohjois-Afrikkaan ilmestyi kevaillda 2009 kirja
Rengasrikkoja Saharassa.
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