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Prologi

Aamuvarhaisella kappelissa on jo sukulaisia ja ystäviä. Hiljai-
suus on painostavan raskas. Kuin unessa kävelen isäni ja poi-
kani Eetun kanssa etupenkkiin silmät kosteina. On vaikea ym-
märtää omaa roolia tässä synkässä näytelmässä. Hautavihkon
jäähyväistekstin lukeminen takkuaa, kun liikutuksen aallot
hyökyvät kontrolloimattomina esiin.

Kun murheellinen tervehdyskierros loppuu, en haluaisi
poistua. Enhän voi jättää äitiäni tänne yksin kylmään, huhti-
kuisen yön jäähdyttämään kivirakennukseen. Eihän yhteinen
matkamme näin voi päättyä.

Suuren surun ensimmäiset päivät ja viikot kuluvat epäuskoi-
sessa ihmetyksessä, eikä surutyön jäsentäminen pääse kunnolla
alkuun. Arjen pakolliset tehtävät kuljettavat olemassaolon hau-
rasta lauttaa eteenpäin kevään sameassa virrassa. Jäähyväisiä on
vaikea jättää, kun synkkyyden taakka ei helpotu.

Ajatus alkaa muotoutua viimeisestä yhteisestä matkasta äidin
kanssa. Tuonpuoleisen lähtöterminaaliin, Intian Varanasiin. Gan-
gesin varrelle pyhiinvaeltajien kaupunkiin, jossa kuolema on luon-
nollinen osa arkipäivää. Voisin lentää syksyllä polkupyörän kans-
sa Delhiin ja polkea 900 kilometriä Varanasiin. Veisin mukanani
hyppysellisen tuhkaa sekä pieniä äitiin liittyviä muistoesineitä.

Satulassa olisi hyvä työstää vaikeaa siirtymää puoli vuot-
ta murhenäytelmän jälkeen. Samalla voisin vierailla tyttäreni
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koulussa. Milja käy kansainvälistä, kaksivuotista lukiota Intian
länsirannikon vuoristoseudulla, 150 kilometrin päässä Mum-
baista. Voisin irtautua kuukauden syyslomalle, se saattaisi hy-
vinkin riittää reilun kahdentuhannen kilometrin pyöräretkeen
neljän osavaltion läpi Delhistä Mumbaihin.

15.9.–15.10. Delhi–Varanasi–Mumbai, 2615 km.
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Etelä-Aasia on minulle tuttua ympäristöä. Vuosina 1985–
1998 olen viettänyt kaikkiaan 15 kuukautta Pakistanissa, In-
tiassa, Nepalissa, Bangladeshissa ja Myanmarissa. Taajamapyö-
räilykokemusta on takana satakunta kilometriä. Opiskelujeni
lopputyön tein Helsingin yliopiston maantieteen laitokselle
aiheenani naisten hämmästyttävän korkea lukutaito Keralan
osavaltiossa Etelä-Intiassa.

Mutta tuttuudestaan huolimatta Intia yllättää aina uudes-
taan, ja jokainen vierailu on omanlaisensa seikkailu elämänvir-
ran käänteissä. Maallisen taivalluksen kirjo kauneuksineen ja
kauheuksineen levittäytyy matkailijan eteen. Kärsimys ja ää-
rimmäinen köyhyys eivät ole piilossa laitosten seinien sisällä,
vaan ne tulevat arkisina vastaan kaupunkien kaduilla. Oma ar-
vomaailma joutuu rajuun testiympäristöön.

Intian-matkan valmistelurutiineihin kuuluu seurata maan
kipupesäkkeitä ja mahdollisia katastrofialueita. Intian moni-
kulttuurinen mosaiikki, sisäiset sosiaaliset jännitteet ja kire-
ät suhteet naapurimaahan Pakistaniin nousevat miljardin ih-
misen maassa esiin säännöllisen luonnollisina ilmiöinä, joita ei
kannata pelätä ennakkoon mutta joiden olemassaoloon on hy-
vä varautua henkisesti.

Tämän matkan ennakkomausteisiin kuuluvat pommit, yh-
teisöväkivalta ja tulvat. Vajaa kuukausi ennen lähtöä Himala-
jalta ryöppyävät monsuunisateiden valumavedet rikkovat Ko-
sijoen vallit Etelä-Nepalin tasangolla Intian rajan tuntumassa.
Itä-Uudenmaan kokoinen alue jää veden alle, tuhatkunta ihmis-
tä kuolee ja yli kolme miljoonaa joutuu lähtemään evakkoon.
Tulva-alue sijaitsee parisataa kilometriä Varanasista itään.

Kolme viikkoa ennen lähtöä Orissan osavaltion köyhim-
millä kukkulaseuduilla puhkeaa hindufundamentalistien liet-
soma kristittyjen vaino. Viikkoja kestävän väkivalta-aallon sal-
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dona on kuutisenkymmentä kuollutta ja 50 000 koditonta.
Levoton alue sijaitsee Keski-Intiassa nelisensataa kilometriä
reittini itäpuolella.

Lähtöä edeltävänä päivänä viiden pommin sarja Delhissä
muistuttaa Intian ja Pakistanin suhteiden jatkuvasta stressitilas-
ta. Roskakoreihin, vespataksiin ja polkupyöriin sijoitetut räjäh-
teet surmaavat juuri ennen auringonlaskua kolmisenkymmentä
ihmistä keskeisillä liikealueilla ja toreilla. Loukkaantuneita on
toistasataa. Neljä muuta pommia ehditään purkaa ajoissa.

Vaikka olenkin matkalla juuri Delhiin, en osaa ajatella, et-
tä nämä tapaukset voisivat konkreettisesti muuttaa matkani
turvallisuusnäkymiä. Pommi-isku on jo tehty. Länsi-Euroo-
pan kokoisessa maassa pelottavan uhkaavia asioita sattuu koko
ajan, mutta niiden kanssa tulee helpommin toimeen, kun tie-
dostaa Intian mittasuhteet eikä jää mediahysterian ristituleen
makaamaan. Todelliset vaarat ja haasteet piilevät paljon arki-
semmissa asioissa.

Kesän 2007 neljän kuukauden ja 9 600 kilometrin Sahara-
polkaisuuni verrattuna matka on lyhyt, mutta retken vaikeus-
kerroin on muutoin korkeampi. Maaliskuussa 2008 ilmestynyt
Rengasrikkoja Saharassa (Minerva) kertoo tästä polkupyörä-
retkestä Helsingistä Etelä-Tunisiaan ja takaisin.

Suurin ulkoisista haasteista on intialainen liikenne, joka on
rajua ja yllättävää kuin vatsassa polttava currykastike. Isoilla on
etuajo-oikeus, ja tie on täynnä kaikkea mahdollista pyörien, kavi-
oiden ja sorkkien päällä liikkuvaa. Taajama-ajo on värikkään tuk-
koista ja tilaa on vähän. Satulassa ei ole varaa nuokkumiseen.

Monsuunikauden loppuvaiheessa teiden kunto on arvoitus.
Sateiden jäljiltä hiekkatiepätkät ovat varmasti vaikeita, ja asfal-
tillakin jokainen lätäkkö voi sisältää tiemestarin erikoisen, kun
kuoppien syvyyttä ei näe samean veden läpi.
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Sadekauden päättyessä ilmankosteus on vielä korkea, mikä
on yli 30 asteen kuumuuden kanssa raskas yhdistelmä. Saharan
40 asteen kuivassa paahteessa tulin vielä jotenkuten toimeen,
mutta subtrooppinen ilmankosteus voi muuttaa menemisen
taapertamiseksi jo 30-32 asteessa.

Lisähaasteen selviytymiseen tuo terveenä pysyminen. Pai-
nostavassa kuumuudessa jo yksi tavallinen ärhäkkä ripuli voi
keskeyttää matkanteon päiväkausiksi. Aikatauluni ei kestä
montaa ripulia. Aiemmilla Intian-matkoillani pakollinen vat-
savaivakiintiö on jäänyt vajaaksi vain yhden kerran.

Myös polkemisen sosiaalinen ulottuvuus voi ennen pit-
kää käydä rasitteeksi. Taukopaikoille muodostuu taajamissa
helposti väentungoksia, ja henkilökohtainen reviiri kutistuu
ohueksi. Kuinka monta kertaa päivässä jaksan selittää kieli-
muurin yli, mistä olen tulossa ja minne olen menossa.

Matti Rämö
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1. Intiaan paluun euforia

15. syyskuuta, maanantai, Delhi–Hodal, 115 km, 30 €

DELHI, HARYANA

Katse terästyy. Vahva tunnekuohu ravistaa sisintäni, ja ryhdyn
tuulettamaan kädet nyrkissä kasvojen korkeudella. Liukuhihnal-
la näkyy tuttu, valtava pahvilaatikko. Pyöräni on selviytynyt len-
nolta perille saakka. Jesss! En malta olla huudahtamatta kevyesti.
Lähistöllä matkatavaroitaan odottavat matkustajat hymyilevät.

Nostan pahvilaatikon pystyyn kärrylle ja tuen sen pyörän
sivulaukuilla ja isolla putkikassilla. Kurkkien korkean pyörä-
laatikon sivulta surffaan kohti passintarkastusta. Maahantulo-
virkailija ihmettelee päässäni jo olevaa pyöräilykypärää. Hän
arvelee, että olen loukannut pääni. Selitän, että kypärä on hen-
kivakuutukseni intialaisessa liikenteessä. Mies keikuttaa pää-
tään ja toteaa hyväksyvästi achaa, ahaa, vai niin.

Työnnän kuormani turbaanipäisten tullivirkailijoiden ohi
saapumisaulaan. Aulassa ei ole keskiyöllä ihmispaljoutta, ja
löydän helposti rauhallisen nurkkauksen, johon pystytän vers-
taan tuolirivistön eteen.

24-vaihteisen retkipyörän pakkaamiseen oli lähtöä edeltä-
vänä iltana mennyt poikani Eetun kanssa pari–kolme tuntia.
Sisäkumit oli tyhjennettävä; ohjaustanko käännettävä rungon
suuntaiseksi; toinen tangon kahvoista, polkimet sekä etupyö-
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rä irrotettava; ja satula laskettava alas. Etupyörän ja polkimet
kiinnitin nippusiteillä runkoon. Takavaihtajan, joka on koko
pyörän herkin osa, asetin ensin ääriasentoon lähelle takapyö-
rää ja sitten suojasin sen styroksipalasilla. Teippasin vielä kup-
lamuovia jarrujen, etuvaihtajan ja vaihdevipujen ympärille.

Olin saanut Käpylän Velosportista maastopyörän pakkaus-
laatikon, johon tungimme pyörän. Pahvilaatikon huolelliseen
sitomiseen kului pari–kolmekymmentä metriä nailonnarua,
pari rullaa putkimiehen teippiä ja kaksi toisiinsa kiinnitettyä
nahkavyötä, joilla kiristimme laatikon ryhdikkään jykeväksi.

Ja nyt perillä koko komeus on purettava ja irrotetut osat
asennettava paikoilleen. Kaivan sivulaukusta työkalupussin
ja ryhdyn kiihkeään puuhailuun. Muutama jatkoyhteyksiään
odottava matkustaja ihmettelee vieressä. Siivouskoneen kul-
jettaja pysähtyy ja huomauttaa nakuttavalla intianenglannilla
kuivasti, että minun pitää sitten korjata pakkausroskani pois.

Vajaassa parissa tunnissa saan kaiken paikalleen. Testaan
vaihteet ja jarrut ja pumppaan renkaat koviksi. Sivulaukkujen
kiinnittämiseen tarvitsen pieniä nippusiteitä, jotta laukut eivät
pääse liikkumaan kuoppaisellakaan alustalla. Putkikassin kiin-
nitän joustavilla kuormasiteillä tiukasti tavaratelineelle poikit-
tain sivulaukkujen päälle ja sitten makuualustan kassin päälle.
Puoliksi kiristetyillä siteillä viritän keon koristeeksi aulan kios-
kista hankitun ison vesipullon ja pari pulloa kolaa sekä muovi-
pussin karttaa varten.

Kuormaa on kolmisenkymmentä kiloa. Sahara-polkaisuun
verrattuna olen onnistunut keventämään taakkaa kymmenellä
kilolla. Pois ovat jääneet teltta, makuupussi, toinen makuualusta,
varakengät, lämpimiä vaatteita, pyörän varaosista jarrupalat. Si-
säkumeja on mukana kolme vähemmän. Myös karttojen, ylimää-
räisten polvitukien ja ksylitol-purukumin määrää olen karsinut.
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Vedän syvään henkeä. Olen valmis jättämään steriilin len-
tokenttäympäristön ja kohtaamaan intialaisen todellisuuden,
joka rönsyilee vastaan jo kenttärakennuksen sisäpuolelle. Pois-
tumisovi on käsittämättömän kapea: vaikka matkustajia on vä-
hän näin puolenyön jälkeen, niin ruuhkatukos on päässyt muo-
dostumaan. Joudun pyörän kanssa ahtautumaan ihmismassassa
ovella päivystävän sotilaan ohi. Mies silmäilee ilmeettömästi
ohivirtaavaa joukkoa puuperäinen kivääri olkapäällään.

Ulkopuolella selviää toinenkin syy ruuhkaan. Kyytiläisiä
saalistavat taksikuljettajat ja majoitusta tarjoavat kaupusteli-
jat tungeksivat niin lähellä ovea, että joudun raivaamaan tilaa
karavaanilleni. Kiivaasti pulisevan yrittäjäjoukon keskeltä hyö-
kyy päälle pehmeän lämmin, kostea öinen ilmamassa.

Selvittyäni parikymmentä metriä paksun ihmismuurin lä-
pi saan jätettyä kuorman päältä kuljetuspahvilaatikon ja kupla-
muovit tuntemattomien käsien huomaan. Omasta kulkuväli-
neestäni huolimatta muutama vespataksinkuljettaja varmistaa
vielä, tarvitsenko kyytiä kaupunkiin tai hotelliin.

Nousen satulaan ja hihkuen lähden liikkeelle. Ohitan pa-
ri pysäkillä odottavaa linja-autoa ja suuntaan valaistulle tielle.
Entuudestaan tiedän, että vasemmanpuoleiseen liikenteeseen
sopeutuu nopeasti, mutta ensimmäisten kilometrien aikana
muutokseen pitää kuitenkin keskittyä.

Ehdin polkea hädin tuskin parisataa metriä, kun näen ensim-
mäisen kolarin selvittelyn. Uusi kiiltävä, pieni henkilöauto on tö-
räyttänyt toisen auton perään. Vauraan keskiluokkaiset kuljettajat
tutkivat vaurioita, ja muutama matkustaja ihmettelee vieressä. Pe-
räänajaja kuuntelee hiljaisena toisen kuljettajan hillityn paatok-
sellista sadattelua. Törmäys ei ole kuitenkaan ollut erityisen raju.

Kaskaat sirittävät. Onnellisena nautin kostean maan vah-
vasta tuoksusta. Värinät kulkevat päästä varpaisiin, kun yritän
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ymmärtää, että olen todellakin polkemassa matalien palmujen
reunustamaa tietä Delhiin, jonne on matkaa parikymmentä ki-
lometriä.

Auvoisuutta kestää varttitunnin. Kun nousen liittymästä
pitkälle sillalle, meneminen muuttuu omituisen raskaaksi. Mi-
täh! Takarengashan on tyhjä! Viiden kilometrin polkemisen
jälkeen. Epäuskoisena koettelen elotonta kumia. Euforiani on
kuitenkin niin vahvaa, etten osaa hermostua.

Huomaan vähän matkan päähän pysähtyneen auton hätä-
vilkut ja talutan karavaanini sen eteen. Pystytän verstaan hen-
kilöauton suojaavaan katveeseen katulampun alle. Nuori paris-
kunta puuhastelee tyhjentyneen autonrenkaan kanssa. Sariin
pukeutunut vaimo kommentoi, kun valkopaitainen mies löy-
sää renkaan kiinnityspultteja.

Vain hetkeä aiemmin lentokenttätie on yhtynyt kuusikais-
taiseen National Highway 8:aan. NH 8 lienee päivisin vaaral-
lisen täynnä liikennettä sillalle pysähtymisen näkökulmasta,
mutta näin yöllä kolme kaistaa yhteen suuntaan riittää jättä-
mään uloimman kaistan rauhalliseksi levikkeeksi.

Puran kuorman ja käännän pyörän ylösalaisin. Makuualus-
ta soveltuu työskentelyistuimeksi, kun ryhdyn etsimään sisä-
kumista reikää. Muutaman metrin päässä avomuuntaja sihisee
siltatason alapuolella ja kipinöi satunnaisesti. Pitkä silta ylit-
tää ison joutomaa-alueen. Kun useampi kuorma-auto jyristelee
peräkkäin ohi, tunnen sillan betonirakenteiden tärisevän kevy-
esti kuin lievän maanjäristyksen ravistelemina.

Nuoripari selviytyy urakastaan nopeammin. Ennen lähtö-
ään he käyvät varmistamassa, ettei minulla ole mitään isompaa
ongelmaa. He tarjoavat vettä sekä kyytiä kaupunkiin. Kiitän
ystävällisyydestä ja selitän innostuneesti, kuinka hienoa on pa-
lata Intiaan yli kymmenen vuoden tauon jälkeen.
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Pariskunnan lähdön jälkeen ehdin puuhastella renkaan
kanssa vain hetken, kun taakseni pysähtyy Tiehallinnon huol-
toauto. Mies tulee ulos heijastinliivi päällä ja kysyy, onko kaik-
ki kunnossa. Kun vakuutan, ettei tässä mitään sen kummem-
paa ole, hän nostaa auton tavaratilasta heijastavan turvakeilan
tielle, jotta verstaani erottuisi paremmin.

Tuherran toista tuntia rengastöissä. Ongelmana on se, ettei
ulkorenkaasta löydy puhkeamisen aiheuttajaa. Sisärenkaan rei-
kä on oudon pitkänomainen ja kumin sauman vieressä. Kaiken
lisäksi puolipimeässä paikkaus ei edes onnistu kunnolla, sillä
yritän tukkia reikää liian pienellä paikalla. Luovun askartelus-
ta ja kädet mustina kaivan esiin uuden sisäkumin. Remonttili-
an ja muunkin hygienian vuoksi kannattaa pitää pieniä desin-
fiointipyyhkeitä helposti saatavilla.

Viritän kuorman uudestaan ja sulaudun harvaan mutta tau-
koamattomaan liikenteeseen. Kolmipyöräiset, keltamustat ves-
pataksit päristelevät ohitseni uteliaiden matkustajien kurkkies-
sa takapenkiltä. Koristeelliset, raskaasti lastatut kuorma-autot
kaasuttelevat äänekkäästi mutta hillityn hitaasti eteenpäin.
Nopeudet eivät nouse Intiassa edes valtateillä korkeiksi, vain
harvoin kuorma-autot kaahaavat yli 60 km/h.

Laskettelen kevyttä alamäkeä, kun eteeni ilmestyy kuor-
ma-autojen suma. Pientareen puoleinen jono on seisahtunut,
keskikaistakin lähes kokonaan, vain kolmannella kaistalla on
liikettä. Pujottelen vauhdissa keskemmälle, kun vasemmalta
samaan tilaan alkaa hivuttautua kuorma-auto ja oikealta riva-
kammin tuleva henkilöauto. Äkkijarrutuksella saan päästettyä
isommat ensin ja jään odottamaan vuoroani. Sitten sumppu
pysähtyy tyystin.

Taluttamalla yritän löytää tilaa kaistojen välistä. Tunnen it-
seni pieneksi korkeiden kuorma-autojen ja uhkaavasti korahte-
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