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PROLOGI: KAJAVAN VAHTIVUORO

Muistikuva 1980-luvun alun Helsingistä. Bussin takapenkin keskellä
istuu ruskettunut mies muodikas pastellinvärinen verryttelypuku päällä
ja aurinkolasit päässä. Hyvin vaalea tukka laskeutuu ilmavasti olka-
päiden tasalle. Hän on kahareisin, jalkojen edessä on iso putkikassi.
Sisään tulevat matkustajat vilkaisevat häntä normaalia pidempään,
mikä kertoo että ainakin osa tunnistaa hänet. Hän on ilmeetön ja
vakava. Aurinkolasit peittävät silmät, ei pysty sanomaan mihin hän
katsoo. Ehkä se juuri sopii hänelle, olla samaan aikaan osa joukkoa ja
etäisyyden päässä siitä. Kuin teatterin katsomossa. Ja sielläkin hänet
tunnistetaan.
Aloin kirjoittaa teatteriarvosteluja 1980-luvun puolivälissä. Helsin-

gissä ilmestyi tuolloin kymmenkunta sanomalehteä, jotka julkaisivat
kritiikkejä teatteriesityksistä. Maakuntien ykköslehdet ja pienemmät-
kin sanomalehdet kirjoittivat pääkaupungin teattereiden esityksistä
arvosteluja. Kritiikin olemassaolo oli itsestäänselvyys.
Tänään on toisin. Lehtiä on lopettanut, osa ilmestyy paljon harvem-

min, monissa lehdissä julkaistaan syndikoituina samoja juttuja, osassa
ei teatterista eikä juuri muistakaan taidelajeista julkaista arvosteluja.
Isompien kaupunkien ykköslehdet julkaisevat arvioita vain paikal-
listen teattereiden esityksistä. Teatteriarvostelujen tilanne koskee eri
tavoin kaikkea kulttuurikritiikkiä, minkä takana on iso medianmurros.
Jukka Kajava oli tuolloin, oli ollut jo parikymmentä vuotta, valta-

kunnan tunnetuin arvostelija. Hänen kirjoituksensa olivat erittäin luet-
tuja, niihin viitattiin ja niistä esitettiin mielipiteitä työpaikoilla, vapaa-
ajalla ja toisissa lehdissä. Teatteria enemmän, viisi kertaa enemmän,
Kajava kirjoitti televisiosta ja etenkin uransa alkuvuosina radiosta.
En tuntenut Jukka Kajavaa kovin hyvin. Tutustuin häneen hiukan
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1980-luvulla käymällä samoissa esityksissä ja vähän enemmän, kun
olin Helsingin Sanomien teatteriarvostelija kymmenen vuotta vuosi-
tuhannen vaihteen molemmin puolin. Aloitin Hesariin kirjoittamisen
1993, ja sitä ennen olin ollut töissä Teatteri-lehdessä ja kirjoittanut
teatterista Uuteen Suomeen, Helsingin Sanomien entiseen valta-
kunnalliseen kilpailijaan.
1990-luvun alkupuolella Helsingin Sanomien toimituksessa Ludvi-

ginkadulla sai vielä polttaa tupakkaa, mikä näkyi ja tuntui. Ilmastoin-
nista huolimatta ilmassa leijui välillä savukiehkuroita. Kajava sam-
mutteli tupakoita kollegansa Kirsikka Moringin kanssa autonrenkaan
kokoiseen tuhkakuppiin, jossa oli joskus muurahaiskeon kokoinen
tumppivuori. Makaaberi vertauskuva teatterin ja kritiikin suhteesta?
Kajava oli ystävällinen, kohtelias ja kiireisen oloinen ja pitäytyi

kanssani työasioissa. Puhuimme hänen ja Moringin kanssa tulevista
ja menneistä esityksistä, siitä kuka katsoo minkäkin ensi-illan, mistä
tehdään ennakkojuttu, keitä haastatellaan. Ensi-iltasesonkina esityk-
siä oli monena arkipäivänä, välillä useita samana päivänä. Kajava
tuli toimitukseen joskus hyvin aikaisin ja lähti aikaisin. Sanomatalon
valmistuttua 1999 aamun toimituskokouksissa hän istui naputtamassa
omassa loosissaan sohvaryhmän vieressä ja huikkasi joskus jotain, jos
asia liittyi hänen sektoriinsa. Yleensä hän vietti toimituksessa puolet
siitä ajasta minkä muut. Joskus hän kirjoitti koneen ääressä jopa kol-
meen. Se yleensä tarkoitti, että esitys oli ollut hänestä erinomainen.
Niin tapahtui aika harvoin.
Arvostelijan työ oli Jukka Kajavalle kutsumus, ja siitä tuli hänelle

elämäntehtävä. Hän aloitti lukiolaisena Oulun Teini-lehdessä, jatkoi
kirjoittamalla elokuvista Kalevaan ja Helsingissä teatterista Yliop-
pilaslehteen, kunnes hänet värvättiin Helsingin Sanomien radio- ja
televisioarvostelijaksi 1966. Hän oli tuolloin 23-vuotias.
Kajava kuoli äkillisesti 62-vuotiaana työmatkalla keväällä 2005.

Hän kirjoitti ensimmäisen kritiikkinsä 18-vuotiaana, joten hän tuli
kirjoittaneeksi arvosteluja 45 vuotta. Kajavalla oli myös sivutyö,
hän ohjasi toistakymmentä näytelmää ja lisäksi ravintolaesityksiä,
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kabareita, muotinäytöksiä, konsertteja, runoesityksiä, kansainvälisten
musiikkikilpailujen lauluesityksiä, kuunnelmia ja yhden ison ooppe-
ran. Hän olisi mielellään ohjannut enemmänkin.
Kajava oli koko uransa ajan enemmän arvostelija kuin all around

-kulttuuritoimittaja. Hän kirjoitti Helsingin Sanomiin vajaan 40 vuo-
den aikana noin 15000 juttua, joista noin 90 prosenttia on kritiikkejä.
Teatteriarvioita niistä on alle 3000 kappaletta eli selkeä vähemmistö.
Hän totesi itsekin olevansa parempi arvostelija kuin toimittaja.
Helsingin Sanomien digitaalisesta arkistosta löytyy haulla ”Jukka

Kajava” ja ”huono” 1736 osumaa. Hänen nimellään ja sanalla ”hyvä”
taas 6342. Vaikka epämääräinen hakutulos ei kerro yhtikäs mitään
siitä missä yhteydessä adjektiiveja on käytetty, se saa hymähtämään.
Varsin yleisen käsityksen mukaan Kajavan nimittäin voisi luulla käyt-
täneen sanaa huono paljon hyvää enemmän. Kyllä Kajava kehuakin
osasi, vaikka oli kehuissaan kitsas. ”Kajavakin kehui”, oli kaksinker-
tainen kehu. Ja kun Kajava kehui, hän ei useinkaan vain kehunut vaan
haltioitui, niin etteivät olemassa olevat sanat riittäneet vaan hän keksi
uusia.
Jukka Kajava oli kriitikkoinstituutio. Kajavan kritiikeistä keskus-

teltiin, teoksista puhuttiin niiden kautta, omia kokemuksia verrattiin
niihin. Ne saivat ihmiset ostamaan lippuja esityksiin ja panemaan
television päälle tietyn kehutun ohjelman alkaessa. Ja toisin päin. Jo
varhain Kajava huomasi, että jotkin hänen lyttäämänsä esitykset ja
ohjelmat keräsivät ennätysmäisesti katsojia.
Kajava tuotti puheenaiheita kotien aamiaispöytiin ja työpaikkojen

kahvihuoneisiin. Hän sai ammattinsa luontaisetuna valtavan määrän
lukijapostia, sekä imartelevaa fanipostia että murhaavan haukkuvia
ja henkilökohtaisuuksiin meneviä tuomioita. Kajava oli ”suurmies-
kriitikko”, lajinsa viimeisiä. Yhdessä Seppo Heikinheimon kanssa
he langettivat tulevien teatterintekijä- ja kriitikkosukupolvien päälle
varjon, joka vieläkin puhuttaa.
Kajavalla oli valtaa ja hän tiesi sen. Se ei ollut vain valtakunnan

suurimman lehden Helsingin Sanomien tuomaa valtaa, mihin hän
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usein vetosi, vaan se oli myös hänen omaansa, henkilökohtaista, itse
hankittua ja saatua valtaa. Se oli yhdistelmä asemaa ja arvostusta, sekä
konkreettista valtaa että mielikuvavaltaa. Kajavan kirjoituksilla oli vai-
kutusta teoksista syntyviin käsityksiin, niiden suosioon ja tekijöiden
arvostukseen. Monien tekijöiden mielestä Kajava pyöritti arvostus-
pörssiä, nosti ja laski, ylisti ja pudotti, teki tähtiä ja sammutti entisiä.
Kajava totesi usein, että minä-muodon käyttäminen arvostelussa on

turhaa, koska arvostelu on lähtökohtaisesti henkilökohtainen näkemys
ja mielipide teoksesta. Hän painotti toiminnassaan lukuisia kertoja
pyrkimystään rehellisyyteen. Hänen roolinsa oli tätä kautta vähän
kuin Hans ChristianAnderseninKeisarin uudet vaatteet -sadun poika,
joka sanoo ääneen sen mitä muut eivät.
Kriitikko toimii journalismin ja kulttuurin kentän kohtaamispis-

teessä. Onko kriitikko taideteoksen vai yleisön palvelija? Onko krii-
tikko yleisön puhetorvi suhteessa esitykseen? Onko kriitikon tehtävä
testata kylpyveden lämpötilaa lukijoiden puolesta? Onko esitys lukko
johon kriitikko on avain? Voiko kriitikko olla fani? Voiko hän olla
arvosteluissaan yhteiskunnallinen aktivisti?
Kajavan tuhansista kritiikeistä voi päätellä, että hän sukkuloi

kritiikin monen eri tehtävän välillä ja vaihtoi painopistettä joskus
teoksen mukaan. Yksi kulkee koko ajan mukana: Kajava vaalii laa-
tua, mietittyä, viimeisteltyä ja kunnianhimoista tekemistä. Laatu on
suhteessa teoksen pyrkimyksiin. Kajava pyrki ohjaamaan lukijoiden
huomion pois tavanomaisesta ja jo tehdystä. Kajava oli hyvän draa-
man kuraattori.
Kajavan saamassa ja hankkimassa asemassa oli myös epäterveitä

piirteitä. Tässä kirjassa tekijät kertovat, miltä Kajavan negatiiviset
kritiikit tuntuivat – kuten myös miltä tuntui saada kehuja. Etualalla
ovat ne Kajavan arviot, joista syntyi enemmän keskustelua tekijöiden
kanssa, koska näkemyserot ja törmäykset heijastavat usein kulttuu-
rissa tapahtuvia murroksia ja nostavat esiin käsityksiä siitä, miksi
taidetta tehdään.
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Kilpailu ja keskustelu on terveen mediaympäristön merkki. Se, että
teoksista ilmestyy useita vaihtoehtoisia mielipiteitä, on sekä teosten
että yleisön edun mukaista. 2000-luvulle tultaessa monen lehden
yhdessä ylläpitämä kritiikin moniäänisyys kaventui rajusti. Muiden
medioiden tarjoama mielipiteiden kirjo oli ollut hyväksi myös Kaja-
valle, se oli hillinnyt hänen valtaansa, vähentänyt hiukan painetta
häntä kohtaan ja toiminut vähän puskurin tapaan sekä yleisön että
tekijöiden suuntaan.
Kirjailija Erno Paasilinna kutsui kriitikkoa ihmiseksi, joka osoittaa

sormella aurinkoa, mutta tulee samalla peittäneeksi sen. Tekijöiden
epäreiluuden kokemus kumpusi usein siitä, että Kajavan kritiikki, jos
ei täysin peittänyt sormella teosta, antoi siitä heidän mielestään vää-
rän kuvan, joskus jopa loi sille kilpailijan ja alkuperäisen korvikkeen.
Kajava onnistui joskus – välillä tahallaan, välillä ei – toimimaan kuin
Oscar Wilden esseen kriitikko, joka luo näkemänsä tai lukemansa
teoksen päälle oman teoksensa, tekee alkuperäistä paremman taide-
teoksen.
Kajava osasi toki osoittaa aurinkoa peittämättä sitä, nostamalla

uusia kykyjä ja merkittävinä pitämiään tekoja. Hän ei aina ollut
ensimmäisenä paikalla löytämässä niitä, mutta hänen arvovaltansa ja
eräänlainen hyväksyntänsä vahvistivat niiden olemassaolon.
Jukka Kajavan poikkeuksellinen suhde lukijoihin ja tekijöihin

näkyi erityisesti hänen kolumneissaan. Hän loi jutustelevalla ja läsnä
olevalla tyylillään varsin läheisen lukijasuhteen, yhteisön, jonka
kanssa hän enemmän keskusteli kuin jolle hän ”vain” kirjoitti. Hän oli
myös lähempänä teatterintekijöiden yhteisöä kuin muut aikalaisensa
tai tänään vaikuttavat kriitikot, eikä vain sen takia että hän itse teki
teatteria ja tunsi runsaasti tekijöitä. Tätä roolia hän ei luonut ollenkaan
yksin, vaan sen rakentamiseen vaikuttivat lukuisat teatterintekijät
– antamalla hänelle sen aseman mikä hänellä oli.
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KAJAVAKAUHU

Syksyllä ja keväällä 1980–81 koettiin suomalaisten televisio-ohjel-
mien ja painetun median välillä erikoinen episodi. Sanomalehtien
televisiosta kirjoittavien toimittajien oli vaikea saada ennakkoon näh-
täväkseenYleisradion jaMTV:n lähipäivien kotimaisia ohjelmia. Teki-
jät – ohjaajat, tuottajat – vetosivat siihen, että ohjelma valmistui niin
viime hetkellä, ettei sitä yksinkertaisesti ehtinyt näyttää toimittajille.
Leikkaus oli kesken, äänet olivat kesken, jokin muu oli kesken.
Tämä ei ollut totta. Valmiita ohjelmia pidettiin erilaisin verukkein

piilossa arvostelijoilta viime hetkeen saakka. Niitä ei vain haluttu
näyttää lehtien toimittajille. Joukko ohjelmantekijöitä oli saanut
tarpeekseen uusia ohjelmia koskevista, esityspäivänä julkaistavista
kielteisistä arvioista.
Ohjelmien tekijöiden perustelu ennakkokatseluiden kieltämiseen

oli, että negatiivinen kirjoitus tuotti ohjelmaa kohtaan vahvan ennak-
koasenteen ja vei siltä katsojat. Jälkikäteinen julkaisu, kriittinenkin,
kyllä sopi tekijöille.
Usean vuosikymmenen ajan ohjelmista oli ollut tapana julkaista

kahdenlaisia juttuja. Lehdet julkaisivat kiinnostaviksi kokemistaan
ohjelmista puffimateriaaliin perustuvia signeeraamattomia ennakko-
artikkeleita. Toiseksi julkaistiin kirjoittajien nimellä varustettuja mieli-
piteellisiä arvioita ilmestymispäivän ohjelmista.
Estämällä ennakkokatselun ohjelmantekijät toivoivat – tai parem-

minkin edellyttivät – arvioiden kirjoittajilta neutraalimpaa, kuvaile-
vampaa otetta. Kehuja vastaan ei kukaan ollut. Osa ohjelmantekijöistä
oli tehnyt toiveensa selväksi myös suoraan toimittajille, Ilta-Sanomat
käytti sanoja ”painostus” ja ”vaimentaminen” ja kirjoitti Helsingin
Sanomien ”yrittäneen löytää yhteistä ymmärrystä tekijöiden kanssa
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niin pitkälle kuin se arvostelun vapaudesta tinkimättä on mahdol-
lista”.
Marraskuussa 1980 Ylen ja MTV:n tuottajat ja ohjaajat lähettivät

useisiin toimituksiin nimilistan ihmisistä, joihin ennakkoarvioinnin
kieltäminen kohdistui. Kielto koski tasapuolisesti kaikkia kirjoittajia,
mutta kaikki tiesivät, että se kohdistui ennen muuta suurilevikkiseen
Helsingin Sanomiin ja henkilöityi televisioarvostelujen näkyvimpään
hahmoon Jukka Kajavaan, mistä kieli kiistan edetessä sen saama epä-
virallinen nimi ”Kajavakauhu”.
Lopulta tekijät tekivät asiasta virallisen ja ilmoittivat siitä kirjeellä

ammattiyhdistyksensä, Radio- ja televisiotoimittajien liiton, RTTL:n,
hallitukselle. Kirjeessä asia varsin ohuesti verhoiltiin, että ”yhden
lehtitalon” eräiden arvostelijoiden mielipiteet ovat saaneet ”kohtuut-
toman suuren vallan”. Muun muassa HS ja IS reagoivat nimilistaan
siten, että ne eivät kirjoittaneet listan allekirjoittaneiden televisio- ja
radiotyöntekijöiden ohjelmista lainkaan.
Ohjelmista kirjoittavat toimittajat näkivät asian aivan toisin kuin

ohjelmantekijät: lehtien tehtävä oli auttaa lukijoita heidän ohjelmava-
linnoissaan eikä jälkikäteisestä julkaisemisesta ollut tässä enää mitään
iloa. He eivät suostuneet antamaan tekijöiden toivomia takeita siitä,
että ennakkojutut olisivat ”rakentavia” ja ”neutraalisti esitteleviä”.
Varsin erikoiseksi kiistan teki se, että Yleisradion ylin johto, pää-

johtaja Sakari Kiuru ja TV1:n johtaja Arne Wessberg, olivat samaa
mieltä kuin painetun median edustajat ja kannattivat ennakkoarvioin-
tia. ”Mutta eräät toimituspäälliköt, ohjaajat ja tv:n toimittajat eivät
yksinkertaisesti piittaa meidän näkemyksestämme”, he kertoivat Hel-
singin Sanomille.1

Boikotissa olivat aluksi mukana myös MTV ja osin TV2, jotka
jonkin ajan kuluttua irtautuivat siitä, ja jäljelle jäi TV1. Radion toi-
mittajat olivat arvostelunvapauden kannalla, ainakin siksi, että radio-
ohjelmista kirjoitettiin 1980 paljon vähemmän kuin televisiosta ja
kaikki huomio radiolle oli positiivista. Perusteluna boikotille esitet-
tiin varsin hatarasti, ettei kirjoja ja elokuviakaan arvioida etukäteen
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