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”Hén oli paitsi majakka kriitikoiden joukossa ja
aikansa teatteritaiteen perusteellinen kartoittaja,
viliin my0s profeetta, kuten hyvian kriitikon
tuleekin olla.”

”Kriitikon kohtalo on monesti sama kuin
taiteilijankin. Hénestd tulee suuri vasta
kuoltuaan.”

Jukka Kajava edeltdjdstdidn

teatteriarvostelija Sole Uexkiillista



PROLOGI: KAJAVAN VAHTIVUORO

Muistikuva 1980-luvun alun Helsingistd. Bussin takapenkin keskelld
istuu ruskettunut mies muodikas pastellinvarinen verryttelypuku paalla
ja aurinkolasit pddssd. Hyvin vaalea tukka laskeutuu ilmavasti olka-
pdiden tasalle. Hin on kahareisin, jalkojen edessd on iso putkikassi.
Sisddn tulevat matkustajat vilkaisevat hantd normaalia pidempéén,
mikd kertoo ettd ainakin osa tunnistaa hidnet. Hidn on ilmeeton ja
vakava. Aurinkolasit peittdvét silmdt, ei pysty sanomaan mihin hén
katsoo. Ehké se juuri sopii hénelle, olla samaan aikaan osa joukkoa ja
etdisyyden pddssd siitd. Kuin teatterin katsomossa. Ja sielldkin hénet
tunnistetaan.

Aloin kirjoittaa teatteriarvosteluja 1980-luvun puolivélissa. Helsin-
gissd ilmestyi tuolloin kymmenkunta sanomalehted, jotka julkaisivat
krititkkeja teatteriesityksistd. Maakuntien ykkoslehdet ja pienemmat-
kin sanomalehdet kirjoittivat padkaupungin teattereiden esityksisti
arvosteluja. Kritiikin olemassaolo oli itsestédénselvyys.

Tanéén on toisin. Lehtid on lopettanut, osa ilmestyy paljon harvem-
min, monissa lehdissé julkaistaan syndikoituina samoja juttuja, osassa
el teatterista eikd juuri muistakaan taidelajeista julkaista arvosteluja.
Isompien kaupunkien ykkoslehdet julkaisevat arvioita vain paikal-
listen teattereiden esityksistd. Teatteriarvostelujen tilanne koskee eri
tavoin kaikkea kulttuurikritiikkid, minka takana on iso median murros.

Jukka Kajava oli tuolloin, oli ollut jo parikymmenta vuotta, valta-
kunnan tunnetuin arvostelija. Hanen kirjoituksensa olivat erittdin luet-
tuja, nithin viitattiin ja niistd esitettiin mielipiteitd tyopaikoilla, vapaa-
ajalla ja toisissa lehdissd. Teatteria enemmaén, viisi kertaa enemmén,
Kajava kirjoitti televisiosta ja etenkin uransa alkuvuosina radiosta.

En tuntenut Jukka Kajavaa kovin hyvin. Tutustuin hdneen hiukan
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1980-luvulla kdymaélla samoissa esityksissd ja vdhdn enemmaén, kun
olin Helsingin Sanomien teatteriarvostelija kymmenen vuotta vuosi-
tuhannen vaihteen molemmin puolin. Aloitin Hesariin kirjoittamisen
1993, ja sitd ennen olin ollut toissé Teatteri-lehdessi ja kirjoittanut
teatterista Uuteen Suomeen, Helsingin Sanomien entiseen valta-
kunnalliseen kilpailijaan.

1990-luvun alkupuolella Helsingin Sanomien toimituksessa Ludvi-
ginkadulla sai vield polttaa tupakkaa, mikd nikyi ja tuntui. [lmastoin-
nista huolimatta ilmassa leijui vililld savukiehkuroita. Kajava sam-
mutteli tupakoita kollegansa Kirsikka Moringin kanssa autonrenkaan
kokoiseen tuhkakuppiin, jossa oli joskus muurahaiskeon kokoinen
tumppivuori. Makaaberi vertauskuva teatterin ja kritiikin suhteesta?

Kajava oli ystdvillinen, kohtelias ja kiireisen oloinen ja pitiytyi
kanssani tyOasioissa. Puhuimme hénen ja Moringin kanssa tulevista
ja menneistd esityksistd, siitd kuka katsoo minkékin ensi-illan, misti
tehdddn ennakkojuttu, keitd haastatellaan. Ensi-iltasesonkina esityk-
sid oli monena arkipdivind, vililld useita samana pdiviand. Kajava
tuli toimitukseen joskus hyvin aikaisin ja 14hti aikaisin. Sanomatalon
valmistuttua 1999 aamun toimituskokouksissa hén istui naputtamassa
omassa loosissaan sohvaryhmén vieressé ja huikkasi joskus jotain, jos
asia liittyi hinen sektoriinsa. Yleensd hén vietti toimituksessa puolet
siitd ajasta minkd muut. Joskus hén kirjoitti koneen ddressa jopa kol-
meen. Se yleensi tarkoitti, ettd esitys oli ollut hdnesti erinomainen.
Niin tapahtui aika harvoin.

Arvostelijan ty6 oli Jukka Kajavalle kutsumus, ja siitd tuli hdnelle
elaméntehtdva. Han aloitti lukiolaisena Oulun Teini-lehdessé, jatkoi
kirjoittamalla elokuvista Kalevaan ja Helsingissd teatterista Yliop-
pilaslehteen, kunnes hinet vérvittiin Helsingin Sanomien radio- ja
televisioarvostelijaksi 1966. Han oli tuolloin 23-vuotias.

Kajava kuoli dkillisesti 62-vuotiaana tyomatkalla kevaalla 2005.
Han kirjoitti ensimmaisen kritiikkinsd 18-vuotiaana, joten hén tuli
kirjoittaneeksi arvosteluja 45 vuotta. Kajavalla oli myds sivutyd,
hén ohjasi toistakymmenti niytelméd ja liséksi ravintolaesityksii,
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kabareita, muotindytoksid, konsertteja, runoesityksid, kansainvilisten
musiikkikilpailujen lauluesityksid, kuunnelmia ja yhden ison ooppe-
ran. Hén olisi mielelldén ohjannut enemmaénkin.

Kajava oli koko uransa ajan enemmén arvostelija kuin all around
-kulttuuritoimittaja. Han kirjoitti Helsingin Sanomiin vajaan 40 vuo-
den aikana noin 15 000 juttua, joista noin 90 prosenttia on kritiikke;ja.
Teatteriarvioita niistd on alle 3 000 kappaletta eli selked vihemmisto.
Hain totesi itsekin olevansa parempi arvostelija kuin toimittaja.

Helsingin Sanomien digitaalisesta arkistosta 16ytyy haulla ”Jukka
Kajava” ja "huono” 1 736 osumaa. Hanen nimelldén ja sanalla "hyva”
taas 6342. Vaikka epaméérdinen hakutulos ei kerro yhtikds mitdan
siitd misséd yhteydessé adjektiiveja on kiytetty, se saa hymahtdméén.
Varsin yleisen kdsityksen mukaan Kajavan nimittdin voisi luulla kdyt-
tdneen sanaa huono paljon hyvdd enemmén. Kylla Kajava kehuakin
osasi, vaikka oli kehuissaan kitsas. ”Kajavakin kehui”, oli kaksinker-
tainen kehu. Ja kun Kajava kehui, hén ei useinkaan vain kehunut vaan
haltioitui, niin etteivit olemassa olevat sanat riittdneet vaan hin keksi
uusia.

Jukka Kajava oli kriitikkoinstituutio. Kajavan kritiikeistd keskus-
teltiin, teoksista puhuttiin niiden kautta, omia kokemuksia verrattiin
niithin. Ne saivat ihmiset ostamaan lippuja esityksiin ja panemaan
television péélle tietyn kehutun ohjelman alkaessa. Ja toisin piin. Jo
varhain Kajava huomasi, ettd jotkin hdnen lyttddmainsé esitykset ja
ohjelmat kerdsivit enndtysmadisesti katsojia.

Kajava tuotti puheenaiheita kotien aamiaispdytiin ja tyopaikkojen
kahvihuoneisiin. Hén sai ammattinsa luontaisetuna valtavan mairén
lukijapostia, sekéd imartelevaa fanipostia ettd murhaavan haukkuvia
ja henkilokohtaisuuksiin menevid tuomioita. Kajava oli ”suurmies-
kriitikko”, lajinsa viimeisid. Yhdessd Seppo Heikinheimon kanssa
he langettivat tulevien teatterintekijd- ja kriitikkosukupolvien paille
varjon, joka vieldkin puhuttaa.

Kajavalla oli valtaa ja hén tiesi sen. Se ei ollut vain valtakunnan
suurimman lehden Helsingin Sanomien tuomaa valtaa, mihin hén
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usein vetosi, vaan se oli myos hidnen omaansa, henkildkohtaista, itse
hankittua ja saatua valtaa. Se oli yhdistelma asemaa ja arvostusta, sekd
konkreettista valtaa ettd mielikuvavaltaa. Kajavan kirjoituksilla oli vai-
kutusta teoksista syntyviin késityksiin, niiden suosioon ja tekijoiden
arvostukseen. Monien tekijoiden mielestd Kajava pyoritti arvostus-
pOrssid, nosti ja laski, ylisti ja pudotti, teki tdhtid ja sammutti entisié.

Kajava totesi usein, ettd mind-muodon kayttdminen arvostelussa on
turhaa, koska arvostelu on ldhtokohtaisesti henkilokohtainen nékemys
ja mielipide teoksesta. Hén painotti toiminnassaan lukuisia kertoja
pyrkimystéén rehellisyyteen. Hianen roolinsa oli tdtd kautta vahén
kuin Hans Christian Andersenin Keisarin uudet vaatteet -sadun poika,
joka sanoo ddneen sen mitd muut eivét.

Kriitikko toimii journalismin ja kulttuurin kentdn kohtaamispis-
teessd. Onko kriitikko taideteoksen vai yleison palvelija? Onko krii-
tikko yleison puhetorvi suhteessa esitykseen? Onko kriitikon tehtiva
testata kylpyveden lampdétilaa lukijoiden puolesta? Onko esitys lukko
johon kriitikko on avain? Voiko kriitikko olla fani? Voiko hén olla
arvosteluissaan yhteiskunnallinen aktivisti?

Kajavan tuhansista kritiikeistd voi paitelld, ettd hdn sukkuloi
krititkin monen eri tehtdvén vililld ja vaihtoi painopistettd joskus
teoksen mukaan. Yksi kulkee koko ajan mukana: Kajava vaalii laa-
tua, mietittyd, viimeisteltyd ja kunnianhimoista tekemistd. Laatu on
suhteessa teoksen pyrkimyksiin. Kajava pyrki ohjaamaan lukijoiden
huomion pois tavanomaisesta ja jo tehdystid. Kajava oli hyvén draa-
man kuraattori.

Kajavan saamassa ja hankkimassa asemassa oli my0s epiterveita
piirteitd. Téssd kirjassa tekijét kertovat, miltd Kajavan negatiiviset
kritiikit tuntuivat — kuten myds miltd tuntui saada kehuja. Etualalla
ovat ne Kajavan arviot, joista syntyi enemmaén keskustelua tekijoiden
kanssa, koska ndkemyserot ja tormdykset heijastavat usein kulttuu-
rissa tapahtuvia murroksia ja nostavat esiin késityksid siitd, miksi
taidetta tehdaan.



Kilpailu ja keskustelu on terveen mediaympériston merkki. Se, ettd
teoksista ilmestyy useita vaihtoehtoisia mielipiteitd, on sekd teosten
ettd yleison edun mukaista. 2000-luvulle tultaessa monen lehden
yhdessé yllapitdma kritiikin monidédnisyys kaventui rajusti. Muiden
medioiden tarjoama mielipiteiden kirjo oli ollut hyvéksi myds Kaja-
valle, se oli hillinnyt hdnen valtaansa, vidhentényt hiukan painetta
hintd kohtaan ja toiminut vdhdn puskurin tapaan sekéd yleison ettd
tekijoiden suuntaan.

Kirjailija Erno Paasilinna kutsui kriitikkoa ithmiseksi, joka osoittaa
sormella aurinkoa, mutta tulee samalla peittineeksi sen. Tekijoiden
epareiluuden kokemus kumpusi usein siitd, ettd Kajavan kritiikki, jos
ei tdysin peittdnyt sormella teosta, antoi siitd heidédn mielestdén vaa-
rian kuvan, joskus jopa loi sille kilpailijan ja alkuperéisen korvikkeen.
Kajava onnistui joskus — vililld tahallaan, vililla ei — toimimaan kuin
Oscar Wilden esseen kriitikko, joka luo ndkeminsi tai lukemansa
teoksen paille oman teoksensa, tekee alkuperdistd paremman taide-
teoksen.

Kajava osasi toki osoittaa aurinkoa peittiméttd sitd, nostamalla
uusia kykyjd ja merkittivind pitdmiddn tekoja. Héan ei aina ollut
ensimmaéisend paikalla 16ytdmassé niitd, mutta hdnen arvovaltansa ja
erddnlainen hyviksyntdnsi vahvistivat niiden olemassaolon.
nikyi erityisesti hdnen kolumneissaan. Hén loi jutustelevalla ja ldsnd
olevalla tyylillddn varsin ldheisen lukijasuhteen, yhteison, jonka
kanssa hdan enemmin keskusteli kuin jolle hén vain” kirjoitti. Hén oli
myos ldhempéné teatterintekijoiden yhteisdd kuin muut aikalaisensa
tal tdndan vaikuttavat kriitikot, eikd vain sen takia ettd héan itse teki
teatteria ja tunsi runsaasti tekijoitd. Tétd roolia hédn ei luonut ollenkaan
yksin, vaan sen rakentamiseen vaikuttivat lukuisat teatterintekijét
— antamalla hénelle sen aseman miké hénelld oli.



KAJAVAKAUHU

Syksyllé ja kevédllda 1980-81 koettiin suomalaisten televisio-ohjel-
mien ja painetun median vililld erikoinen episodi. Sanomalehtien
televisiosta kirjoittavien toimittajien oli vaikea saada ennakkoon ndh-
tavakseen Yleisradion ja MT V:n ldhipdivien kotimaisia ohjelmia. Teki-
jat — ohjaajat, tuottajat — vetosivat siihen, ettd ohjelma valmistui niin
viime hetkelld, ettei sitd yksinkertaisesti ehtinyt ndyttda toimittajille.
Leikkaus oli kesken, dénet olivat kesken, jokin muu oli kesken.

Tama ei ollut totta. Valmiita ohjelmia pidettiin erilaisin verukkein
piilossa arvostelijoilta viime hetkeen saakka. Niitd ei vain haluttu
ndyttdd lehtien toimittajille. Joukko ohjelmantekijoitd oli saanut
tarpeekseen uusia ohjelmia koskevista, esityspdivina julkaistavista
kielteisistd arvioista.

Ohjelmien tekijoiden perustelu ennakkokatseluiden kieltdmiseen
oli, ettd negatiivinen kirjoitus tuotti ohjelmaa kohtaan vahvan ennak-
koasenteen ja vei siltd katsojat. Jéalkikéteinen julkaisu, kriittinenkin,
kylla sopi tekijoille.

Usean vuosikymmenen ajan ohjelmista oli ollut tapana julkaista
kahdenlaisia juttuja. Lehdet julkaisivat kiinnostaviksi kokemistaan
ohjelmista puffimateriaaliin perustuvia signeeraamattomia ennakko-
artikkeleita. Toiseksi julkaistiin kirjoittajien nimelld varustettuja mieli-
piteellisid arvioita ilmestymispéivan ohjelmista.

Estamalld ennakkokatselun ohjelmantekijét toivoivat — tai parem-
minkin edellyttivdat — arvioiden kirjoittajilta neutraalimpaa, kuvaile-
vampaa otetta. Kehuja vastaan ei kukaan ollut. Osa ohjelmantekijoistad
oli tehnyt toiveensa selvidksi myos suoraan toimittajille, [lta-Sanomat
kaytti sanoja “’painostus” ja “vaimentaminen” ja kirjoitti Helsingin
Sanomien yrittdneen 10ytdd yhteistd ymmarrystd tekijoiden kanssa
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niin pitkdlle kuin se arvostelun vapaudesta tinkimédttd on mahdol-
lista”.

Marraskuussa 1980 Ylen ja MTV:n tuottajat ja ohjaajat ldahettivét
useisiin toimituksiin nimilistan ihmisisté, joihin ennakkoarvioinnin
kieltiminen kohdistui. Kielto koski tasapuolisesti kaikkia kirjoittajia,
mutta kaikki tiesivit, ettd se kohdistui ennen muuta suurilevikkiseen
Helsingin Sanomiin ja henkildityi televisioarvostelujen nakyvimpéaan
hahmoon Jukka Kajavaan, misti kieli kiistan edetessd sen saama epa-
virallinen nimi “Kajavakauhu”.

Lopulta tekijét tekivét asiasta virallisen ja ilmoittivat siitéd kirjeelld
ammattiyhdistyksensé, Radio- ja televisiotoimittajien liiton, RTTL:n,
hallitukselle. Kirjeessd asia varsin ohuesti verhoiltiin, ettd ”yhden
lehtitalon” erdiden arvostelijoiden mielipiteet ovat saaneet kohtuut-
toman suuren vallan”. Muun muassa HS ja IS reagoivat nimilistaan
siten, ettd ne eivit kirjoittaneet listan allekirjoittaneiden televisio- ja
radiotyOntekijoiden ohjelmista lainkaan.

Ohjelmista kirjoittavat toimittajat nakivdt asian aivan toisin kuin
ohjelmantekijat: lehtien tehtdvi oli auttaa lukijoita heidén ohjelmava-
linnoissaan eika jilkikéteisestd julkaisemisesta ollut tdssé endd mitddn
iloa. He eivit suostuneet antamaan tekijoiden toivomia takeita siité,
ettd ennakkojutut olisivat ’rakentavia” ja “neutraalisti esittelevid”.

Varsin erikoiseksi kiistan teki se, ettd Yleisradion ylin johto, péa-
johtaja Sakari Kiuru ja TV1:n johtaja Arne Wessberg, olivat samaa
mieltd kuin painetun median edustajat ja kannattivat ennakkoarvioin-
tia. "Mutta erdét toimituspadllikot, ohjaajat ja tv:n toimittajat eivét
yksinkertaisesti piittaa meiddn ndkemyksestimme”, he kertoivat Hel-
singin Sanomille.!

Boikotissa olivat aluksi mukana myds MTV ja osin TV2, jotka
jonkin ajan kuluttua irtautuivat siité, ja jéljelle jaii TV1. Radion toi-
mittajat olivat arvostelunvapauden kannalla, ainakin siksi, ettd radio-
ohjelmista kirjoitettiin 1980 paljon vihemmaén kuin televisiosta ja
kaikki huomio radiolle oli positiivista. Perusteluna boikotille esitet-
tiin varsin hatarasti, ettei kirjoja ja elokuviakaan arvioida etukéteen
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(1943-2005)
oli Helsingin Sanomien teatteri- ja
televisioarvostelija 40 vuoden ajan.

Kamala Kajava.
Kauhukakara.
Makutuomari.
Teatterin rakastaja.
Moraalinvartija.
Impulssiensa vanki.
Tunteeton itsevaltias.
Tekopyha julkkisalykkd.
Ylipappi.
Kansankynttila.
Laadunvalvoja.
Keikari.
Narsisti.
Epaonnistunut ohjaaja.
Solvausten mestari.
Juonittelija.
Legenda.
Bodari.
Homo.
Veli.
Eno.
Viimeinen suurmieskriitikko.
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