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PROLOGI

Tamara pisteli lautaselta suuhunsa 18ysiksi paistettua munaa
mutta katseli vield unensa viimeisid kuvia.

Aiti, Raisa Iljinit$na, selvitteli tytdn hiuksia harvalla kam-
malla niin hellikitisesti kuin suinkin, koettaen olla kisko-
matta titd eldvad tappurapehkoa liikaa.

Radion sisuksistaan sylkemi juhlallinen musiikki ei soi-
nut lilan suureen dineen: isoditi nukkui sermin takana. Sitten
musiikki loppui. Tauko oli liian pitki ja jollain tapaa merki-
tyksekds. Sen jilkeen kajahti kaikkien tuntema déni:

— Huomio! T4illd Moskova. Lahetys kaikilta Neuvostolii-
ton radioasemilta. Vilitimme hallituksen tiedotteen...

Kampa Tamaran hiuksissa pysahtyi. Tytt6 itse havahtui
vilittdmisti, nielaisi paistetun munan alas ja sanoi hieman
kiheilld aamudinelli:

— Varmaan vain joku mitdton flunssa, diti, ja heti pitdd
koko maalle...

Hin ei saanut sanottavaansa loppuun, silld Raisa Iljinit$na
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kiskaisi odottamatta kampaa kaikin voimin niin ettd Tamaran
pad nytkihti taaksepdin ja hampaat kalahtivat yhteen.

— Pid4 suusi, Raisa Iljinit$na sihihti d4dntiidn madaltaen.

Isoditi seisoi oviaukossa yllddn aamutakki joka oli yhtd
vanha kuin Kiinan muuri. Kasvot kirkastuneena hin kuun-
teli tiedotteen loppuun ja sanoi:

— Raisa, ostahan Jelisejevin myymalistd jotain herkkua.
Ténddn on Purim-juhlakin. Luulenpa ettd Sameh on heitti-
nyt henkensi.

Tamara ei tuolloin tiennyt mikd on Purim, miksi piti
ostaa jotain herkkuja, eikd varsinkaan sitd kuka mahtoi olla
timi heittdnyt henkensd Sameh. Ja mistdpa hin olisi tiennyt-
kiin, ettd heiddn perheessdin oli jo pitkddn kiytetty Stalinin
ja Leninin peitenimind ndiden puoluenimien alkukirjainten
vastineita sameh ja lamed, jotka nekin olivat periisin salatusta
ja ikivanhasta kielestd.

Silld vilin maan suosituin radioddni oli ehtinyt ilmoittaa,

ettei kyseessd suinkaan ollut nuha.

*okok

Galja oli jo vetinyt koulupuvun ylleen ja haeskeli nyt esi-
liinaa. Mihin hin oli sen pistinyt? Hin kémpi laverin alle
— liekd pudonnut sinne?

Silloin 4iti sdntisi keittiostd veitsi toisessa ja peruna toi-
sessa kidessdan. Hin ulisi vieraan kuuloisella ddnelld, ja Galja
luuli hinen viiltdneen kiteensi. Verta ei kuitenkaan niky-
nyt.

Aamuisin hitaasti kiynnistyvi isd sai pdansd ylos tyynyltd:
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— Miksi sind vollotat, Nina? Mitd sind nyt heti aamutui-
maan vollotat?

Aiti vain ulvoi entisti suurempaan ineen, katkonaisen
voihkeen joukosta erottui vaivoin sanoja:

— On kuollut! Miti sind siind makaat, typerys? Y19s! Sta-
lin on kuollut!

— Niinko ilmoitettiin? Isd kohotti isoa pddtain, jonka ot-
salle oli liimautunut hiustéyhto.

— Sanottiin sairastuneen. Mutta kuollut on, taatusti kuol-
lut! Kylld sydin sen tuntee!

Sitten seurasi taas epidselvdd voihkintaa, jonka seasta ka-
jahti dramaattinen kysymys:

— Oi voivoi! Mitihin nyt seuraa? Miten meidin kaikkien
nyt kiy? Miksiki kddntyy?

[sd rypisti otsaansa ja sanoi tylysti:

— No minki takia sini ulvot, senkin holmo? Miti sini uli-
set? Ei se timdn huonommaksi muutu!

Galja tavoitti lopulta esiliinansa, joka oli kuin olikin pu-
donnut laverin alle.

— Olkoon rutussa — en rupea silittimain! hin paacti.

*okk

Kuumeen laskettua aamupuolella Olja nukahti syvdan uneen.
Endi ei hiottanut eikd yskittinyt. Hin nukkui melkein pai-
villisaikaan saakka. Hin herisi siihen, kun 4iti astui huonee-
seen ja lausui juhlavasti suureen dineen:

— Olja, nouse ylos! On onnettomuuden paivi!

Olja painautui yhd silmiddn avaamatta tyynynsi suojaan
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ja toivoi kaiken olevan unta, vaikka tunsi jo kurkussaan hir-
vittdvin jyskeen ja ajatteli: "Sota! Fasistien hyokkdys! Sota on
alkanut!”

— Olja, nouse ylos!

Miten hirvead! Valtavat fasistijoukot tallaavat jalkoihinsa
timin pyhian maan, kaikki lahtevit rintamalle, hinti vain ei
huolita...

— Stalin on kuollut!

Sydin jyskytti yhi kurkussa, mutta silmidin Olja ei avan-
nut: luojan kiitos, ei sentddn sotaa. Sitten kun sota alkaisi,
hin olisi jo aikuinen ja pddsisi mukaan. Hin vetdisi huovan
pddnsi yli ja mutisi unen lidpi: "Silloin mind padsen mukaan”,
ja nukahti hyviltd tuntuvaan ajatukseen.

Aiti ei kiusannut hintd sen enempii.
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Noo kowluvwsdet

On kiinnostavaa seurailla liikerataa, joka johtaa toisilleen tar-
koitettujen ihmisten viistimittdmiin kohtaamiseen. Joskus
timi kohtaaminen tapahtuu ikdin kuin ilman sen suurempia
kohtalon ponnisteluja tai ovelaa juonenkehittelyd, luonnol-
lisena tapahtumakulkuna — ihmiset asuvat vaikkapa samassa
pihapiirissd tai kiyvit samaa koulua.

Nimi kolme poikaa olivat luokkatovereita. Ilja ja Sanja
ensimmaiseltd luokalta alkaen. Miha ilmaantui joukkoon
myShemmin. Jokaiseen laumaan luontaisesti syntyvissi hie-
rarkiassa kaikki kolme sijoittuivat alimmille askelmille sen
johdosta, etteivit ollenkaan kyenneet tappelemaan eivitki
olemaan julmia. Ilja oli pitki ja laiha, kiddet ja jalat torrot-
tivat ulos lyhyistd hihoista ja lahkeista. Eikd ollut sitd nau-
laa tai raudankappaletta, joka ei olisi repinyt hinen vaattei-
siinsa palkeenkieltd. Niiden paille hinen Zitinsi, alakuloinen

yksinhuoltaja Marija Fjodorovna, koetti parhaansa mukaan
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asetella kieroja paikkalappuja kovin vikuroivilla sormillaan.
Ompelupuuha ei hineltd luonnistunut. Ilja oli aina puettu
huonommin kuin toiset, niin ikdin huonosti puetut pojat,
hin pelleili ja hupsutteli kaiken aikaa ja teki kéyhyydestdin
oikean ohjelmanumeron, miki oli ylevi tapa péisti asian her-
raksi.

Sanjan asema oli kehnoin. Luokkatoverit kadehtivat ja
inhosivat hinen vetoketjullista pusakkaansa, tyttdmiisii sil-
miripsiddn, drsyttdvin herttaista naamatauluaan sekd paltti-
naliinoja joihin hdnen kotona tehty evisleipansi oli kiaritty.
Lisdksi Sanja opiskeli pianonsoittoa, ja monet pédsivit ni-
kemiin kuinka hin isoditinsd saattamana asteli nuottikan-
sio toisessa kidessd TSernySevskin katua (entistd ja nykyistd
Pokrovkaa) Igumnovin musiikkikouluun — joskus niindkin
pdivini joina kirsi monilukuisista, ei niinkddn vakavista kuin
pitkikestoisista taudintiloistaan. Varjokuvamaisen teravipiir-
teinen isoditi viskeli laihoja kinttujaan kuin sirkushevonen,
pdin keinahdellessa tahdissa. Sanja asteli rinnalla tai hieman
takaviistossa kuten ratsupalvelijan kuuluukin.

Toisin kuin yleissivistivissd koulussa, musiikkikoulussa
Sanjaa ihailtiin — jo toisen luokan kokeessa hin soitti Griegia
tavalla, johon kaikki viidesluokkalaisetkaan eivit pystyneet.
Esiintyjdn pienikokoisuus sai yleison heltymiin vield lisad:
kahdeksanvuotiaana Sanjaa luultiin alle kouluikiiseksi ja kak-
sitoistavuotiaana kahdeksanvuotiaaksi. Samasta syystd Sanja
sai yleissivistivissd koulussa pilkkanimen Kaipis. Ei puhet-
takaan mistddn heltymyksen sivystd, ilkedd ivailua vain. II-
jaa Sanja viltteli tietoisesti, mutta se johtui pidasiassa alenta-

valta tuntuvasta pituuserosta, ei niinkdin Iljan taipumuksesta
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ilkeilyyn, joka ei kohdistunut mitenkdin erityisesti Sanjaan
vaikka kolahti aika ajoin hineenkin.

Iljan ja Sanjan liitti toisiinsa Miha, joka viidennelle luo-
kalle ilmaantuessaan heritti heti yleistd riemastusta: klas-
sisena punapdini hin oli ihanteellinen silmitikku kenelle
tahansa, joka viitsi vihdnkin vaivautua. Muuten kaljuksi ajel-
lussa pddssi harotti punahohtoinen hiustoyhtd, lipikuultavat
ja punoittavat horokorvat torrottivit vadrassd paikassa pddtd
— jotenkin liian liki poskia —, vaaleaverinen ja pisamainen
naama, silmissikin oranssi hdivihdys. Paille pdicteeksi rilli-
pdd ja juutalainen.

Miha hakattiin ensimmiisen kerran jo syyskuun ensim-
miisend piivind — ei kovaa, opetustarkoituksessa vain — ruo-
kavilitunnin aikana kdymaildssi. Eivitkd asialla olleet itse
Murygin ja Mutjukin — he eivit alentuneet moiseen —, vaan
heiddn nuoleskelijansa ja juoksupoikansa. Nieltyddn satsinsa
stoalaisella tyyneydelld Miha avasi salkkunsa kaivaakseen
esiin neniliinan, ja silloin salkusta puikahti ulos kissanpoika.
Pentu otettiin kiinni, ja sitd alettiin viskelld pojalta toiselle.
Silld hetkelld sisddn astunut Ilja — luokan pisin poika — nap-
pasi pennun pallottelijoiden pdiden yltd kouraansa, mutta sa-
massa kellon pirind keskeytti kiinnostavan tapahtumasarjan.

Luokkaan mentiessi Ilja tuikkasi kissanpennun sopivasti
paikalle osuneelle Sanjalle, joka piilotti sen salkkuunsa.

Viimeiselld vilitunnilla ihmiskunnan suurimmat viholli-
set, joiden sukunimet Murygin ja Mutjukin tulevat jatkossa
saamaan osakseen filologista mielenkiintoa ja jotka kannattaa
mainita monestakin syystd, haeskelivat kissanpentua aikansa

mutta unohtivat asian pian. Neljinnen tunnin jilkeen kaikki
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paasivit kotiin. Pojat ryntisivit kiljuen ja huutaen koulusta
ulos, ja poikakolmikko jdi aivan omaan rauhaansa tyhjiin,
kirkasvirisin asterein koristeltuun luokkahuoneeseen.

Sanja otti puolikuolleen kissanpennun esiin ja ojensi sen
Iljalle. Tami antoi pennun Mihalle. Sanja hymyili Iljalle, Ilja
Mihalle ja Miha Sanjalle.

— Kirjoitin runon. Siitd pennusta, sanoi Miha ujostellen.

— T4ssi.

Komistus kollijoukkion
Jo kuolemaansa odotti,
Vaan llja kollin pelasti,

Ja nyt se vield meilli on.

— Ei hassumpi. Ei mitddn Puskinia tietty, kommentoi Ilja.

— "Nyt” ja "vield” ei kiy, huomautti Sanja, ja Miha myonsi
itsekriittisend:

— Ei niin. "Ja nyt se meilld on.” Kuulostaa paremmalta,
jos jattdd vield-sanan pois!

Miha kertoi tarkkaan, miten hin oli aamulla koulumat-
kalla pelastanut pentuparan sitd havitelleen koiran kidasta.
Kotiin hin ei sitd kuitenkaan voinut viedd, silld tdti, jonka
luona hin oli asunut viime maanantaista alkaen, saattaisi suh-
tautua asiaan arvaamattomasti.

Sanja silitti kissanpennun selkdd ja huokaisi:

— Mini en voi ottaa sitd, meilld on kotona kolli. Se ei taa-
tusti tykkaa.

— Olkoon, mini otan sen. Ilja sieppasi pennun huoletto-

masti kisiinsi.
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— Eikd kotona kiy kehnosti? uteli Sanja.

Ilja hymahti:

— Kotona kiy niin kuin mind sanon. Meilli on iidin
kanssa reilut vilit. Hin kuuntelee minua.

“Hin on ihan aikuinen, minusta ei ikini tule tuommoista,
en pysty edes sanomaan ‘meilld on iidin kanssa reilut vilit’.
Totta se on: olen mammanpoika. Vaikka kylld minuakin it
kuuntelee. Isoiditikin kuuntelee. Voi toki, enemminkin kuin
kuuntelee! Mutta kumminkin eri tavalla’, Sanja murehti.

Hin katseli Iljan kellansinertivien mustelmien ja ruhjei-
den kirjomia luisevia kisid. Pitkit sormet, tuollaiset ulottuvat
kahden oktaavin leveydelle. T4lld vilin Miha sijoitteli kissan-
pentua piilakensa punaiselle hiustdyhdolle, joka hinelle oli
eilen parturinliikkeessid Pokrovskije vorotan luona suurpiir-
teisesti jitetty “siemenpuuksi”. Pentu valui alas, ja Miha yritti
yhi uudelleen saada sen piilaelleen.

He lahtivit koulusta kolmisin. Kissanpentu ruokittiin sula-
neella jddtelolld. Sanjalla oli rahaa. Sitd riitti neljddn annokseen.
Myé6hemmin kivi ilmi, ettd Sanjalla oli melkein aina rahaa. En-
simmiistd kertaa elimissddn Sanja soi jaitel6d kadulla suoraan
pakkauksesta: kun isoditi osti jédtelod, se vietiin kotiin ja asetel-
tiin matalajalkaiseen lasimaljaan hitaasti painuvaksi keoksi, ja
piille tiputeltiin kirsikkahilloa — se oli ainoa oikea tapa!

Ilja kertoi innoissaan millaisen kameran ostaisi ensimmii-
silld tienesteillddn ja esitti jatkoksi suunnitelman, miten voisi
nuo tienestit hankkia.

Ilman sen kummempaa syytd Sanja tuli dkkid paljas-
taneeksi salaisuutensa: hinelld oli pienet, pianistille sopi-

mattomat kidet, miki oli esiintyville taiteilijalle suuri puute.
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Miha, joka totutteli eliméin uudessa sukulaisperheessi
— jo kolmannessa viimeisten seitsemin vuoden aikana —, pal-
jasti nidille melkein tuntemattomille pojille, ettd sukulaiset
olivat kdymaissi vihiin ja ettd ellei timi titi suostuisi pitd-
midn hintd luonaan, pitiisi taas palata lastenkotiin...

Uusi titi, Genja, oli heiverdinen naisihminen. Mitdin
tarkemmin miiriteltyd sairautta hinelld ei ollut; hin kuvaili
itseddn murheellisen merkitsevdidn sivyyn: ”Olen ihan kaik-
kiaan sairas”, ja valitteli koko ajan jalka-, selkd-, rinta- tai mu-
nuaissirkyd. Hinelld oli myos vammainen tytir, ja timikin
seikka vaikutti kielteisesti hdnen terveyteensi. Kaikenlainen
tyonteko oli tidille lilan raskasta, ja lopulta perhe oli paatta-
nyt sijoittaa orvon sukulaispojan hinen luokseen ja keriti po-
jan elantoon tarvittavat rahat suvun keskuudesta. Eihin siitd
mihinkéin paissyt, ettd Miha oli heiddn sodassa kaatuneen

veljensd poika.

Pojat maleksivat niitd nditd lorpotellen, lorpottelivit ja ma-
leksivat, kunnes pysihtyivit vaiti Jauza-joen rantaan. Yhtai-
kaa he tajusivat, miten hyviltd tuntuivat luottamus, ystivyys
ja tasa-arvo. Ei tarvinnut ajatella kuka oli johtaja, pdinvastoin,
kaikki kiinnostivat toisiaan yhti paljon. Eivitkd he silloin
vield olleet perilld Sasasta ja Nikistd tai Varpusvuorilla van-
notusta valasta: heistd lukenein Sanjakaan ei ollut vield luke-
nut Herzenin teoksia. Nimi laholta lemuavat seudut — Hit-
rovkaa, Gontsarya ja Kotelnikia oli vuosisatojen ajan pidetty
kaupungin I6yhkiddvimpind alueina — eivit mydskiin olleet
luotuja romanttisten valojen vannomiseen. Jotain merkitti-

vii silti tapahtui: sellainen sidos ihmisten vilille voi syntyd
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