"Suorasanainen ja hilliton
vlistyslaulu rakkaudelle
sen kaikissa muodoissa.”
—Vogue




NELINKONTIN






MIRANDA

KUSTANNUSOSAKEYHTIO SILTALA, HELSINKI




2. painos.

© Miranda July, 2024. All rights reserved.

Englanninkielinen alkuteos A4// Fours
Suomentanut Hilkka Pekkanen
Ulkoasu Jenni Saari
ISBN 978-952-388-273-7
Painettu EU:ssa



Isabellelle






1 OSA






A nteeksi, ettd vaivaan, alkoi viesti. Loistava avaus. Vaivaa
toki! Ole hyvi ja vaivaa! Olen koko ikini odottanut, etté
minua vaivattaisiin tillaisella viestilla.

Anteeksi, etti vaivaan, mutta minusta ndytti, ettd joku kuvasi

kadulta ikkunoitanne kauko-objektiivilla. Jos se oli joku tut-

tunne, pyydin anteeksi vddrinkasitystd, mutta otin kaiken

varalta muistiin auton merkin, mallin ja rekisterinumeron.
Brian (naapurista)

ja hinen puhelinnumeronsa.

Ei sithen oikeastaan kauko-objektiivia tarvita, silld meilld on jul-
kisivun puolella valtavat ikkunat eikd verhoja ollenkaan. Joskus
pysihdyn ennen sisddn menoa katselemaan, kuinka Harris ja
Sam puuhailevat keskenddn tietimdttd minusta mitddn. Harris
selittdd ddnettomisti Samille jotain tai nostaa Samin ilmaan.
Tunnen silloin suurta hellyyttd molempia kohtaan. Yrizi painaa
timd tunne mieleen, sanon itselleni. He ovat lihelti nihtyindi samat

ihmiset kuin tddlta kauempaakin katsottuina.



Tiesimme kaikki heti, kuka naapureista Brian oli. Se, joka
oli FBL:n agentti. Jos olemme Brianilta jotain oppineet, niin
sen, ettei liittovaltion poliisina oleminen ole salaisuus niin kuin
tyoskenteleminen CIA:lle. Brian kiyttdd liittovaltion poliisin
(luodinkestdvai?) liivid, jossa on kirjaimet FBI, paljon useammin
kuin voi mitenkdin olla valttimatontd. IThan kuin joku Dodger-
sin pelaajista kiyttdisi peliasua nurmikkoa kastellessaan. Kaikki
naapurit ajattelisivat: Joo, kylld me tajutaan, pelaat Dodgersissa.

Siksi Harris irvaili heti luettuani viestin hanelle ddneen, etta
tietysti FBI-naapuri oli "saanut jonkun kiinni” kuvaamasta
"kauko-objektiivilla”. Mitddn muuta Harris ei sen jilkeen endi
tehnytkdan. Hinelld oli kiire, eikd hdn katsonut enempid toimin-
taa tarpeelliseksi.

”On se silti jotenkin karmivaa, vai mitd?”

"Thmiset kuvaavat nykydan kaikkea”, Harris sanoi ja ldhti huo-
neesta.

”Pitdisiko minun kumminkin soittaa hinelle?”

Harris ei kuitenkaan endd kuullut.

"Kenelle sinun pitdisi soittaa?” Sam kysyi.

Jédin seisomaan viesti kidessd. Minut oli vallannut sama outo
pieni torjutuksi tulemisen tunne, joka saa ihmisen valtaansa kotona
miljoona kertaa péivissa. Itketti, mutta miksi? Eihdn minun tarvitse
jutella mieheni kanssa jokaisesta pikkuasiasta; sitd varten on ole-
massa ystavid. Harrisin ja minun suhde on muodollisempi, vihin
niin kuin kahden diplomaatin, joista kumpikaan ei ole varma, onko
toinen myrkyttinyt juoman. Ikuisesti janoisina molemmat odotta-
vat ikuisesti, ettd toinen maistaisi lasistaan ensimmaisena.

Sind ensin.

Ei, aloita sind!
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Enhan toki, sinun jalkeesi vasta.

Sellainen ohuella jailld taiteileminen saattaa kuulostaa rasit-
tavalta, mutta olin aika varma, ettd nauraisimme viimeksi ja par-
haiten. Kun kaikki muut olisivat lopen kylldstyneet toisiinsa, oli-
simme vasta tutustumassa ja aloittelemassa kuherruskuukautta.
Luultavasti kuusikymmentivuotiaina.

Ystivini Cassie sanoo puhelimessa aina puhelun lopussa
miehelleen: Rakastan sinua! Jos satun olemaan kuulolla, minua
hévettid mielettomasti hdnen puolestaan.

Mutta kun mini rakastan hinti, Cassie sanoo.

Juurihan puhuit siitd, kuinka kurjalta ja jumittuneelta olosi
tuntuu.

Hin naurahtaa ikddn kuin se ei kuuluisi hinelle. En odota
hinen olevan rehellinen aviomiehelleen, mutta minulle hin voisi
sentddn puhua totta! Muiden ihmissuhteissa ei ikind ole mitdin
jarked. Kerran panin parhaan naisystivini Jordin nauhoittamaan
vaimonsa kanssa kidymansi keskustelun. Jordi on loistava kuvan-
veistdjd ja pystyy puhumaan vakuuttavasti mistd tahansa teoreet-
tisesti, mutta siind keskustelussa hin sanoi tuskin sanaakaan, ja
vaimo puhua paasasi loputtomiin suositun televisio-ohjelman
idioottimaisuudesta. Silloin tdll6in Jordi mutisi véliin jonkin
kysymyksen, mutta enimmikseen hin vain nauraa kikatti Melin
puheille. Luulin, ettd hinti nolottaisi, mutta ei.

"Minusta on ihanaa, ettd Mel on niin varma itsestdin. Pidan
ihmisistd, joilla on jyrkkd mielipide kaikesta. Niin kuin sinulla.”

Se oli niin imartelevaa, ettd aloin heti asennoitua heidin suh-
teeseensa lampimammin.

”Se ohjelma on tosiaan surkea”, sanoin. "Mel pani sen mata-

laksi.”



Ystivini tarjoilevat minulle usein téllaisia ohimenevid yksityis-
kohtia — seksiviestejddn tai didille lihetettyjd sihkopostijuttuja
— koska minua kiinnostaa loputtomasti tietdd, miltd tuntuu olla
joku toinen ihminen. Mitd me kaikki teemme? Mitd helvettid maan
paalld tapahtuu? Tietenkdin tillaisista yksityiskohdista ei ole mitdin
hydtyd; ithan kuin yrittiisi tarttua savuun kahvasta. Mistd kahvasta?

Panin naapurin viestin kirjoituspoydalleni. Minullakin oli kiire,
mutta huolestumiseen minulla on aina aikaa. Itse asiassa olin jo
ennen viestin saapumista ehtinyt huolestua siitd, ettd joku ottaisi
meistd kuvia ikkunoidemme lipi kauko-objektiivilla. Oikeastaan
huolestuminen on véddrd sana — olin pikemminkin suorastaan toi-
vonut sitd. Toivoin, ettd niin tapahtui ja oli tapahtunut syntymas-
tani lihtien, tai jotain sen suuntaista. Jos ei tima mies, joka kuvasi
ikkunoitamme, niin sitten Jumala tai vanhempani tai todelliset
vanhempani, jotka ovat oikeastaan vain vanhempani, tai todellinen
mindni, joka on vain odottanut sopivaa hetked siirtdd minut sivuun
ja ottaa ohjat kisiinsi. Kunhan vain olisi joku, joka valittisi niin
paljon ettd pitdisi minua silmalld. Kesti kaksi pdivdd ennen kuin
soitin naapurillemme Brianille, koska halusin nauttia asemastani:
ihan kuin silloin kun on vihdoin saanut ihastuksensa kohteelta vas-
tauksen tekstiviestiinsi ja viivyttid omaa vastaustaan, koska haluaa
pitdd pallon hallussaan vihin aikaa.

”Tuntuu hassulta soittaa naapurille”, sanoin.”Olisin voinut vain
avata ikkunan.”

”"En ole juuri nyt kotona.”

”Ahaa.”

Brian sanoi, ettd mies oli pysikdinyt kulman taakse ja ettd hin
ei ollut kuvannut muita taloja.



"Ehki hin vain ihaili teidan taloanne”, Brian ehdotti.

Siitd ajatuksesta en pitinyt. Onhan talo toki ihan kiva, mutta
ei kai sentddn. En ollut viivyttinyt puhelua kahta pdivda vain
siksi, ettd talomme on kivan nikoinen.

"Olen jonkinlainen julkisuuden hahmo”, sanoin ehki vihin
liioitellen teeskenneltyd vaatimattomuuttani. Teeskenneltyd vaa-
timattomuutta on vaikea sdddelld. Sen sddtiminen sopivaksi on
vihin kuin valmiin kermavaahdon pursottaminen télkistd. Brian
sanoi, ettd juuri sen vuoksi hin olikin huolissaan, siksi ettd olin
tunnettu. Vastasin vaatimattomasti: "Kiitos. On todella mukavaa
tietdd, ettd pidit silmilld tilannetta.”

”Sen on sananmukaisesti minun ty6tani”, Brian sanoi.

”Aivan”, sanoin ravistautuen takaisin todellisuuteen. En ole
tunnettu joka kodissa. En aio menni tyoni pitkdpiimiisiin yksi-
tyiskohtiin, mutta kuvitelkaa nainen, joka on menestynyt jo nuo-
rena useammalla luovalla alalla, jatkanut tasaisesti menestyksen
polulla kisittelemilld keskeisid aiheitaan aina jonkinlaisessa
hurmioituneessa dissosiatiivisen pakkovaelluksen tilassa var-
mana, ettd muuta tietd ei ole, ettd koko elimi on titd yhti ja
ainoaa vuoropuhelua Jumalan kanssa. Jumala saattaa olla viirid
sana kuvaamaan sitd. Maailmankaikkeuden kanssa. IRC-verkon
kanssa. Teen tyotd tydhuoneeksi muunnetussa autotallissamme.
Yksi kirjoituspdytini jaloista on muita lyhyempi, ja viidentoista
vuoden ajan olen joka piivi aikonut kiilata jotain sen alle, mutta
tyoni on joka péivi sité kiireellisempdd — olen jatkuvasti ratkaise-
vassa kddnnekohdassa, jossa kaikki on lakkaamatta ilmestyksen-
omaisesti paljastumaisillaan. Viideltd iltapdivilli minun on
tietoisesti vihennettdvid kierroksia ennen kuin menen takaisin
taloon, vihin niin kuin astronautti Buzz Aldrin valmistautuisi



tyhjentimain astianpesukoneen heti kuusta palattuaan. Al sano
mitddn kuusta, varoitan itsedni. Kysy muilta, miten heidédn pii-
vansd on sujunut.

Naapurini Brian kysyi, sattuisinko tietiméin ketdin, joka ha-
luaisi ostaa avolava-auton.

”Se on vuoden 2013 F-150. Aion muuttaa ja hankkiudun
samalla eroon suurimmasta osasta tavaroitani.”

”Ai! Minne muutat?”

"En voi paljastaa seuraavaa asemapaikkaani”, Brian sanoi, ja
pyysin anteeksi, ettd olin kysynyt.

"Eldmissisi on varmaan paljon sellaista, mikd tdytyy pitdd
salassa.”

”Joo”, hidn sanoi hiljaa. Olen kylld pitinyt tdstd seudusta.
Puista ja siitd ettd kojootit ulvovat yolld.”

"Minidkin pidin siitd. Kojootteja on valtavasti! Kuulostaa siltd
ettd useita kymmenid.”

"Enemmain.”

"Luuletko ettd ihan satoja?”

"Joo.”

Vaikenimme, enki halunnut rikkoa ddnettémyytti ensimmai-
send — tuntui siltd ettd Brian FBL:n agenttina tietdisi, milloin
hiljaisuus riitti. Sitd kuitenkin jatkui jatkumistaan, kunnes aloin
hymyilld itsekseni ja vihdn irvistellikin kiusallista tilannetta,
mutta sitd jatkui vain, ja niin hermostuminen meni ohi, ja rupe-
sin ajattelemaan, ettd ddnettomyys oli yhteistd toimintaa, vihin
niin kuin jamit, ja sitten sekin tunne meni ohi ja tulin selittimit-
tomdsti adrettoman surulliseksi. Silméni kostuivat, ja kun hiljai-
suus sitten rikkoutui, se johtui siitd ettd padstin niiskahduksen,
ja hin sanoi taas alistuneesti Joo. Sitten hin jatkoi puhumista



kauko-objektiivia kiytelleestd miehestd ihan kuin mitddn ei olisi
tapahtunut (eikd mitdin itse asiassa ollutkaan tapahtunut).

’Otin varmuuden vuoksi rekisterinumeron muistiin. Voin
lihettdd sen tekstiviestinid, kun péddsen kotiin.”

"Ilman muuta”, sanoin.”Se olisi upeaa.”

Ymmirsin olla kertomatta tistd sananvaihdosta Harrisille. Hin
kohottaisi vain kulmakarvojaan ja hymyilisi uupuneesti. Miti,
oletko kiynyt merkillisen intiimid keskustelua tuntemattoman
ihmisen kanssa? Kuinka sellainen on mahdollista?

Yritin pitdd suurimman osan itsestini kurissa, kun en ole tdissa.
Kotona keskityn pitimain kotitalouden pyorit pydrimissi, niin ettd
voimme nauttia tasaisesta ja terveellisestd elimistd ilman katastro-
feja ja sairauksia. Se vaatii jatkuvaa suunnittelua. Esimerkiksi pais-
tan Samille joka viikonloppu seitsemin vohvelia ja tiytin ne yli-
midraisilld munilla, niin ettd voin nopeasti paahtaa yhden proteiini-
pitoiseksi aamiaiseksi viikon jokaisena pdivind. Niin perusteellinen
ennalta suunnittelu saattaa kuitenkin tuntua vikindiselti eikd ollen-
kaan hauskalta — ja siksi yritdn tasapainottaa sitd hetken mielijoh-
teilla, ehka keksimillini aamiaisleikilld tai vohvelin ylldtyskuorru-
tuksella. Harris sanoisi, ettd yritin enimmikseen vain kontrolloida
kaikkea. Kumpi on oikeassa? Molemmat ovat, mutta ihailen kylld
Harrisin vanhakantaisen jirkkymitontd mielentyyneyttd. Hin
pukeutuukin vanhanaikaisesti, kuin muurari tai joku muu amma-
tinharjoittaja. Hintd saattaisi kuvata sanoilla maan suola, kun taas
kukaan ei ikimaailmassa sanoisi samaa minusta. En tarkoita, ettd
olen huono ihminen, mutta meistd kahdesta olen ilman muuta
huonompi. Usein puren kirjaimellisesti kieltini — siis pitelen sitd
kevyesti hampaiden vilissd — ja lasken viiteenkymmeneen. Siihen

mennessi tarve sanoa jotain tarpeetonta on tavallisesti mennyt ohi.



Olin jo singyssd, kun Brian ldhetti taloa kauko-objektiivilla
kuvanneen miehen auton tiedot tekstiviestilla.

Se oli musta porraspera-Subaru, rekisterinumero 6GPX752.
Kiitos! kirjoitin.

Ei kesta. llmoita, jos rekisteritietojen tarkistaminen kiinnostaa.
Mina en itse voi tehda sita, mutta voin saattaa sinut yhteyteen
sellaisen henkilon kanssa, joka voi kaivaa kilvet esiin. Tiedoksi:
kuvaaja oli valkoihoinen tai aasialainen mies, keskipituinen

tai vahan pitempi, pieni mahakumpu ja parta. Oli paikalla
suunnilleen 16.00 lauantaina.

Lauantaina. Nousin singystd katsomaan tietokoneeni kalen-
teria. (Niin voi tehdé helposti, jos ei nuku samassa singyssi
aviomiehensd kanssa. Hin kuorsaa, ja mind nukun kevyesti.)
Lauantaina kolmelta iltapiivalld Harris oli vienyt Samin leikki-
toverinsa luo, niin ettd neljiltd olin ollut yksin kotona. Aivan
niin — olin tunnollisen lapsen tavoin soittanut vanhemmilleni,
mutta he eivit olleet kotona, ja siksi ryhdyin kirjoittamaan
newyorkilaisille ystdvilleni tekstiviestejd tulevasta vierailustani;
olin juuri tiyttinyt neljikymmentaviisi, ja matka oli lahja minulta
itselleni. Aioin kiydi katsomassa niytelmii ja taidendyttelyitd ja
asua mukavassa hotellissa enkd ystidvien luona, miki tavallisesti
tuntui rahantuhlaukselta, mutta nyt olin saanut yllitysshekin
— viskiyhti6 oli padttinyt kdyttdd vuosia sitten kirjoittamaani
lausetta uuden maailmanlaajuisen mainoskampanjan julisteissa.
Lause koski runkkaamista, mutta yhteydestdin irrotettuna sen
saattoi yhdistdd myos viskiin. Kaksikymmenti tonnia.

Jordin mielestd oli tdrkedd, etten kiyttiisi rahoja viisaasti.
Mika viskini tulee, se viskinid menee.



eski-ikdinen taiteilija paattdd jattda michensa ja

lapsensa kotiin ja lahted yksiniiselle road tripille

Yhdysvaltojen halki. Suunnitelma on ajaa Los

Angelesista New Yorkiin kuudessa pdivdssd, mutta

jo kahdenkymmenen minuutin ajomatkan jilkeen
tuulilasin ldpi vaihdetut katseet ajavat hdnet jonnekin
aivan muualle. Kdynnistyy jarjenvastainen seikkailu tayn-
nd arvaamattomia kéénteitd, erotiikkaa ja suuria eldman-
oivalluksia.

Nelinkontin on Miranda Julyn voimannayte, pidakkeeton
kirjallinen ilotulitus ja absurdia komediaa parhaimmil-
laan. Julyn pettimdton viihteentaju ja hdnen syvi ja
vilpiton kiinnostuksensa ihmisten vilisiin suhteisiin ja
laheisyyteen synnyttdd haikdisevda proosaa keski-ikdisen
naisen pyrkimyksista kohti uudenlaista vapautta.
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