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Vain tylsilld ja yksivakailla ihmisilld
on selkei kisitys logiikasta.
Meitd unisia hulluja se naurattaa.



Katselin kuvaa. Sen reunat olivat viintyneet ja kasvojen ilme kiddn-
tynyt harmaaksi. Keskelld oli taitos, joka jakoi kuvan kahteen erilliseen
osaan, minuun ja Veeraan. Hinen suupieltdin veti hienoon hymyyn,
mutta toinen puoli kasvoista oli vakava ja tuijottava. Kuin olisi katso-
nut lavitseni. Minun muistikuvissani hin oli aina nuori ja viehittavi,
halusin 16ytdd hinet tddltd vield toistamiseen ja varmistua asioista,
jotka olivat saaneet outoja kddnteitd. Ymmirsin ettd se oli minun toi-
meksiantajienikin tahto, ottaa selvii ja tutkia taustoja. Nousin autosta
ja tahyilin vanhaa maisemaa joka ympir6i minut. Ne olivat muistoja,
ja niilld oli masentava vaikutus mielialaan. Auton tuuletin hyrisi ko-
dikkaasti kun kuljettaja jdi odottamaan ja kaivoi jotakin taskustaan.
Tupakka-askin. Hin vilkaisi vield syrjdsilmilld kohti. Mini kivelin
lyhyen matkan kadun yli ja katselin taloa jonka ullakon ikkuna tui-
jotti vastaan ravihtimittd, kylménsinisend ja kuolleena. Ikkunan alla
kohonnut omenapuu oli katkaistu vuosia sitten. Sen paikalla oli laho
kanto, jota vasten nojasivat lasten kolmipyériiset rattaat. Jostakin hy-
vin kaukaa kuului lasten naurua ja minun tuli haikea olo. Ylikerran
ikkunassa hiildhti varjo. Erotin sieltd kalpeita lasten kasvoja jotka
ndyttivit pelokkailta. Tuijotin niitd vuoron perdin silmiin ja huoma-
sin, ettd pikkutyttd ndytti minulle kieltd. Varmuuslukkoa kisiteltiin,
ketjut kilisivit ja sitten juoksuaskelia. Kuului huuto: se tuli jo! Vilkaisin
vield kerran ympirille. Olinko oikeassa paikassa ja oliko joku osannut
odottaa minua? T4ssi talossa mind asuin Veeran kanssa joskus nuo-
rena. En muista miten kauan, mutta vuosia kuitenkin. Tuntui kuin
olisin lentinyt dkkid sen pihaportaille ja talossa varauduttiin ottamaan
vastaan entinen vieras.
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Taksikuski rykdisi. Hin oli hivuttautunut hiljaa viereeni ja puhalteli
vield tupakan savuja. Kaivoi askin taskustaan ja ojensi minulle.

- Tosta palamaan?

Sytkdrin liekki leimahti punaisena, tyontyi kohti kuin poltinrauta.

Mittailin katua katseella, arvioin muutoksia. Jotakin vierasta tdssi nyt
oli, vaikka rakennukset olivat lojuneet paikoillaan jo vuosikymmenia.

- Vieldko on tuttuja tdédlldpdin, taksikuski kysiisi vaitiolosta kiu-
saantuneena.

- Pitiisi niitd olla, mini valehtelin. Mittari autossa raksutti aikaa
ja niinpd tein pddtoksen. — Niin ettd mindpi taidankin jaddd tdssd
apostolinkyydille. Kiviisen talossa ja viivyn tdilld ehki varttitunnin.
Jos sitten vaikka taas odottaisit.

Mies ei sanonut mitiin. Ihmetteli vain, miten varttitunti voi riittia
vanhoille tuttaville jos sellaisia tdiltd l6ytyy. Hin tumppasi tupakan,
nosti takakontista minun laukkuni ja vilkaisi vield kerran kummastu-
neena kohti. Taksi lihti ja min tuijotin tovin aikaa himiriin etddnty-
vid takavaloja kunnes ne katosivat katujen risteyksessi pienen kumpa-
reen taakse. Kaipa se pditti hakea kaupasta jotakin suuhunpantavaksi,
ja tulee takaisin min ajattelin.

Poimin laukun rintisohjoiselta kadulta ja astelin talon pihaan. Rau-
taportti oli kutsuvasti raollaan. Kaikki td4lld palasi muistin sokkeloista
mieleen, asioiden ja tapahtumien osat loksahtelivat paikoilleen kuin
palapelin palat. Mutta hyvin hitaasti, niin ettd oli pakko pysihtyi.
Liiterin nurkka, hietakasa, juurikasmaa ja halkopino. Kauempana pi-
han perilld oli aikoinaan puusee joka nyt oli kadonnut. Paikalla oli
vain aavistuksen verran kohoava kumpare ja rykelma nuoria pihlajia.

Halkopinon luona puisteli idkis nainen pontevasti mattoja.

- Anteeksi, mind kysyin, asuuko tissi talossa vield Veera niminen
nuori nainen?



Vanhus ei piitannut minusta. Hin kid4nsi maton toisinpidin ja huh-
toi sitd marraskuiseen pihanurmeen. Vilkaisi ohimennen minun li-
vitseni kohti porttia jota di hetkeksi tuijottamaan himmistyneeni.
Olin sulkenut sen peristini ihan vanhasta tottumuksesta. Koska
en saanut vastausta, jatin naisen rauhaan ja suunnistin kohti talon
ulkoportaita. Siind oli iso punaiseksi maalattu vesitonkka. Ovi oli
tuttu vuosien takaa, vaikka jo vihin rapistunut. Maalipinta hilseili
ja kamanasta pilkisti kohollaan oleva ruosteinen naula. Ulko-ovi
aukesi helposti ja sen takaa 16ytyi vield tutumpi eteinen hajuineen
kaikkineen. Vain jokunen uusi esine kertoi ajasta joka oli vaihtunut
huomaamatta.

Tistd rakennuksesta oli tehty kerhotalo. Katselin sen eteishallista
huoneisiin johtavia suljettuja ovia, valikoin niitd. Tuossa oli keittion
ovi, tuo johti eteisestd suoraan suureen kamariin. Vasemmalla oli iso
vaatekomero ja nurkassa valkoinen kaakeliuuni. Pienen eteisikkunan
vierestd ldhtivit kiertimiin vintin raput ylikertaan, jossa siellikin
oli huoneita ja niissd muinaisia haamuja. Minid pelkisin niiti ja siksi
yritin keskittyd kirjoihin joita minulla oli komerossa kymmenittdin.
Rooman poikia, Latvasaaren kuninkaan hovilinna, viimeinen mohi-
kaani. Hyvin kauan sitten mind kannoin ylidkerran huoneeseen lisid
kirjoja. Eniten minua kiinnosti paleontologia. Halusin tutustua myos
klassilliseen kirjallisuuteen, koska eldttelin luuloa etti niistd tiedoista
olisi joskus hyotyi tulevaisuudessa. Kaikki nuo luulot ja kuvitelmat
tuntuivat nyt turhauttavilta. Olin eldnyt luulojen ja odotusten laby-
rintissa, josta ei ole pddsyd pois. Ketd kiinnostaisi tietdd kuka sanoi
ruhtinas Don Fabriziolle, ettd jos tahdomme kaiken pysyvin ennal-
laan, on kaiken muututtava?

Minulta kysytdidn nyt miksi en valinnut parempaa ammattia, sel-
laista jota arvostetaan ja josta maksetaan paremmin. Heille olen aina
vastannut, etten piittaa juosta rahan perissi ja arvostukset mind tun-
nen. Ne ropisevat roskina konkurssipesin lattialle. Olen saanut kokea
senkin, ettd kun lichittelijit kaikkoavat jai jiljelle ystivi joka ei tarjoa



turhaa arvostusta. Hin vain on itsepintaisesti mukana eika viliti siitd
mitd muut ajattelevat tai tuntevat. Mielessidan hin ehkid sanoo kaikille
arvostelijoille ettd haistakaa.

Kannoin laukkua joka oli nyt raskaampi kuin vuosia sitten. En
aivan tarkoin muistanut miti sithen lihtiessi ladoin, mutta ainakin
valokuvia eldimin varrelta. Veeraa edestd ja takaa, papereita ja tyhjid
arkkejakin. Ajattelin kirjoittaa taas jotakin, mutta en vield tiennyt
miti. Jos [6ytdisin Veeran tdaltd vield, niin ehki hin muistaisi sellaista
mikd on syytd kirjata paremmin muistiin, vaikka paperille. Firman
salaiset asiakirjat oli suljettu sinetilld ruskeaan kirjekuoreen. Minun
piti viedd ne Veeralle, en tiennyt miksi. Kannettavan tietokoneen jitin
tarkoituksella kotiin, koska muistoja on vastuutonta tallentaa pilviin.
Mini olen ehki vanhanaikainen ja epiluuloinen kaikkea sellaista koh-
taan, mikd perustuu pelkkdin materiaan ja pakottaa fysikalistiseen
maailmankuvaan.

Portaat narisivat. Ulkona mattoja puistellut vanha nainen oli ilmaan-
tunut vauhkona ovelle, jonka juuri dsken avasin ja pilysi nyt himmen-
tyneend askelmia, jotka taipuilivat raskaasti ja parahtivat valituksen
siti mukaa kuin nousin ylikertaan johtavia portaita ylos. Vilkaisin
hinti voitonriemuisesti, koska arvelin ettei hin voinut nihdi minua.
Nainen vain kuuli rappusten narinan, mutta niytti sokealta. Jostakin
etiiltd kuului cembalon soittoa. Teristin kuuloa, se oli tuo Paul de
Sennevillen Marjage d’amour.

Nuuhkaisin ullakon diteldd sahanpurun lemahdusta ja ndin pai-
kan, jossa nykyisen talonviden naftaliiniin viikatut vaatteet lojuivat
pukupusseihin ahdettuina. Nainen oli kavunnut jo ohitseni ja istui
pienen ikkunan ddreen jakkaralle hajareisin leikkomaan matonkuteita.
Sakset vilkkyivit hinen sormissaan, jotka muistuttivat linnunkynsia.
Raekuuro ropisi peltikatolla ja vasta nyt nainen niki minut selvisti.
Silmissd hinelld oli vaalea kalvo, se oli kuin maitoa ja sen lipi ndin
sinisten iiristen hahmot. Hinen rintansa kohoili hengityksen tahdissa
kuin kiivaan juoksun jilkeen.



- No, sindké tulit jo niin aikaisin tyostd, hin sanoi. — Eiké sen pi-
tinyt padttyd vasta viideltd?

Vilkaisin rannekelloa. Se ndytti varttia vaille kolmea iltapiivilld.
Seurasin hetken viisaria himmentyneeni, silld ndytti kuin se olisi liik-
kunut takaperin ja kellosta olisi kuulunut hidasta soittoa. Taas tuo
Mariage d"amour. Alakerrasta oli jo tovin aikaa kuulunut kiihtynyttd
puheensorinaa ja joku kuului hiiviskelevin portaikossa.

- Mini nyt vaan lihdin etuajassa, sanoin naiselle.

Miti se muuten hinelle kuului mitd p4atin milloinkin tehdi. Nai-
nen ndytti ovelalta eikd vastannut mitdan. Hin vain istui ja leikkoi
siind pitkid kudesuikaleita vanhasta lakanasta, jonka p4illd minikin
olen joskus maannut. Huomasin ettd hin oli saksinut monet tutut
ja kauan sitten loppuunkulutetut paidat, lakanat ja liinat kirjavaksi
keriksi. Niistd kudotaan mattoja joiden piilld ainakaan mini en aio
koskaan tepastella. Ja taas sakset vilkihtelivit naisen sormissa, jotka
olivat kuin petolinnun kynnet.

- Etkd sind muka tunne minua, hin kysyi.

Jitin vastaamatta ja kerroin hinelle aikomuksistani.

- Ajattelin yopy4 tuossa vanhassa kimpissini, sanoin naiselle turhan
haastavasti. Kai minulla sithen sentdin on vield oikeus. Mini olen sielld
maannut monta ahdistavaa y6té elimissini ja nyt haluan niahdi, ettd
se kaikki olikin hallusinaatiota.

Nainen ei sanonut mitdin ja niinpd avasin uhmakkaasti ullakko-
kamarin oven. Sielld oli kaikki lihes entiselliin, saksofoni seinilld
naulasta roikkumassa ja punakuuppainen péytilamppu poydalla ik-
kunan edessi. Kun kosketin verhoa, lehahti siitd useita koiperhosia,
mutta mini sytytin lampun ja katsahdin mustia ruutuja. Ilta oli
edennyt jo kohti pimeytti ja parin kilometrin etdisyydessd tdiltd,
mustan ja muhevaksi kynnetyn pellon takana joku niki valonvi-
lihdyksen. Punainen lyhty, mutta timi ei ollut merkki vallanku-
mouksesta.



Asetin laukun singylle ja kaivoin esiin pyjaman. Vasta nyt huoma-
sin, etti himirissi nurkassa, lihelld komeron ovea oli istunut outo
mies seindidn nojaten. Hinen edessdin lattialla lojui kasa pelikortteja,
ja himmaistyen niin ettd ne kaikki olivat ristidssid. — Oletteko taalla
aivan yksin, kysyin mieheltd joka viltteli katsekontaktia. Jostain syystd
teitittelin hintd, vaikka mies ndytti aivan vaarattomalta. Pelikortit oli-
vat silld tavoin hajallaan, ettd ymmirsin jonkun juuri dsken lihteneen
paikalta. Vaistosin miehen olemuksessa salailua ja aloin epdilld, ettd
tuo dskenlihtenyt oli Veera. Riisuin matkalla ryvettyneet housut ja
viikkasin ne naulakon ripustimeen. Paitakin oli hikinen, pitiisi pyy-
tdd sitd vanhaa naista pesemiin sen koska minulla ei ollut matkassa
mukana varapaitoja.

Nostin kirjoituskoneen poydille. Ajattelin ettd on varmaan outoa pa-
lata ajassa takaisin 1980-luvulle, silld vuosikausiin en ollut edes muista-
nut kirjoituskoneiden olemassaoloa. Oliko minulla edes siihen sopivaa
virinauhaa laukussa? Etsin matkatavaroiden joukosta, kaivoin sitten
my0s taskut ldpikotaisin ja 16ysin vain nipun vanhoja kuulakynii. Ne
ndyttivit kuivuineen jo pelkiksi muovitikuiksi ja siksi paiskasin ne
saman tien roskakoriin korttia pelaavan miehen viereen. Tami heitti
minuun ilkedn silmiisyn.

- Hin oli t4dlld vield dsken, ennen kuin tulit hdiritsemddn meiti.
Veera on vihin herkki ja vierastaa nopeita muutoksia.

- Mihin hin ldhti? Sanoiko mihin ja oliko hinelld jokin kesken
jadnyt tehtdvid taas? Niitd hinelle jaettiin auliisti jo nuorempanakin,
mutta hin jitti ne yleensi kesken.

- Mini vaan en tiedi tehtdvistd, mies sanoi ja jatkoi kortien asettelua.
Nidmi pitdisi saada jirjestykseen ennen iltasoittoa.

Asetuin entiselle vuoteelleni makaamaan selin niin, etti voisin las-
kea ajan kuluksi kattolaudoitusta. Se oli rakennettu ponttilaudoista,
pitkistd ja kapeista. En halunnut endi jatkaa hedelmitonti ajatus-



tenvaihtoa pelurin kanssa, vaan teeskentelin visynyttd. Jaikoon mies
nurkkaan istumaan, ehkd Veerakin vield palaa paikalle kunhan olen
saanut unennurkasta otteen.
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Kirjallisuus jakaantuu kahteen toisistaan selkedsti erottuvaan ryh-
madn. Valtaosa siitd kuuluu ajanvietteeseen (99 prosenttia). Pieni
vahemmisto (1 prosentti) kuuluu varsinaiseen kirjallisuuteen, eli
sithen jota harva jaksaa lukea koska poninhédntd kiristda tai pipo
kaljun paélld on liian tiukalla. Tdma suurenmoinen teos, jota par-
haillaan kapaloit likaisilla kasillési, ei kuulu mihinkédn tyylilajiin
eikd genreen. Oikeastaan se ei siis olekaan mistddn kotoisin. Niin
ettd jos aiot ryhty4 sitd lukemaan, ole tarkkana!

Tarmo Yli-Rajala s. 8.10.1937, on yhteiskuntatieteiden lisensiaatti
ja emeritus kirjastotoimenjohtaja, Pirkkalaiskirjailijoiden ja Suo-
men kirjailijaliiton jasen. Syntymipaikastaan Kékisalmen varus-
kunnasta hén joutui muuttamaan ilmastonmuutosta pakoon Ro-
vaniemelle, josta on valunut Pohjanmaan kautta Akaan Viialaan.
Isdn suku on ldhtdisin Jalasjérveltd, didin Viipurista. Mielestddn
hén on vasta varhaiskeski-ikdinen eiké viihdy sisdanlampidvissa
kirjallisissa kuplissa. Lisdksi hdn on vield vailla ty6ldistaustaakin.
Tunnustuksena kirjallisista ansioistaan hanelle on luovutettu ruu-
neperin torttu Matomaen kevitfestivaaleilla 2019.

Romaanin nyt ilmestyessd kirjailija haluaa esittda kiitoksensa
useille kritiikin kersanteille sekd Rimmin kaupungin Vapaapa-
lokunnalle pyyteettomastd tuesta ja arvokkaista neuvoista joita
on nailtd mainituilta tahoilta saanut monivuotisen kirjoitustyon-
sa vaiheissa. Erityisesti hdn haluaa kiittdd my0s vaatimatonta ja
anonyymia kustantajaansa, tunnettua kirjallisuuden ystivaa ja
kansainvilistd mesenaattia toivottaen hénelle antoisia lukuhetkia
jossakin ulkomailla.
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