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Parasta, mitä historia antaa meille,
on sen herättämä innostus.

Johann Wolfgang von Goethe, Maximen und Reflexionen
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JUMALA SAAPUU

”Älkää huolehtiko, ette te koskaan tule sitä ymmärtämään.” Näin
päättyi 18. kesäkuuta 1929 Englannin Cambridgessä filosofian his-
torian kenties omalaatuisin väitöstilaisuus. Vastaväittäjinä toimivat
Bertrand Russell ja George Edward Moore. Väittelijä oli 40-vuoti-
as itävaltalainen ex-miljardööri, joka oli viettänyt edellisen vuosi-
kymmenen enimmäkseen alakoulun opettajana.1 Hänen nimensä
oli Ludwig Wittgenstein, eikä hän ollut Cambridgessä mikään tun-
tematon suuruus. Päinvastoin: vuodesta 1911 ensimmäisen maa-
ilmansodan syttymiseen saakka hän oli opiskellut siellä Russellin
johdolla ja tullut sen aikaisten opiskelijoiden keskuudessa kultti-
hahmoksi ilmeisen neroutensa ja omaperäisyytensä ansiosta. ”Ju-
mala on saapunut. Tapasin hänet vartin yli viiden junassa”, kertoi
John Maynard Keynes 18. tammikuuta 1929 kirjoittamassaan kir-
jeessä. Keynes, oman aikansa luultavasti merkittävin taloustieteili-
jä, tapasi Wittgensteinin jo ensimmäisenä päivänä tämän palattua
Englantiin. Piirien pienuudesta kertoo paljon sekin, että samalla
junalla Lontoosta Cambridgeen tuli myös Wittgensteinin vanha ys-
tävä G. E. Moore.

Junan hytissä vallinnutta tunnelmaa ei kuitenkaan kannata ku-
vitella liian riemukkaaksi. Small talk ja sydämelliset halaukset ei-
vät olleet Wittgensteinin juttu. Wieniläisnero sai sen sijaan helposti
äkillisiä raivokohtauksia ja oli asenteissaan äärimmäisen ankara.
Pelkkä yksittäinen sana tai kevytmielinen toteamus politiikasta
saattoi johtaa vuosikausien kaunaan tai jopa välien katkeamiseen
– minkä olivat useita kertoja saaneet kokea myös Keynes ja Moore.
Siltikin: Jumala oli palannut! Ja ilo siitä oli asiaankuuluvan suurta.

Jo toisena päivänä Wittgensteinin paluun jälkeen kokoontu-
vat Keynesin kotona niin kutsutut Cambridgen apostolit toivot-
tamaan tuhlaajapojan tervetulleeksi takaisin. Apostolit olivat hä-
peämättömän elitistinen, epävirallinen opiskelijakerho, jossa oli
etualalla jäsenten homoseksuaalinen vispilänkauppa.2 Juhlaillalli-
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sella Wittgenstein nimitetään kerhon kunniajäseneksi, ”enkeliksi”.
Useimmat läsnäolijoista tapaavat hänet ensi kertaa yli viiteentoista
vuoteen. Sen jälkeen on tapahtunut paljon. Toisaalta Wittgenstein
näyttää apostoleistaan säilyneen lähes muuttumattomana. Ei vain
siksi, että hänellä on yllään tuttu yhdistelmä: kaulukseton paita,
harmaat flanellihousut ja raskaat maalaismaiset nahkakengät. Fyy-
sisestikään vuodet eivät ole jättäneet häneen jälkiä. Ensi silmäyksel-
lä hän näyttää täten aluksi samalta kuin ne monet eliittiyliopiston
opiskelijat, jotka ovat tähän asti tunteneet eriskummallisen itäval-
talaisen vain professoriensa tarinoista. Ja tietenkin Tractatus Lo-
gico-Philosophicuksesta, tarunhohtoisesta teoksesta, joka on rat-
kaisevasti muovannut ellei jopa hallinnut viime aikojen filosofista
keskustelua Cambridgessä. Kukaan läsnäolijoista ei tosin väittänyt
ymmärtävänsä kirjaa läheskään, mutta Tractatuksen kiehtovuutta
tämä seikka vain lisäsi entisestään.

Wittgenstein oli saanut kirjansa valmiiksi vuonna 1918 sotavan-
keudessa Italiassa. Hän koki vakaasti ratkaisseensa kaikki ajattelun
ongelmat ”oleellisilta kohdiltaan lopullisesti” ja päätti siksi kään-
tää selkänsä filosofialle. Vain muutamaa kuukautta myöhemmin
Wittgenstein, Euroopan rikkaimpiin kuuluneen teollisuusmiehen
perillinen, lahjoitti koko omaisuutensa omille sisaruksilleen. Kuten
hän kirjoitti tuolloin Russellille, hän halusi – vaikean masennuk-
sen ja toistuvien itsemurha-ajatusten riivaamana – ansaita tästedes
elantonsa ”kunniallisella työllä”. Käytännössä tämä tarkoitti työs-
kentelyä alakoulun opettajana syrjäseudulla.

Tämä Wittgenstein oli nyt siis palannut Cambridgeen. Palannut
niin sanotusti filosofoimaan. Nelikymppisellä nerolla ei kuitenkaan
ole akateemista oppiarvoa eikä myöskään lainkaan omaisuutta.
Kaikki se raha, jonka hän on vuosien varrella säästänyt, kuluu jo
ensimmäisten Englannin-viikkojen aikana. Varovaiset tiedustelut,
josko hänen rikkaat sisaruksensa voisivat auttaa häntä taloudel-
lisesti, tulevat kiivaasti torjutuiksi: ”Ottakaa ystävällisesti vastaan
kirjallinen ilmoitukseni, että paitsi että minulla on monia varakkai-
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