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Yrjonkatu

mrottauduin pienilld jaloillani avaamaan ovea. Téstd jat-
oin rappusia alas ja paddyin pihalle. Tdmai oli sysimusta.
Vailla valaistusta ja, jossa vilisi rottia. Olin menossa pesutu-
paan, jossa ditini oli. Pienend tytténd tunsin pimedn voiman
vaanivan, pelotti hurjasti, ja pesutuvan sijaan suunnistin port-
tikdytdvin paddyssd pilkahtavaa valoa kohti.

Ilta oli limmin. Seisoin paljain jaloin didin ompelemassa
kylpytakissa Yrjonkadulla. Jatkoin tepastelua ohittaen tutun
Yrjonkadun uimahallin, jossa perheeni kivi peseytymissi ja
saunomassa. Kylpyhuoneita kun ei ollut. Muistan, kun seisoin
Kalevankadun ja Mannerheimintien risteyksessd. Haltioissani
katselin illan lukuisia erivirisid valoja. Nima loistivat autoista,
katulampuista, ja neonvalot rakennusten seinilti ja katoilta.
Tamid maailma oli uusi ja ihmeellinen.

Voinpa sanoa, ettd olen ihan aidosti paljasjalkainen helsin-
kildinen.

Olin alle kolme vuotta vanha. En osannut puhua, mutta sen
sijaan olin kova touhuamaan. Eris titi kiinnitti huomiota pie-
neen, yksindiseen tyttdon iltapimeilld keskelld Helsinkia. Hin
kyseli nimedni ja missd asuin, mutta kun en osannut puhua,
niin hin jitti minut poliisin huostaan. Minut laitettiin mus-
taanmaijaan ja kuljetettiin ldhimmille poliisiasemalle Penger-
kadulle.

Uskomatonta, mutta totta, ettd aivan poliisiasemaa vasta-
pditd oli siirtomaaliike ja maitokauppa, jonka omistajana oli
tuleva anoppini parikymmentid vuotta mychemmin.

Minut sidottiin kiinni vaaleanvihredin puupenkkiin nahka-
remmeilld kuten juopot. Rimpuilin ja huusin.

En todellakaan osannut puhua. En sanaakaan, mutta sitd
enemman oli fyysistd toimintaa.



Tuohon aikaan ei ollut puhelimia, joten ensimmiinen
paikka, mistd voisi kyselld kadonneita, oli poliisiasema. Van-
hempani tulivat sinne ja veivit kotiin. Niin alkoi vaiherikas
elimini.



Martti, mind ja isi Yrjonkadulla



Runski 27

Uusi kotimme sijaitsi kuusikerroksisessa, jykevissd, puna-
tiilisessd "lutikkalinnassa”. Siitd nimi, koska asuntojen ta-
pettien vilissi oli suuri méiri lutikoita. Tunnetuin lutikkalinna
oli tuohon aikaan Helsingissi, Katajanokalla.

Runeberginkatu 27:n asunnot oli tarkoitettu vain VR:n eli
Valtion Rautatieldisten perheille. Talossa oli lapsia satakunta.
Suuret ikdluokat. Vipindi ja vilskettd riitti.

Talon A-rappua vastapddtd aukeni suurenmoinen Rune-
bergin puisto ja hiukan sivummalla arvostettu Suomalainen
Kauppakorkeakoulu. Talon B-rappu oli Temppelinkadun puo-
lella. Sieltd kumpusi meidin huikean hieno leikkipaikkamme,
Temppelinaukion kallio.

Asunto kisitti huoneen, pikkiriikkisen we:n ja suuren keit-
tion. Kylmd hanavesi ja puilla limmitettivi hella olivat huo-
neistojen vakio. Kuudennen kerroksen ikkunoista kaukana
horisontissa nikyi Hietaniemen ranta.

Aidin keittiessi rapuja tyonsin kasvoni lihemmiksi nihdik-
seni rapujen virin muuttuvan punaiseksi. Tuli otti vallan mi-
nun harvoihin haituviini, ja diti toimi ripedsti tukahduttamalla
tulen pyyheliinalla.

Minulla oli tihrusilmit, paksut huulet ja harva tukka. Joku
sukulaisista oli péivitellyt rumuuttani ja vertaillut minua kau-
niiseen isoveljeeni. Vieldpd suolaa haavoihin oli minusta ja
kauniista isoveljestini otettu kuva valokuvaamossa juuri, kun
minulla oli tai oli ollut sikotauti.

Roikuin didin hameenhelmassa ja halusin syliin. Ei vain
otettu! Miksi oma lapsi voi olla niin mitdton, ettd ei ole pientd
hetkeid sylille tai halille? Ei pystynyt osoittamaan tunteitaan.
Ei kehunut. Pojat olivat tirkeitd. Jopa kateellinen, kun olin
teini-idssi ja meno pailld. Katkera elimastdan.



Rottingista tuli pepulle pienimmistikin tottelemattomuu-
desta. Isd hoiti taidokkaasti timin puolen kasvatuksesta.

Aikuisena olen aina ollut se, jolle vuodatetaan suruja ja jolta
pyydetdin my6tituntoa, mutta minulle ei annettu tilaa tun-
neryopyille. Ei kysytty, tarvitsenko apua tai tukea. Aina oli itse
16ydettivi keinot ja yksin pérjattavd. Ehki kaikista kokemuk-
sista oli minulle kuitenkin tulevaisuudessa jokin hydty ja oppi!

Nyt aikuisen silmin katsottuna ymmarrin ditidni, mutta en
voi sille mitdin, ettd kaipaamaani limpo jitti syvit arvet eld-
maani.

Aitini oli menettinyt oman iitinsi jo vauvana. Hin itse jii
vaille kaivattua hellyyttd. Myohemmin aikuisena hinelld oli
paidpaino perheen talouden tasapainottamisessa. Hin oli ah-
kera, kitevd kidsistain, kiltti, kuunteli muiden huolia ja auttoi
aina, missi vain tarvittiin.

Mini olin omapdinen tuittupad. Miksihdan? Aikuisena olen
miettinyt tuotakin seikkaa. Ilmeisesti kaipasin huomiota. Sitd
kun en saanut, toimin niin kuin toimin. Se siiti!

Museokadun yleisessd saunassa peseydyimme koko perhe.
Naisten ja miesten puoli oli erikseen. Katselin, kun vanhat
tddit pesivit itseddn heittimalld rinnat olan taakse kuin vanhat
nahkapalaset. Kaikella kunnioituksella, he olivat naisia, jotka
olivat imettdneet useamman lapsen ja pitkin aikaa. Parasta oli,
kun saunomisen jilkeen sain jakaa veljeni kanssa punaisen va-
delmalimsan.

Muistan, kun seindnaapurin titi kantoi pientd nyyttid ja sa-
noi, ettd siind on tyttévauva. Enpd arvannut, ettd juuri tuo
nyytti tuli olemaan minun ”pikkusiskoni”, kaveri 70 vuotta
eteenpdin ja vanhemman tyttireni sylikummi.

Pikkuveljeni syntyi 11 kuukautta myShemmin kuin naa-
purin nyytti Naistenklinikalla, jossa myos isoveljeni ja mind
olimme syntyneet. Hin nukkui ja tuhisi ihanasti pyorilla
olevassa kauniisti verhoillussa korikehdossa. Aiti nosti minut
katsomaan perheen uutta tulokasta. Olin pettynyt. Tytto olisi
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ollut parempi vaihtoehto. Nyt meitd oli perheessi isoveljeni,
seitsemdn vanha, mini kolme ja 1/2 vuotta sekd vastasyntynyt
pikkuveljeni, isd ja diti.

Nukuin valkoisessa pinnasingyssi. Ennen nukahtamista tuli
rintaani tunne, kuin raskas kivi olisi puristanut. Olo oli ahdis-
tunut. Pieni lapsi pimeissi, joka kuulee, aistii, mutta ei nie.
En muista tapahtumia, koska olin eri huoneessa kuin vanhem-
pani. On tdytynyt olla riitaa, metelid, tavaroiden rikkomista,
kun isini riehui juovuksissa. Lapset unohtavat tai haluavat
unohtaa ikdvit asiat. Ndin meidin perheessimme!
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Muutto

Aika kului, ja muutimme saman rapun kolmannen kerrok-
sen tilavampaan huoneistoon. Ylipuolella asuntoamme
asuivat tuo viiden tyton perhe. Nikymit olivat Lutherinka-
dulle ja pihalle. Nelisiti oli yli 70. Kaksi suurta huonetta tilava
keittio, jossa hella, ikkunallinen iso kylpyhuone-wc ammeella
ja limpojunkkerilla sekd eteinen yli 10 metrid pitkd ja met-
rin levyinen. Kiytidvin molemmissa piissd oli valokatkaisijat.
Muussa tapauksessa olisi saanut harhailla pimeissa.

Meilld oli aina viikonloppuisin didin leipomaa pullaa ja
puolukka- munariisipiirakkaa. Puuhella limmitettiin koksilla
(kivihiilestd kuivatislattu hiili), jota haettiin Marian sairaalan
lahettyviltd. Kivenheiton pédssd oli Nymanin siirtomaaliike.
Sieltd raahattiin tyhjid appelsiinipuulaatikoita, joita kiytettiin
hellan limmittdmiseen. Kun iiti oli leiponut ja mini siivon-
nut, katsoin, roikkuiko eteisessd isdn virka- tai arkipuku. Jos
tyopuku oli poissa, helpotuin. Tiesin isin olevan tyévuorossa.
Kuuntelin lauantain toivottuja levyji ja nautin kotona olemi-
sesta. Vaikka oli lauantai-ilta, minulla ei ollut halua lihted pois
kotoa. Isi oli tydssd ja rauha maassa.

Ilmapiiri

En muista, ettd olisi halattu tai pusittu, saati satuja luettu
tai kerrottu. Siini oli varmasti yksi syy myohiiseen puhu-
miseeni. Olihan meilld ruhtinaallisesti kaksi lastenkirjaa, Max
ja Moritz seki Joro-Jukka. Kirjat oli tarkoitettu 3—6-vuotiaille
opettavaisessa merkityksessi. Molemmat kirjat d4rettémin pe-
lottavia ja ahdistavia. Aidilli oli aina kiire ommella. Ei ollut
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aikaa lapsille. Tuohon aikaan tirkein painoarvo oli talouden
hyvinvoinnissa. Sodan jilkeen pulaa oli ruoasta, vaatteista ja
kaikesta. Kuluneet kankaat kddnnettiin ja kiytettiin uudelleen.
Niin myds paidankaulukset. Aiti osasi taikoa vanhasta uutta.
Olin isdn tytto. Isd otti syliin. Vei sorsia syottdmidin, ja pyo-
riiltiin. Istuin isdn sylissd, kun hin polki. Komea mies, suora-
puheinen ja itsepiinen.

Isd oli ammattikoulun kdynyt 30-luvulla. Valtion rautateilld
ensin kondukt6orini ja sittemmin ylikonduktosrini. Aitini
taasen oli tosi luova kotiompelijatar.

Aitini oli taitava kisistiin. Kutoi, virkkasi pitseji ja ompeli
hienoja asusteita rahakkaille rouville. Aidilli oli usein ehdo-
tuksia leningin malleista, kun hin oli ensin katsonut asiakkaan
tuomaa kangasta. Taidokkaissa kisissi syntyivit luomukset jak-
kupuvuista aina iltapukuihin.

Vanhempani olivat karjalaista syntyperdd. He olivat tavan-
neet Viipurin asemalla ja rakastuneet.

Isd opetti minulle kertotaulun ja Raamatun kymmenen kis-
kyi. Sanoi, ettd kertotaulu tulee osata ulkoa, vaikka kesken
unia heritettdisiin. Samoin ne kymmenen kiskyd. Muuten hin
ei puuttunut koulunkiyntiini.

Nyt aikuisena nien vanhempieni kiyttdytymisen metsid
puilta. Tunteiden jdddessd takataustalle pystyn kisittelemain
asiat konkreettisesti. Ymmarrin ja annan anteeksi.

Isini oli pohjimmiltaan arka ja herkkd. Syrjddn ajettuna ih-
minen puolustautuu hy6kkaimalld sanoin tai teoin.

Olimme tavallinen virkamiesperhe. Aidilli oli hyvi musiik-
kikorva. Musiikki on lahja ja sielu. Meilld oli sukulaisen, Ai-
li-tddin, flyygeli, jota diti soitti. Hin soitti korvakuulolta mm.
Monrepos-kappaletta. Aidilld oli tapana hyriill ja vihellelld
polkiessaan ompelukonetta.

Veljeni perivit didin musiikkikorvan. Valitettavasti mini olin
saanut isini perintdgeenit. Soittotaito ja lauludini olivat pohja-
noteerauksia. Virsid veisasin mielellini. Ne ovat helppoja ja yk-
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sinkertaisia. Olin kiltti ja kuuliainen, mutta omapiinen lapsi.
Jo pieneni tytténi pidin kotimme siistind. Olimme muutta-
neet kolmanteen kerrokseen. Huolehdin kotimme viikkosii-
vouksesta ja pesin ikkunat. Muistan, kun 10 ikidisend pesin
ikkunoita. Nami olivat pieniruutuisia ja avautuivat ulospdin.
Venytin kiteni mahdollisimman pitkille ikkunan ulkopuolelle
saadakseni puhdasta jilked. Kuulin, kun erds tdti huusi minulle
Lutherinkadulta, ettd hyvi lapsi, putoat vield sielta. Aliti tiesi,
ettd pesen ikkunoita, mutta eipd puuttunut asiaan. Hén vain
ompeli ja polki Singerii.

Olen aina pitanyt siististd kodista. Myos virien on soin-
nuttava yhteen. Piirsin usein ruutupaperille huoneita, johon
asettelin huonekaluja eri jirjestykseen. Sisustin kotia. Se oli
helppoa, mielekistd ja ddrimmiisen kichtovaa.

Vield tind pdivini piddn tirkeind kodikkuutta ja aistik-
kuutta. Hintalappu mattojen nurkassa” ei ole tirkeitd. Tai-
deniyttelyihin voi mennid katsomaan upeita tauluja ja muse-
oihin vanhoja huonekaluja. Térkeintd ovat muistot ja tunne
ympdrilld olevista esineistd. Viihtyisi koti ja kodin hyvi henki
ovat avainsanoja.

En ole materialisti, vaikka sen kuvan saa minusta. Olinhan
aina toivonut punaisia kuomullisia nukenvaunuja, samettista,
sinistd luistelupukua karvareunuksin ja valkoisia kaunoluisti-
mia sekd valkoista vekkihametta ja sinistd klubitakkia. Nuo
olivat hyvin tirkeitd tietyssd idssd. Niitdhdn en koskaan saanut.
Muita toivomuksia minulla ei sitten ollutkaan lapsuuteni ja
nuoruuteni aikana.

14



Trauma lapsuudesta

ieneni tyttond ihmettelin didin silmid. Ne eivit olleet sa-

manlaiset. Kysyin syytd, johon iiti dkiisend tokaisi, ettd
mitd mind tuollaista kyselen. My6hemmin aikuisena sain tie-
tdd, ettd hinelld oli ollut aivokalvontulehdus. Niké oli mennyt
toisesta silmistd, ja tdstd syystd hinelld oli lasisilmi.

Tuon tapauksen jilkeen en uskaltanut katsoa ihmisid silmiin.
Hipesin! Tuosta hetkesti jdi ikuinen trauma. Aina, kun halusin
katsoa silmiin, niin ajattelin didin ja minun vilistini tilannetta.
Eihin sellainen ollut luonnollista. Lapsia kyllikin pystyin kat-
somaan syville silmiin. Se oli erilaista. Kummallista, kuinka
lapsuuden pienet asiat voivat suuresti vaikuttaa ihmiselamaan.

Niin aikuisen silmin ja itse ditini ymmirrin hinti. Aitini oli
menettinyt jo vauvana oman ditinsi. Lapsena ei ollut tottunut
halauksiin ja ldheisyyteen.

Aikuiselimissi oli tarpeeksi huolia. Talous oli pidettivi ta-
sapainossa, ja aviomies oli viinaan menevi.

Aiti oli hyvi ihminen.

Isoveljeni oli ominut meiddn suuren keittiomme itselleen.
Hakiessani ruokaa tai juomaa hin tokaisi, ettd ota nopeasti, ja
potkaisi takapuoleeni. Ei ystavillistd katsetta tai sanaa. Kum-
mallinen perhe. Asutaan saman katon alla, mutta ei tunneta
toisiamme. Vilillimme vallitsi etdisyys. Myohemmalld ialld
huomasin hinen olevan omahyviinen ja itsekeskeinen.

Martti sairastui diabetekseen 17-vuotiaana. Aidille se oli
kova pala. Ehki hin tunsi jollakin tavalla syyllisyyttd lapsensa
sairastumiseen, vaikka syytonhin siihen oli. Ehki sairauden
vuoksi ditini oli avokitinen veljeni esittdmiin vaatimuksiin.

Martti oli pidetty soittokavereiden keskuudessa, ja myos serkut
pitivit hinestd. Mutta onhan jokaisessa ihmisessi hyvéd ja pabaa.

Keittion ovi jdi pysyvisti mieleen, kun isi laittoi tukevasta
mustasta karhulangasta solmun heiluvaan maitohampaaseen.
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Minun oli mentivi oven taakse, kunnes isd veti langasta, ja kas
kummaa, hammas irtosi. Me kaikki kolme lasta kukin ajallaan
padsimme maitohampaista kivuttomasti eroon. Ovet olivat ras-
kaita puuovia. Sormet jdivit usein jostakin syystd oven viliin.
Kynsi irtosi. Sattui vietdvisti.

Aiti, isi ja Martti
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Pienen tyton askelista aikuisen maailmaan.
Lapsuuden, nuoruuden, teinin ja nuoren naisen
taival tadhan péivaan.

Kappaleet ovat tapahtumakeskeisid ja perustuvat

tosiasioihin, niin hyvissé kuin pahassa.

Lapsi ja nuori kokevat asiat tunteiden kautta.
Myo6hemmin aikuisena asiat ndyttavit erilaisilta.

Kaikesta huolimatta saadut arvet ovat pysyneet
jaddakseen vaikkakin osittain parantuneet.

BoD
Iy

9 | 00440




