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ÄLÄ USKO KAIKKEAMINKÄ NÄET
Realisti näkee kohteen ulkopuolellaan ja kuvailee sen valokuvamaisen tarkasti.
Hänen maailmastaan lähtevät kuvitellut suorat yhtyvät tuossa kohteessa joka
pienenee etäisyyden kasvaessa. Tämä on kokoelma kokemuksia, jotka eivät ole
realistisia. Ne ovat savua joka häilyy kosketuksesta, niissä on unen logiikka ja ne
katoavat heti kun silmäsi avaat. Olet kuin ikonimaalari, perspektiivi keskittyy
sinuun itseesi. Et voi unta valokuvata etkä maalata, se häilyy hetken ja katoaa
usvana ilmavirtaan. Älä usko kaikkea minkä näet, ja tunne yksinäisyytesi. Se
vain on ja ei ole, se on kuin sinä itse.
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JOS SALAAT MINULTA JOTAIN

Osastopäällikkö näyttää tänään entistä rasittuneemmalta.Hänen äänensä
hyppii mollisävellajissa, nuottiavaimet tippuvat lattialle. Anna huomasi nuo
oireet jo vuosia sitten ja kertoi niistä iloisesti:se äijä on ihastunut muhun,usko
mua!Osastopäällikkö astuu pari harhaista askelta kohti fläppitaulua joka on vä-
hällä kaatua.Sinä et tietysti ole vielä edes aloitellut, hän toteaa kysyvästi ja katsoo
vähän syyttävästi minuun.-Vaikka eihän sillä nyt mikään kiire ole kun on tä-
hänkin asti tultu toimeen. pitää vain aina välillä keksiä jotain niille johtoportaan
valopäille että unohtavat taas hetkeksi.Hän kävelee ikkunan luo ja sulkee sen.
Höyrypillin kimeä ulvontamuuttuu siedettäväksi lasin takaisessamaailmassa.-
Minähän olen antanut ohjeet ikkunoista, osastopäällikkö muistuttaa.Ne on pi-
dettävä kiinni jotta ilmastointi pelaa.Näytät huonoa esimerkkiä osastolla.Hän
kaivaa sormella korvaansa tovin,ikään kuin olisi unohtamassa jotakin hyvin
tärkeää.Anna näyttää vispaavan kakkutaikinaa, on levitellyt koko keittiöka-
lustonsa työpöydälle.Lattialla on jauholaikkuja.-Perjantaina pitäs sitten lähtee,
Anna sanoo.Minnehän pitäisi lähteä,jos saan luvan kysyä? minä utelen.No ete-
lään tietysti, etkö muka muista? Millasia ohjeita sä nyt mulle annat?Niinkö,että
elä siivosti? ja Anna kohauttaa sievästi kauniita topattuja olkapäitään.Tottakai,
minä vastaan.
Osastopäällikkö sytyttää hämillisen näköisenä savukkeen ja tarkkailee

ikkunasta avautuvaa tehdaspihaa.Hän on unohtanut viime kuussa juliste-
tun tupakointikiellon. Eikä hänole huomaavinaan Annan kanssa käytyä
perheneuvottelua,vaikka seisoo siinä ilmeisesti korvat höröllään.Anna katsoo
minua ilkamoivasti silmiensä rakosista.Minä tarkennan käsitteitä.Siivosti tar-
koittaa sitä,ettet kieriskele siellä kenenkään kanssa hotellihuoneen vuoteella.
ja kerrot minulle avoimesti kaikki mitä siellä tapahtuu.Osastopäällikkö kään-
nähtää uteliaana kuullakseen.ja mitähän helvettiä varten,Anna tokaisee kiuk-
kuisesti.Siksi vain, että kaikki mitä sinä teet minulle teet myös itsellesi. Onko
sitä niin vaikea ymmärtää?jos salaat minulta jotain, niin se on loukkaus meitä
molempia kohtaan.Osastopäällikkö vilkuilee seinäkelloa, joka viisaa häveliäästi
kohti lounasaikaa.Muuten,miten Anna jaksaa? hän kysyy ohimennen.Anna läh-
tee maanantaina Rhodokselle.Osastopäällikkö ei sano mitään, mutta keskit-
tyy hetkeksi kuuntelemaan.jostakin käytävien takaa kantautuu josef Haydnin
pianokonsertto,F-duuri. Mutta eihän tuo piano ole vaan vanha klaveeri,minä
huomaan ja ajattelen,että ei pidä antautua



8

tunnekuohun valtaan vaan todeta tosiasiat.Että Anna aikoo todella lähteä,
vaikka minä aina yritän vähätellä noiden aurinkomatkojen ihanuutta.Miksi
paahtaa kehonsa ruskeaksi kun kerran on vaalea. Enkä ole nyt aivan varma
tapahtuuko tämä eilen.Kaikki alkoi siitä kun avasin ikkunan ja osastopäällikkö
marssi sisään.Nyt hän kääntyy takaisin ovea kohti ja aikoo lähteä puhumatta-
enää mitään.ja minä keskityn uudelleen Annaan,joka on kadonnut työpöydän
äärestä kiluineen ja kaluineen.jauhoa on jäänyt vähän lattialle.Se hämmentää
minua.jos salaat minulta jotain niin en tiedä,käy vielä mielessä mutta jätän
lauseen kesken.Outoa,että tämä kaikki oli minulta jo vuosia sitten unohtunut
kunnes juuri nyt pulpahti esiin kuin kupla,joka on hitaasti piilotellut jossakin
aivojen sopukoissa,ja havahdun taas outoon pelkoon.Tässä ahtaassa, vuosien
väliin jäävässä tyhjässä tilassa minä elän ja koen jokaisen henkäyksen, minkä
lämmin musta multa uhoaa sateiden jälkeen.Muistojen versot kasvavat ja hä-
märtävät päivän niin, etten aina muista missä olen ja miksi.
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HOTELLIYÖ

Nainen nousi vuoteelta ja kaatoi lasiin tuhdin annoksen maissiviskiä.Vähän
horjahdellen hän toi lasinminullekin ja sittenme siemailimme hiljaisuuden val-
litessa.Hän istui viereen ja kietoi kätensä kaulalleni,alkoi näin lähennellä. Minä
vain ähisin,sillä viskitippa jäi toviksi killumaan kieliluuni päälle.Kakistelin ja
tunsin oloni oudon epävarmaksi. Nainen työnnältäytyi yhä lähemmäs,suulle
asti. Hän tuoksahti vahvasti viskille ja hajuvedelle. Luomiin oli meikattu sinistä
ja silmille putoavat hiukset toivat mieleen rakentaja Khan muinaisen rakkaan,
Meritin.Mihin hän oli skarabeensa hukannut?Se lojui yöpöydällä.Hyvä niin.
Seinäpeilistä näin, että nainen oli tahrinut paidan kauluksen ja poskeni punai-
sella suullaan.Hän kuiskutteli outoja vokaalittomia sanoja minun korviini ja
heitteli kaihoperäisiä silmäyksiämessinkihelaista kaksoisvuodetta kohti.Mehän
vietimme tätä joutilasta aikaa hotellin sohvalla, joka oli koristeltu vihrein ja kul-
taisin juovin.Kuulin kiihkeän hengityksen ja silmiini osui nyt paksu,litteä sor-
mus johon oli upotettu himmeä kuukivi.Sinä olit unohtanutminut, hän sanoi jo
vähän syyttävästi.ja katsekin oli syyttävä. Sinunhan piti lentää Hampuriin,niin
ainakin minulle väitit.Että tällainen liikematka?
Aloin vähitellen jo ihmetellä tapahtumien saamaa äkkinäistä käännettä.Mikä

liikematka? Hän istui nyt rauhallisena,ajatukset unohtuneina pöydän alla loju-
vaanmatkalaukkuun josta kuului sekavaa puhetta.Tiesin, että se oli täynnä tur-
hia papereita ja näin kuinka kannen raosta ryömi esiin pikkuruisia pykäliä.Hän
pani tupakaksi, kaivoi laukustaan askin ja kopautti siitä esiin topakan savuk-
keen.Minä sain äkkiä päähäni tarjota hänelle tulta.Raapaisin niin että kypenet
lensivät pitkin lattiaa,liekki syttyi ja lähestyi vapisevaa savukkeen päätä.Nainen
etsi katsettani ja näytti jo vähän huvittuneelta.Sainkominä sinut kiinni jostakin
mitä et ollut ottanut huomioon?Hän uteli. Vilkaisin nolostuneena parivuodetta.
Ajatukset lepattivat hetken siellä niin,ja näin jälleen skarabeen yöpöydällä. Vasta
nyt huomasin,että hotellihuoneessa oli meidän lisäksemmemuitakin.Tanssityt-
töjä joilla oli musta polkkatukka, viehko otsanauha ja vahvasti vihreällä meika-
tut silmät.Olihan niillä vielä helyt ranteissa ja käsivarsissa,nilkoissa pronssiren-
kaita.He lähtivät kaikin esittämään meille kahdelle performanssia,keikuttivat
lanteitaan ja heittivät vietteleviä katseita.Verhon takaa kuulin alkukantaisen
luutun väräjävän kaihoisan äänen ja huilu tavoitteli sävelmälle kontrapunktia.
Siis kontrapunktia,kontrapunktia minä hoin ja nousin tutkimaan vuodetta

jota nainen oli niin kaihoin silmäillyt.Nostin peittoa ja havaitsin, että patjassa
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oli repeymiä joista pursui vuorivillan tapaista täytettä.Miksi Veera ei ole tätä
huomannut? Ei häneltä tällaiset olisi ennen jäänyt huomaamatta. Käänsin li-
sää peittoa ja hätkähdin rajusti,sillä repaleiden alta paljastui hiirenpesä.Siellä
kihisi ja pyöri ainakin toistakymmentä pikkuruista hiiren poikasta,virkeinä ja
hyvinvoivina.Pitäisi löytää pahvilaatikko,sillä tappamaanminä en noita rupea.
Vien ne hotellin käytävälle.
Sitten jo muistin naisen ja tanssitytöt.Musiikki oli vaihtunut uutislähetyksen

yksitoikkoiseenmuminaan.jossakin taas tapellaan ja yllättäenmyös Veera näytti
purjehtivan paikalle.Hän näytti äkäiseltä.jokos sitä heräillään? Saat sitten aamu-
kahvilla valaista vähän sitä outoa liikematkaa jolta kompuroit kotiin vasta yöllä.
Minusta tuntuu että siinä ei nyt kaikki ollut ihan kohdallaan.jamikä se tämäkin
sitten on? Hän avasi kämmenensä jolla uneksi rauhaisasti vanha skarabee.



Yli-Rajala on aiemmin julkaissut kolme pienoisromaa-
nia. Hän on taitava tiivistunnelmaisen, miniatyyrimaisen
proosan tekijä. Ajoittain hän luo myös komeata poeet-
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hyväksi ja mietin mikä meitä kahta erilaista lopulta niin
yhdistää. En pääse siitä selville ja huomaan, että ilta jo
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