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ISÄNTYTTÖ

Prologi

Valkean lumisen maiseman halki ajaa ambulanssi kovaa vauhtia pillit soi-
den ja mutkia oikoen. Se saapuu omakotitalon eteen, jonne on parkkeerattu
myös musta BMW. Miehet hyppäävät autosta ja kiertävät talon etupuolelle,
jossa kaksi miestä lapioi lunta suuresta lumikasasta. Miehet ovat hengästy-
neitä ja ohimoilta virtaa hiki, vaikka on kymmenkunta astetta pakkasta.
Lumi on kovaa, sillä se on katolta pudottuaan tiivistyessään kovettunut. Lu-
mikasan reunan alta näkyy naisen jalka. Hetken kuluttua paikalle saapuu
myös poliisiauto. Siitä nousee kaksi henkilöä, jotka myös siirtyvät ripeästi
talon toiselle puolelle.

Paikkakunnalla ilmestyvän lehden 17.3.2014 numerossa on yksinkertainen
kuolinilmoitus:

Tuuli Kaarina Nevalainen

s. 15.12.1969 k. 3.3.2014

Vain suru jää

äiti ja isä

puoliso ja tytär

sekä sukulaiset ja ystävät

________

Hautaus toimitettu perhepiirissä.
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1.

”Luojan kiitos, nyt se on ohi”, sanoi Heidi itsekseen puoliääneen ja rojahtaa
istumaan. Viimeisetkin vieraat olivat lähteneet, samoin puolisonsa Seppo.
Vastapäisen talon ikkunasta paistaa vielä köyhän aurinko, joka on laske-
massa metsikön taakse. Levättyään hetken hän avaa ikkunan ja kuulee pi-
halla leikkivien lasten äänet. Päivän ukkosenraskas helle on iltaa kohti hel-
littänyt, mutta on edelleen painostava. Pihalle on kokoontunut myös aikui-
sia, jotka istuvat grillin ääressä juomassa kaljaa ja paistamassa makkaraa ja
mitä lie pihvejä. Äänten kakofonia ja grillistä nouseva tuoksu saa hetkessä
Heidin voimaan pahoin ja hän sulkee ikkunan.

Hän katsoo ympärilleen ja päättää jäädä vielä hetkeksi rauhoittumaan ja sii-
voamaan. Jonkin aikaa istuttuaan hän nousee tuolista ja alkaa kerätä käytet-
tyjä astioita, lautasia ja laseja ja vie ne keittiöön. Hän katsoo surullisena tyh-
jää, vaatimattomasti sisutettua, mutta viihtyisää kotia.

Monet muistot palaavat mieleen hänen katsoessaan ympärille. Tuossa on
hieman kulahtanut kulmasohva, jossa hänkin oli jonkun kerran nukkunut äi-
din luona käydessään. Mustaksi maalatun Lundia-kirjahyllyn hän muistaa jo
kaukaisesta lapsuudestaan. Yhdellä hyllyllä on valokuvia, jotka toivat mie-
leen yhteisiä onnellisia hetkiä ja äidille niin tärkeitä henkilöitä. Toiselle hyl-
lylle on ahdettu matkamuistoja. Häntä hymyilytti, kun hän katsoi Venet-
sasta ostettua gondolia, johon sai sytytettyä vilkkuvat valot. Toista nappia
painamalla myös saattoi kuunnella Barcarollea, joka on tuttu Jacques Of-
fenbachin oopperasta ”Hoffmannin kertomukset”. ”Juuri tämä ooppera taisi
jäädä äidin näkemäksi ja kuulemaksi viimeiseksi oopperaksi. Tähän gondo-
liin täytyy liittyä jotain todella romanttista, ei hän muuten olisi sellaista os-
tanut puhumattakaan, että olisi sen säästänyt vuosikymmeniä. Tämä ei ole
lainkaan äidin tyylinen esine,”, hän jatkaa itsekseen. Hetken emmittyään hän
painaa gondolin nappia. Musiikki tulvii huoneeseen, hieman rätisten. Hän
sulkee silmänsä ja keinuttaa itseään musiikin tahdissa, joka tuo mieleen lai-
neilla keinuvan veneen. Näitä kahta hyllyä lukuun ottamatta koko seinän
kokoinen kirjahylly on täynnä kirjoja.
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Televisiota ei asunnosta löydy. Sellaista hänen äitinsä ei ollut koskaan
hankkinut. Se olikin ollut nuorempana yksi äidin ja tyttären välinen riidan
aihe. Hän olisi halunnut katsoa ohjelmia, joista koulussa kaverit puhuivat.
Hän kuitenkin joutui olemaan hiljaa, välillä vain vähän nyökäten ja jotain
ympäripyöreää ynähdellen. Ei hän voinut kertoa, että heillä ei ollut telkkaria.
Tämän tiesi vain harva luokkatoveri. Onneksi näin, sillä se olisi ollut oiva
koulukiusaamisen aihe. Yksi lisää niihin moniin, joista häntä oli kiusattu ja
joutunut kärsimään. Äidille hän ei ollut halunnut kertoa kiusaamisesta. Ehkä
äiti oli sen kuitenkin tunnistanut hänen käytöksestään. Hän mietti sitä, miten
koulukiusaaminen tänä päivänä tuntui puheista ja lehtikirjoituksista päätel-
len olevan paljon julmempaa kuin 30 vuotta sitten. Mutta kyllä se silloinkin
sattui.

Hänen äitinsä Soile Tikala oli muuttanut paikkakunnalle syksyllä 1975 eli
melkein 40 vuotta aikaisemmin. Yksi äidin lempiharrastuksista oli musiikki.
Hänellä oli kattava levykokoelma klassista ja oopperamusiikkia. Hänellä oli
kausikortti naapurikaupungin orkesterin konsertteihin, mutta oopperaan
päästäkseen hän joutui lähtemään Helsinkiin, joskus myös ulkomaille.

Äidillä oli monia muistoja Veronan Oopperajuhlista, jotka järjestetään lähes
2000 vuotta vanhalla roomalaisten rakentamalla Arenalla, Miten monta ker-
taa äiti olikaan kertonut haltioituneena siitä upeasta tunnelmasta, joka syn-
tyy jo ennen esitystä. Hän oli kutsunut sitä ”kokonaisvaltaiseksi elä-
mykseksi”. Pari tuntia ennen esityksen alkua ihmiset alkavat siirtyä Piaz-
zalta Arenan korkeiden kiviseinien sisäpuolelle. Ensimmäisinä ne, joilla ei
ole numeroitua istuinpaikkaa. He nousevat ylimmille marmorisille portaille.
Viimeisinä sisään tulevat alhaalla kalleimmilla paikoilla istuvat, silkkiin, sa-
mettiin ja turkiksiin pukeutuneet. Ohjelma-, jäätelö-, istuintyyny- ja juoma-
kauppiaat kulkevat näppärästi kapeilla käytävillä portaita ylös-alas. Esitys
alkaa vasta yhdeksältä illalla, pimeyden jo laskeuduttua. Näyttämön valot
kuitenkin houkuttelevat pääskyset paikalle. Katsomossa ihmiset sytyttävät
pienen kynttilän. Siinä hiljaisuudessa kuuluu myös korkealta pääskysten
kirskunta.

Tunnelma tiivistyy, kun kapellimestari saapuu paikalle, nostaa käden ja tah-
tipuikon. Satapäinen orkesteri alkaa soittaa täysin hiljenneellä Arenalla. Se
on maaginen hetki. Äiti oli kertonut, että eräänä kesänä Aidan Radamesin
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osaa lauloi nuori, maailmanmaineeseen noussut tenori Luciano Pavarotti.
Toinen näytös jouduttiin keskeyttämään, kun hänen äänensä sortui. Tällöin
koko kymmentuhantinen katsomo puhkesi itkuun, äiti siinä mukana. Italia-
laiset rakastavat oopperaa ja osoittavat sen avoimesti. Ja vastaavasti inhonsa
yhtä avoimesti. Niinhän jo vanhat roomalaiset osoittivat mielipiteensä gla-
diaattoritaistelujen jälkeen joko peukkua nostamalla tai sen alaspäin kääntä-
mällä. Silloinkin oltiin tällä Arenalla.

Äiti oli ollut aktiivinen niin työssä kuin vapaa-ajallaankin. Hän oli harrasta-
nut kuorolaulua koko ikänsä. Täällä kuorosta oli tullut hänelle perhe. Hä-
nellä oli absoluuttinen sävelkorva ja hyvä rytmitaju. Mutta parasta oli hänen
korkea, kirkas ja puhdas sopraanonsa. Se ei vanhetessaankaan särkynyt vaan
säilyi eheänä loppuun asti, vaikka äänen voimakkuus oli jo hieman viimei-
sinä vuosina heikentynyt. Ei ollut vaikeata saada äidin kuoroystävistä ko-
koon pientä naiskuoroa, joka lauloi kappelissa äidin toivomat virret. Pis-
teenä i:n päällä oli Faurén Requiemin Paradiso-osa. Sen melodia ja sanat
ovat uskomattoman rauhoittavia, kaunista lohdutusta, toivoa ja uskoa hen-
kiviä. Tämä musiikki saa jopa kuoleman tuntumaan kauniilta. Heidin kor-
vissa soi vieläkin kaunis laulu, joka sai silmät kostumaan.

Uurnan äiti oli toivonut laskettavan samaan hautaan oman äitinsä kanssa.
Äidin toiveena oli myös, että kappelissa järjestetystä siunaustilaisuudesta
tulisi lyhyt, intiimi ja harras. Mutta vastapainoksi tälle pitäisi muistotilai-
suudesta eli jatkoista tulla hauskat. Sen hän toivoi järjestettävän kotiinsa,
jonne lähimmät ystävät kokoontuisivat siunaustilaisuuden jälkeen. Nyt jat-
koilla saatiinkin kuulla ystävien lämpimiä muistoja, iloisia ja vähän haikei-
takin, ja välillä tietysti laulettiin. Ystävät olivat erityisen otettuja siitä, miten
Soile oli toivonut heidän tulevan hyvästelemään arkulle: kaikki yhtaikaa –
kaikki samanarvoisina, ei toinen toistaan parempana tai vähempiarvoisena.
Jokaiselle oli varattu yksi valkoinen ruusu, joka laskettiin samanaikaisesti
arkulle.

Soile oli, ollessaan vielä täysissä sielun- ja ruumiinvoimissa, suunnitellut
koko siunaustilaisuuden ohjelman muistotilaisuutta myöten. Hän oli jopa
päättänyt mitä muistotilaisuudessa tuli nauttia. Aikaisemmin tirisevää pih-
viä rakastava Soile oli sairauden edetessä keventänyt ruokavaliotaan ja siir-
tynyt viimeisinä vuosina lähes yksinomaan kala- ja vihannesruokiin, joka
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nyt näkyi myös muistotilaisuuden tarjoilussa. Koska tarjolla oli vain kylmiä
ruokia, ei kenenkään tarvinnut pitää huolta siitä, että ruoka pysyy lämpi-
mänä. Silliä, silakkaa, savusiikaa, graavia lohta, keitettyjä munia ja kahden-
laista salaattia ja tietysti muunneltu mansikka-Pavlova, joka oli ollut hänen
jälkiruokabravuurinsa. Tähän tarvittu marenki oli mikromarenkia, joka val-
mistui parissa minuutissa. Sen valmistaminen ei vienyt Heidiltä käytännössä
juurikaan aikaa. Äiti ei myöskään ollut unohtanut mainita ruokiin sopivia
viinejä ja snapsia sekä kahvia avec – eli kuivaa elsassilaista valkoviiniä,
Koskenkorvaa, kuplavettä ja Kolmen tähden jaloviinaa. Äiti halusi hauskat
hautajaiset ja ne hän myös sai. Näin ainakin Heidin mielestä, kun hän kertasi
päivän tapahtumia.

Astioiden tiskaaminen oli kuin terapiaa. Heidi pesi lasin ja lautasen kerral-
laan, laittoi ne kuivumaan ja lopuksi hän kuivasi lasit niin, ettei niihin jäänyt
vesipisaran läikkiä. Samoin hän teki hopeisille aterimille, jotka oli joutunut
kiillottamaan ennen vieraiden tuloa. Hän ei muistanut eikä tiennyt, koska
niitä oli käytetty edellisen kerran. Niiden tummumisesta päätellen siitä oli
aikaa. Eikä hän myöskään osannut arvioida, koska niitä tultaisiin käyttä-
mään seuraavan kerran. Aterimet äiti oli saanut perintönä äidiltään.

Tämän urakan jälkeen Heidi istuutui kuin lamautuneena suureen, jo vaalean
läikikkään ruskeaksi muuttuneeseen nahkaiseen laiskanlinnaan. Se oli ollut
äidin lempipaikka. Mieleen tulvi tapahtumia lapsuudesta ja nuoruudesta.
Olihan heillä ollut paljon erimielisyyksiä, mutta kyllä voiton kuitenkin vei
yhteiset onnen ja onnistumisen hetket. Vasta vanhempana hän osasi arvostaa
äidin viisasta, positiivista ja rakentavaa elämänasennetta ja loogista kasva-
tusta. Teini-ikäisenä hän oli tietysti kritisoinut äidin kasvatusmetodeja. Sil-
loin hän myös päätti, että heti täysikäiseksi tultuaan hän ottaa äidinäidin tyt-
tönimen omaksi sukunimekseen. Se oli merkki siitä, että hänellä on oma
tahto ja oikeus omaan elämään. Olihan se sukunimi, Rosenbaum sitä paitsi
paljon hienompi kuin Tikala. Ja tämän hän myös teki. Häntä kyllä harmitti,
kun äiti oli tästä tempauksesta tyytyväinen eikä suinkaan suuttunut, niin
kuin hän oli olettanut.

Hautajaisia varten hankittu musta jakkupuku alkoi kiristää ja ahdistaa sekä
fyysisesti että henkisesti. Nämä vaatteet merkitsevät hänelle nyt yhden ajan-
jakson loppua. Hän vaihtoi päälle vanhat, jo hieman kuluneet, pehmeät
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metsänvihreät samettihousut ja ruudullisen flanellipaidan ja veti jalkoihin
äidin kutomat raidalliset villasukat. Heidi on ajatuksissaan siirtänyt hetkeä,
jolloin täytyy alkaa miettiä, miten tästä eteenpäin. Hän toteaa karusti, että
nyt on tullut se hetki.

Hän istui pitkään täysin liikkumattomana, ajatukset harhailivat ties missä.
Mutta vaikka hänellä on rauha sielussa, niin jossain sielun perukoissa vaani
kuitenkin jokin epävarma ja empivä tunne.

Heidi on onnellinen, että äidin lähtö oli sittenkin rauhallinen. Se tapahtui
yöllä äidin nukkuessa. Hän on samalla kuitenkin myös onneton muistelles-
saan, miten kamalia kipuja äidillä oli viimeisinä päivänään. Hän ihmetteli,
ettei mikään, ei edes morfiini, ollut helpottanut ja poistanut kipuja. ”Hän
joutui kokemaan helvetin tuskat, ennen kuin sai rauhan. Onneksi ennätimme
keskustella ja sopia monista asioista, vaikka jäi jotain puhumattakin. Hau-
tajaisistakin tuli mielestäni juuri sellaiset kuin äiti halusi – hauskat, kauniit,
lämminhenkiset ja vain lähimpien ystävien läsnä ollessa”, hän sanoi ihan
huomaamattaan ääneen.

Kuulostaa hassulta, että aikuisesta sanotaan, että hän on orpo, niin kuin hä-
nelle tänään puolileikillään oli sanottu. Mutta onko hän? Äiti ei koskaan pal-
jastanut hänelle biologisen isänsä nimeä, ei myöskään kertonut minkälainen
tämä oli tai missä hän asui tai mitä hän teki. Hän oli aina vain vastannut,
”ettei tiedä ja sillä siisti.” Juuri tämä oli ollut useamman kuin yhden riitaisan
yhteenoton aihe. Se oli välillä katkaista heidän suhteensa kokonaan. Muuta-
man kerran hän oli muuttamassa pois, mutta Soile-äiti oli saanut tilanteen
rauhoitettua. Ja hän oli jäänyt. Hänellä olisi ollut mielestään oikeus tietää
isänsä nimi. Ja nyt on viimeinenkin mahdollisuus mennyt. Hän istuu ja ajat-
telee.

”Luoja. Koska olen istunut paikallani kolme tuntia tekemättä mitään? Paikat
on ihan puuduksissa, enkä muista, koska olisin ollut paikalla näin pitkään,
sillä aina on kiire tai täytyy mennä jonnekin tai tehdä jotain. Taidanpa jäädä
tänne yöksi. Soitan Sepolle, ettei minua turhaan odota.”

Sitten hän ottaa äidin sängystä tyynyn ja peiton ja menee nukkumaan, ei
äidin sänkyyn vaan sohvalle, sille tutulle. Hän nukkuu rauhattomasti ja nä-
kee omituisia unia. Näistä hän aamulla muistaa vain, että yhdessä unessa oli
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hänelle tuttuja ja tuntemattomia ihmisiä leikkimässä piirileikkiä nuotion
ympärillä jollain hänelle täysin tuntemattomalla rannalla. Toisessa unessa
hän on syksyisessä metsässä poimimassa sieniä, mutta se keskeytyy, kun
kuuluu pamaus ja hän näkee miehen juoksevan puiden takaa. Tähän hän he-
rää. Unet askarruttavat vieraudessaan ja outoudessaan. Siitä on vuosikym-
meniä, kun hän on ollut nuotion ympärillä tai ollut hirvestyksen aikaan met-
sässä. Hän päättää kertoa unista Sepolle, kunhan pääsee kotiin.

***

Äidin ainoana perillisenä Heidin tehtäväksi jää kuolinpesän selvitys. Miten
vaikeaa onkaan lähteä setvimään toisen kotia, omaisuutta ja mahdollisia sa-
laisuuksia, vaikka kyseessä on oma äiti. Hän kerää voimia, niin henkisiä
kuin fyysisiäkin, ennen kuin ryhtyy toimeen. Siksi menee viikko ja vielä
toinenkin ennen kuin hän saa koottua itsensä ja ryhtyy tähän välttämättö-
mään tehtävään. Hän haluaa tehdä sen yksin, sillä hänestä tuntuisi pahalta,
jos ulkopuoliset ”penkoisivat”, hänen äitinsä kodin. Tuntuu kuin hän itsekin
olisi tunkeilija.

Äiti on ollut järjestyksen ihminen, mikä helpottaa tilannetta. Heidi aloittaa
äidin ”arkistosta”, ja hämmästyy kuinka hyvässä järjestyksessä kaikki pape-
rit ovat. Yhdessä kansiossa ovat kaikki vakuutuksiin liittyvät asiapaperit,
toisessa taas laskut ja pankkitositteet, kolmannessa verotukseen liittyvät pa-
perit jne.

”Kehenkähän minä olen tullut, kun en saa mitään papereita järjestykseen?”
hänmiettii hymähtäen itsekseen. Kirjat ovat kirjailijoiden nimenmukaisessa
aakkosjärjestyksessä. Hän muistaan lukeneensa lehdestä jostain ns. julkkik-
sesta artikkelin, jossa toimittaja kehui heidän kaunista kirjahyllyä, sillä se
oli järjestetty kirjojen selkämysten värin mukaan. Niinpä. Voihan sen niin-
kin tehdä.

Valokuva-albumit ovat aikajärjestyksessä. Niiden selkämyksistä näkee
paitsi maininnan miltä ajalta niin myös miltä matkalta tai mistä tilaisuudesta
kuvat ovat. Heidi hämmästyy, kun huomaa, että kaikkien matkakuva-albu-
mien mukana on käsin kirjoitettu matkapäiväkirja. Tätä hän ei tiennytkään.
Hän miettii, että silloin kun äiti alkuaikoina matkusteli, ei Ifolorin kuva-al-
bumeja vielä ollut keksitty. Jos olisi ollut, niin äiti olisi varmasti tehnyt
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kuvakirjat matkoistaan. Tietokoneet kiinnostivat häntä ja hän osasikin käyt-
tää niitä tehokkaammin kuin tyttärensä Heidi. Heidi mietti, mitä ihmettä hän
tekee äidin tietokoneelle. Hän ei missään nimessä halua lähteä tutkiman lu-
kuisia tiedostoja, vaan päätti hävittää sen. Mutta sitä ennen koneen kovalevy
täytyy rikkoa.

On aika helppoa päättää mitä tehdä kaikille kirjoille. ”Olen lukenut lähes
kaikki hyllyssä olevat kirjat, joten kotiin en niitä vie. Osan voin tarjota di-
variin mutta suurin osa täytynee heittää pois. Ei näitä kukaan ota, eivät kel-
paa enää kenellekään. Ei edes senioritaloihin tai sairaaloihin eivätkä kaikki
kirpparitkaan ota enää kirjoja hyllyihinsä pölyttymään. Kauheaa kun täytyy
heittää kirja roskiin.”

Heillä oli äidin kanssa ollut samanlainen musiikkimaku, joten levyt hän
päättää viedä kotiinsa. Vanhoja levysoittimia hän ei kuitenkaan ota mukaan,
sillä heillä oli kotona uudet ja hienot laitteet niin vinyylilevyjen kuin CD-
levyjen soittoa varten.

Sitten hän miettii mitä tehdä huonekaluille, pikkutavaralle ja äidin vaatteille.
”Parasta että lajittelen kaikki kolmeen kasaan: ensimmäinen minulle, toinen
kaatopaikkaa ja kolmas Pelastusarmeijan noutoa varten.” Hän raivaa tilaa
olohuoneen lattialle ja alkaa systemaattisen lajittelun. Tyytyväisenä hän to-
teaa, että ensimmäisestä kasasta tulee kaikkein pienin. ”Näin sitä pitää!”

”Vielä pari kaappia ja sitten kaikki on selvitetty. Voi ei, tuolla on vielä pari
yläkaappia.” Hän nousee tuolille tarkistaakseen yläkaappien sisällön. En-
simmäisessä on vieraita varten varattuja tyynyjä ja peittoja, mutta toisessa,
ihan takimmaisessa nurkassa on vain yksi narulla sidottu pahvilaatikko.
”Mitähän aarteita täältä löytyy? Äiti on sen vuosia sitten asuntoon muutta-
essaan varmaan laittanut pois silmistä ja unohtanut, joten se on myös jäänyt
pois mielestä. Ihan selvästi tämän laatikon päällä on vuosikymmenten pöly.”

Heidi nostaa laatikon lattialle, hakee keittiöstä sakset ja leikkaa narun. Laa-
tikossa näyttää olevan vanhoja kirjeitä, joitakin todistuksia, lehtileikkeleitä
ja lapsuuden muistikirja, johon mm. Meiju on kirjoittanut tutisevalla eka-
luokkalaisen käsialalla tervehdyksen ”Kun kirppu puree sinua, niin muista
silloin minua”, ja Anne taas ”Kun lehdet putoo ja kannet jää, niin kansis
säilyy muisto tää”. Hän lukee läpi koko muistikirjan, jossa lähes joka sivulle
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on liimattu kiiltokuva ja hymyilee itsekseen. Vuosilukua ei ole missään,
mutta kyseessä lienee 50–luvun loppupuoli.

Laatikosta löytyy myös valokuva-albumi, joka on ihan erinäköinen kuin
kaikki kirjahyllyssä olevat. Se on ohut ruskea nahkakantinen, jonka etukan-
nessa on painettuna korkokuvana upea kotka siivet levällään. Se on mata-
lampi ja leveämpi kuin tavalliset A-4 kokoiset kansiot. Sen kannet ja sivut
on sidottu yhteen sinisellä silkkipunoksella, jonka päät roikkuvat jo hieman
nuhraantuneina mutta ehjinä. Hän ottaa albumin käteensä ja alkaa selata
pahvisia, harmaanruskeita sivuja, joiden välissä on silkkipaperi. Hän hivelee
hienoa ohutta, himmeää, hämähäkinverkko-kuvioista läpinäkymätöntä silk-
kipaperia, joka kahisee hänen kääntäessään paksuja pahvisivuja. Ensimmäi-
sillä sivuilla on pieniä, mustavalkoisia kuvia ihmisistä, joista hänellä ei ole
minkäänlaista tietoa. ”Keitä nämä ihmiset ovat, heidän täytyy olla äidin su-
kulaisia? Olenhan minä joihinkin tutustunut, mutta näitä en tunnista. Isän
sukuahan en tunne lainkaan.” Mieleen nousee myös kysymys, miksei ole
nähnyt tätä albumia aikaisemmin. ”Keneltä voisin kysyä? Ketkä ovat olleet
äidin ystäviä hänen nuoruudestaan lähtien, jotka tietäisivät jotain äidin sil-
loisesta elämästä? Ja jotka haluaisivat muistella äidin nuoruutta minun
kanssa.” Heidi selaa albumia eteenpäin ja sitten tulee vastaan kuva, josta hän
tunnistaa äidin ystävättären Maikki Peltosen. ”No mutta Maikiltahan voin
kysellä näistä henkilöistä, hänhän oli äidin paras ystävätär aina lukiosta läh-
tien. Kas kun en tullut häntä ajatelleeksi. Olihan hän hautajaisissakin. Ei hän
kyllä paljon muistotilaisuudessakaan äidin tästä nuoruudenajasta kertonut,
mutta varmaan hän näistä ihmisistä ainakin joitakin tunnistaa” hän ajattelee
tyytyväisenä.

Alinna laatikon pohjalla on pari muovikantista päiväkirjaa, joissa molem-
missa on lukot, mutta avaimia ei laatikon pohjalta löydy. Hän tietää, että
päiväkirjat ovat yksityisiä eikä hyviin tapoihin kuulu lukea niitä. Kiusaus on
kuitenkin liian suuri. Hän miettii vielä kerran lukeako vai laittaako roskiin.
Hän vääntää lukot auki ja päättää lukea.

Heidi ei tajua ajan kulua syventyessään päiväkirjoihin. Eikä hän myöskään
tajua miten tyrmistynyt on lukemastaan.
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2.

Perunkirjoitus ja kaikki siihen liittyvät toimenpiteet on tehty. Hän soittaa
Maikille.

”Hei, Heidi täällä. Piti oikein soittaa ja kiittää sinua äidin hautajaisten jär-
jestelyavusta. Nyt olen saanut kaikki pakolliset hommat tehtyä ja laittanut
asunnon myyntiin. En halua ruveta ajattelemaan mahdollisia vuokralaisia.
Sitä ennen asuntoon pitäisi tehdä jonkinlainen remontti, eikä siihenkään mi-
nulla ole haluja. Täytyy toivoa, että se menee nopeasti kaupaksi.”

”Heidi, kiva kuulla sinusta. Eihän minun osuuteni niin kummoinen ollut.
Järjestelyjä helpotti, kun äitisi oli kaiken suunnitellut. Mutta mitenkäs teillä,
joko pahin on ohi? Miten voit ja jaksat?”

”Vielä ottaa vähän voimille eikä mene päivääkään, etten miettisi äitiä ja sitä,
miten hän reagoisi siihen ja siihen asiaan, jonka olisin hänelle kertomassa.
Olo on vähän kaksijakoinen – toisaalta onnellinen ja toisaalta surullinen.”

”Tiedän, tuttu tunne. Surun käsittely vie aikaa, mutta kyllä se ajan mittaan
helpottaa. Suru helpottaa mutta kaiho jää. Puhun nyt omasta kokemuksesta.
Minunkin äiti kuoli suhteellisen nuorena, ei kovinkaan monta vuotta sitten.”

”Kuule, olen mennyt läpi äidin jäämistön. Et varmaan usko, mutta yksi to-
dellinen yllätys sieltä löytyi. Yhden yläkaapin taaimmaisesta nurkasta löytyi
pieni pahvilaatikko, jossa oli mm. pari päiväkirjaa ja yksi valokuva-albumi.
Musta-valkoiset kuvat ovat säilyneet hyvinä, mutta värikuvista, jotka ihan
selvästi ovat uudempia, on jäänyt lähes yksinomaan keltainen väri. Vähän
sama ilmiö oli äidin muissa värikuvissa, jotka löysin kirjahyllystä ja jotka
oli hienosti arkistoitu kansioihin. Hurjia ja kurjia kuvia! Keitä näissä kuvissa
on, en tiedä kuin muutaman, sinut toki tunnistan ja pari muuta, mutta aika
moni kasvo jää vieraaksi. Osaisitkohan sinä auttaa minua tunnistamisessa?”

”Riippuu ihan siitä, miltä ajalta kuvat ovat, mutta jos minä niissä näyn, niin
sitten kyseessä on jo sen ajanjakson kuvia, jolloin tutustuttiin ja alettiin liik-
kua Soilen kanssa yksissä. Meistähän tuli bestikset lukiossa. Nyt kun tar-
kemmin ajattelen, niin en minäkään ole kuviin, en uudempiin enkä



Kuolema on joskus odotettu, luonnollinen. Joskus äkillinen,
odottamaton.
Akaanlahdessa elämä näyttää rauhalliselta. Pinnan alla on
kuitenkin jännitteitä. Mustasukkaisuutta, pelkoja, väärin-
ymmärryksiä. Hirvestyskausi alkaa. Raaka murha havahduttaa
koko kylän.
Rikoskomisario Arvetvuo aloittaa tutkimukset. Salaisuus
toisensa jälkeen paljastuu. Tutkimus ei kuitenkaan edisty.
Onko mikään sitä, miltä se näyttää? Onko murhalla ja kevään
tapahtumilla joku yhteys?
Yllätyksiä riittää. Murhaajan selvittyä selviää jotain muutakin.


