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Katu tiyttyy askelista
Eldma on kuolemista
Pane kisi kéteen ollaan hiljaa

En ilosta itke en surusta itke, jos itken
Niin itken muuten vaan
Ja muualla oon, ennen kuin huomaatkaan

Hénta rakastin paljon
Sua rakastan joskus enemman
Ole mulle vahén aikaa hén.

Juice Leskinen: Syksyn sdvel



ISANTYTTO

Prologi

Valkean lumisen maiseman halki ajaa ambulanssi kovaa vauhtia pillit soi-
den ja mutkia oikoen. Se saapuu omakotitalon eteen, jonne on parkkeerattu
myd6s musta BMW. Miehet hyppéévit autosta ja kiertdvit talon etupuolelle,
jossa kaksi miesté lapioi lunta suuresta lumikasasta. Miehet ovat hengésty-
neitd ja ohimoilta virtaa hiki, vaikka on kymmenkunta astetta pakkasta.
Lumi on kovaa, silléd se on katolta pudottuaan tiivistyessidin kovettunut. Lu-
mikasan reunan alta ndkyy naisen jalka. Hetken kuluttua paikalle saapuu
myds poliisiauto. Siitd nousee kaksi henkildd, jotka my0s siirtyvét ripeésti
talon toiselle puolelle.

Paikkakunnalla ilmestyvén lehden 17.3.2014 numerossa on yksinkertainen
kuolinilmoitus:

Tuuli Kaarina Nevalainen
s. 15.12.1969 k. 3.3.2014
Vain suru jdd

ait ja isa
puoliso ja tytar
sekd sukulaiset ja ystavat

Hautaus toimitettu perhepiirissa.




1.

’Luojan kiitos, nyt se on ohi”, sanoi Heidi itsekseen puolidéneen ja rojahtaa
istumaan. Viimeisetkin vieraat olivat 1dhteneet, samoin puolisonsa Seppo.
Vastapdisen talon ikkunasta paistaa vield koyhén aurinko, joka on laske-
massa metsikon taakse. Levittydin hetken hén avaa ikkunan ja kuulee pi-
halla leikkivien lasten d4net. Pdivin ukkosenraskas helle on iltaa kohti hel-
littdnyt, mutta on edelleen painostava. Pihalle on kokoontunut myos aikui-
sia, jotka istuvat grillin déresséd juomassa kaljaa ja paistamassa makkaraa ja
miti lie pihveji. Adnten kakofonia ja grillisti nouseva tuoksu saa hetkessi
Heidin voimaan pahoin ja hén sulkee ikkunan.

Hén katsoo ympdrilleen ja paattaa jaada vield hetkeksi rauhoittumaan ja sii-
voamaan. Jonkin aikaa istuttuaan hén nousee tuolista ja alkaa kerétd kaytet-
tyjd astioita, lautasia ja laseja ja vie ne keittioon. Hén katsoo surullisena tyh-
jad, vaatimattomasti sisutettua, mutta viihtyiséé kotia.

Monet muistot palaavat mieleen hinen katsoessaan ympérille. Tuossa on
hieman kulahtanut kulmasohva, jossa hankin oli jonkun kerran nukkunut &i-
din luona kdydessdin. Mustaksi maalatun Lundia-kirjahyllyn hén muistaa jo
kaukaisesta lapsuudestaan. Yhdelld hyllylld on valokuvia, jotka toivat mie-
leen yhteisid onnellisia hetkii ja didille niin tarkeitd henkildita. Toiselle hyl-
lylle on ahdettu matkamuistoja. Hantd hymyilytti, kun hén katsoi Venet-
sasta ostettua gondolia, johon sai sytytettyd vilkkuvat valot. Toista nappia
painamalla my0s saattoi kuunnella Barcarollea, joka on tuttu Jacques Of-
fenbachin oopperasta ”Hoffinannin kertomukset”. > Juuri tima ooppera taisi
jaada didin ndkemaiksi ja kuulemaksi viimeiseksi oopperaksi. Téhdn gondo-
liin téytyy liittyé jotain todella romanttista, ei héin muuten olisi sellaista os-
tanut puhumattakaan, ettd olisi sen sddstdnyt vuosikymmenii. Tdma ei ole
lainkaan didin tyylinen esine,”, hdn jatkaa itsekseen. Hetken emmittydén héan
painaa gondolin nappia. Musiikki tulvii huoneeseen, hieman ratisten. Han
sulkee silminsé ja keinuttaa itseddn musiikin tahdissa, joka tuo mieleen lai-
neilla keinuvan veneen. Néitd kahta hyllyd lukuun ottamatta koko seinédn
kokoinen kirjahylly on tdynné kirjoja.



Televisiota ei asunnosta 10ydy. Sellaista hdnen &itinsd ei ollut koskaan
hankkinut. Se olikin ollut nuorempana yksi didin ja tyttiren vélinen riidan
aihe. Hén olisi halunnut katsoa ohjelmia, joista koulussa kaverit puhuivat.
Hén kuitenkin joutui olemaan hiljaa, vililld vain vdhdn nydkéten ja jotain
ympéripyoredd ynidhdellen. Ei hdn voinut kertoa, ettd heilld ei ollut telkkaria.
Téamaén tiesi vain harva luokkatoveri. Onneksi néin, silld se olisi ollut oiva
koulukiusaamisen aihe. Yksi lisdé niihin moniin, joista hénti oli kiusattu ja
joutunut kirsimain. Aidille hin ei ollut halunnut kertoa kiusaamisesta. Ehk
diti oli sen kuitenkin tunnistanut hanen kaytoksestdaan. Hian mietti sitd, miten
koulukiusaaminen tdané pdivéna tuntui puheista ja lehtikirjoituksista paétel-
len olevan paljon julmempaa kuin 30 vuotta sitten. Mutta kylld se silloinkin
sattui.

Hénen éitinsd Soile Tikala oli muuttanut paikkakunnalle syksylld 1975 eli
melkein 40 vuotta aikaisemmin. Yksi didin lempiharrastuksista oli musiikki.
Haénell4 oli kattava levykokoelma klassista ja oopperamusiikkia. Hénelld oli
kausikortti naapurikaupungin orkesterin konsertteihin, mutta oopperaan
paéstikseen hin joutui lahteméin Helsinkiin, joskus myos ulkomaille.

Aidilli oli monia muistoja Veronan Oopperajuhlista, jotka jérjestetiin lihes
2000 vuotta vanhalla roomalaisten rakentamalla Arenalla, Miten monta ker-
taa diti olikaan kertonut haltioituneena siitd upeasta tunnelmasta, joka syn-
tyy jo ennen esitystd. Han oli kutsunut sitd “kokonaisvaltaiseksi ela-
mykseksi”. Pari tuntia ennen esityksen alkua ihmiset alkavat siirtyd Piaz-
zalta Arenan korkeiden kiviseinien sisédpuolelle. Ensimmaisind ne, joilla ei
ole numeroitua istuinpaikkaa. He nousevat ylimmille marmorisille portaille.
Viimeisini siséédn tulevat alhaalla kalleimmilla paikoilla istuvat, silkkiin, sa-
mettiin ja turkiksiin pukeutuneet. Ohjelma-, jadteld-, istuintyyny- ja juoma-
kauppiaat kulkevat nippérasti kapeilla kdytédvilld portaita ylos-alas. Esitys
alkaa vasta yhdeksélta illalla, pimeyden jo laskeuduttua. Nayttdmon valot
kuitenkin houkuttelevat padskyset paikalle. Katsomossa ihmiset sytyttavat
pienen kynttildn. Siind hiljaisuudessa kuuluu myods korkealta paédskysten
kirskunta.

Tunnelma tiivistyy, kun kapellimestari saapuu paikalle, nostaa kdden ja tah-
tipuikon. Satapdinen orkesteri alkaa soittaa tiysin hiljenneelld Arenalla. Se
on maaginen hetki. Aiti oli kertonut, etti erdéini kesini Aidan Radamesin



osaa lauloi nuori, maailmanmaineeseen noussut tenori Luciano Pavarotti.
Toinen ndytos jouduttiin keskeyttdmain, kun hdnen dénensé sortui. Talloin
koko kymmentuhantinen katsomo puhkesi itkuun, &iti siind mukana. Italia-
laiset rakastavat oopperaa ja osoittavat sen avoimesti. Ja vastaavasti inhonsa
yhtd avoimesti. Niinhén jo vanhat roomalaiset osoittivat mielipiteensd gla-
diaattoritaistelujen jalkeen joko peukkua nostamalla tai sen alaspéin kdanta-
malld. Silloinkin oltiin tilld Arenalla.

Aiti oli ollut aktiivinen niin tydssi kuin vapaa-ajallaankin. Hén oli harrasta-
nut kuorolaulua koko ikénsd. Téilld kuorosta oli tullut hinelle perhe. Ha-
nelld oli absoluuttinen sdvelkorva ja hyva rytmitaju. Mutta parasta oli hdnen
korkea, kirkas ja puhdas sopraanonsa. Se ei vanhetessaankaan sarkynyt vaan
sdilyi ehednd loppuun asti, vaikka ddnen voimakkuus oli jo hieman viimei-
sind vuosina heikentynyt. Ei ollut vaikeata saada didin kuoroystévistd ko-
koon pientd naiskuoroa, joka lauloi kappelissa didin toivomat virret. Pis-
teend i:n péélld oli Faurén Requiemin Paradiso-osa. Sen melodia ja sanat
ovat uskomattoman rauhoittavia, kaunista lohdutusta, toivoa ja uskoa hen-
kivid. Tdma musiikki saa jopa kuoleman tuntumaan kauniilta. Heidin kor-
vissa soi vieldkin kaunis laulu, joka sai silmét kostumaan.

Uurnan 4iti oli toivonut laskettavan samaan hautaan oman &itinsd kanssa.
Aidin toiveena oli myds, etti kappelissa jirjestetysti siunaustilaisuudesta
tulisi lyhyt, intiimi ja harras. Mutta vastapainoksi tille pitdisi muistotilai-
suudesta eli jatkoista tulla hauskat. Sen hin toivoi jarjestettivian kotiinsa,
jonne lahimmat ystavat kokoontuisivat siunaustilaisuuden jalkeen. Nyt jat-
koilla saatiinkin kuulla ystavien 1ampimid muistoja, iloisia ja vdhén haikei-
takin, ja vélill4 tietysti laulettiin. Ystivit olivat erityisen otettuja siitd, miten
Soile oli toivonut heidén tulevan hyvéstelemdén arkulle: kaikki yhtaikaa —
kaikki samanarvoisina, ei toinen toistaan parempana tai vihempiarvoisena.
Jokaiselle oli varattu yksi valkoinen ruusu, joka laskettiin samanaikaisesti
arkulle.

Soile oli, ollessaan vield tdysissad sielun- ja ruumiinvoimissa, suunnitellut
koko siunaustilaisuuden ohjelman muistotilaisuutta mydten. Hén oli jopa
paattdnyt mitd muistotilaisuudessa tuli nauttia. Aikaisemmin tirisevad pih-
vid rakastava Soile oli sairauden edetessé keventinyt ruokavaliotaan ja siir-
tynyt viimeisind vuosina ldhes yksinomaan kala- ja vihannesruokiin, joka
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nyt ndkyi myds muistotilaisuuden tarjoilussa. Koska tarjolla oli vain kylmié
ruokia, ei kenenkdén tarvinnut pitdd huolta siité, ettd ruoka pysyy lampi-
mina. Sillid, silakkaa, savusiikaa, graavia lohta, keitettyjd munia ja kahden-
laista salaattia ja tietysti muunneltu mansikka-Pavlova, joka oli ollut hdanen
jélkiruokabravuurinsa. Tdhén tarvittu marenki oli mikromarenkia, joka val-
mistui parissa minuutissa. Sen valmistaminen ei vienyt Heidiltd kaytdnnossa
juurikaan aikaa. Aiti ei mydskéin ollut unohtanut mainita ruokiin sopivia
viinejd ja snapsia sekd kahvia avec — eli kuivaa elsassilaista valkoviinii,
Koskenkorvaa, kuplavetti ja Kolmen tihden jaloviinaa. Aiti halusi hauskat
hautajaiset ja ne hin myds sai. Néin ainakin Heidin mielest, kun hin kertasi
pdivén tapahtumia.

Astioiden tiskaaminen oli kuin terapiaa. Heidi pesi lasin ja lautasen kerral-
laan, laittoi ne kuivumaan ja lopuksi hin kuivasi lasit niin, ettei niihin jaanyt
vesipisaran ldikkid. Samoin hén teki hopeisille aterimille, jotka oli joutunut
kiillottamaan ennen vieraiden tuloa. Hin ei muistanut eiké tiennyt, koska
niitd oli kdytetty edellisen kerran. Niiden tummumisesta paétellen siiti oli
aikaa. Eikd hidn myoskdin osannut arvioida, koska niitd tultaisiin kaytta-
méén seuraavan kerran. Aterimet diti oli saanut perintoné didiltaan.

Tamén urakan jalkeen Heidi istuutui kuin lamautuneena suureen, jo vaalean
laikikkdin ruskeaksi muuttuneeseen nahkaiseen laiskanlinnaan. Se oli ollut
didin lempipaikka. Mieleen tulvi tapahtumia lapsuudesta ja nuoruudesta.
Olihan heilla ollut paljon erimielisyyksid, mutta kylld voiton kuitenkin vei
yhteiset onnen ja onnistumisen hetket. Vasta vanhempana hén osasi arvostaa
didin viisasta, positiivista ja rakentavaa eliménasennetta ja loogista kasva-
tusta. Teini-ikdisend hén oli tietysti kritisoinut didin kasvatusmetodeja. Sil-
loin hdn myo0s paatti, ettd heti tiysikéiseksi tultuaan hén ottaa didindidin tyt-
tonimen omaksi sukunimekseen. Se oli merkki siitd, ettd hinelld on oma
tahto ja oikeus omaan eldméin. Olihan se sukunimi, Rosenbaum sitd paitsi
paljon hienompi kuin Tikala. Ja tdiman hidn myos teki. Hanta kylla harmitti,
kun diti oli tdstd tempauksesta tyytyvdinen eikd suinkaan suuttunut, niin
kuin hén oli olettanut.

Hautajaisia varten hankittu musta jakkupuku alkoi kiristdd ja ahdistaa seka
fyysisesti ettd henkisesti. Nama vaatteet merkitsevat hinelle nyt yhden ajan-
jakson loppua. Hin vaihtoi pdille vanhat, jo hieman kuluneet, pehmeét
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metsénvihredt samettihousut ja ruudullisen flanellipaidan ja veti jalkoihin
didin kutomat raidalliset villasukat. Heidi on ajatuksissaan siirtanyt hetked,
jolloin tiytyy alkaa miettid, miten tdstd eteenpdin. Hin toteaa karusti, ettd
nyt on tullut se hetki.

Hén istui pitkdén tdysin lilkkkumattomana, ajatukset harhailivat ties missa.
Mutta vaikka hénelld on rauha sielussa, niin jossain sielun perukoissa vaani
kuitenkin jokin epdvarma ja empivé tunne.

Heidi on onnellinen, ettd didin 18ht6 oli sittenkin rauhallinen. Se tapahtui
yoll4 didin nukkuessa. Hin on samalla kuitenkin my6s onneton muistelles-
saan, miten kamalia kipuja didill4 oli viimeisind padivindin. Han ihmetteli,
ettei mikddn, ei edes morfiini, ollut helpottanut ja poistanut kipuja. ”Hén
joutui kokemaan helvetin tuskat, ennen kuin sai rauhan. Onneksi ennidtimme
keskustella ja sopia monista asioista, vaikka jéi jotain puhumattakin. Hau-
tajaisistakin tuli mielesténi juuri sellaiset kuin diti halusi — hauskat, kauniit,
lamminhenkiset ja vain ldhimpien ystévien ldsné ollessa”, hdn sanoi ihan
huomaamattaan déneen.

Kuulostaa hassulta, ettd aikuisesta sanotaan, ettd hdn on orpo, niin kuin ha-
nelle tiniin puolileikilliin oli sanottu. Mutta onko hin? Aiti ei koskaan pal-
jastanut hénelle biologisen isdnséd nimed, ei mydskiin kertonut minkélainen
tdma oli tai missd hédn asui tai mitd hin teki. Han oli aina vain vastannut,
ettei tiedd ja silld siisti.” Juuri tdma oli ollut useamman kuin yhden riitaisan
yhteenoton aihe. Se oli vélilld katkaista heidén suhteensa kokonaan. Muuta-
man kerran hin oli muuttamassa pois, mutta Soile-aiti oli saanut tilanteen
rauhoitettua. Ja hin oli jaényt. Hénelld olisi ollut mielestéén oikeus tietda
isdnsd nimi. Ja nyt on viimeinenkin mahdollisuus mennyt. Han istuu ja ajat-
telee.

”Luoja. Koska olen istunut paikallani kolme tuntia tekeméttd mitdén? Paikat
on ihan puuduksissa, enkd muista, koska olisin ollut paikalla ndin pitkéén,
silld aina on kiire tai tdytyy mennéd jonnekin tai tehd4 jotain. Taidanpa jaada
tdnne yoksi. Soitan Sepolle, ettei minua turhaan odota.”

Sitten hin ottaa didin sdngystd tyynyn ja peiton ja menee nukkumaan, ei
didin sdnkyyn vaan sohvalle, sille tutulle. Hén nukkuu rauhattomasti ja né-
kee omituisia unia. Néistd hédn aamulla muistaa vain, ettd yhdessi unessa oli
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hénelle tuttuja ja tuntemattomia ihmisid leikkiméssé piirileikkid nuotion
ympérilla jollain hinelle tdysin tuntemattomalla rannalla. Toisessa unessa
hén on syksyisessd metsdssd poimimassa sienid, mutta se keskeytyy, kun
kuuluu pamaus ja hin nikee miehen juoksevan puiden takaa. Téhén hén he-
rdd. Unet askarruttavat vieraudessaan ja outoudessaan. Siitd on vuosikym-
menié, kun hén on ollut nuotion ympérilla tai ollut hirvestyksen aikaan met-
sdssd. Hén paattad kertoa unista Sepolle, kunhan péisee kotiin.

kokok

Aidin ainoana perillisend Heidin tehtiviksi jid kuolinpesin selvitys. Miten
vaikeaa onkaan léhted setvimé&én toisen kotia, omaisuutta ja mahdollisia sa-
laisuuksia, vaikka kyseessd on oma diti. Hin kerdd voimia, niin henkisid
kuin fyysisidkin, ennen kuin ryhtyy toimeen. Siksi menee viikko ja vield
toinenkin ennen kuin hén saa koottua itsensd ja ryhtyy tdhin valttdmatto-
main tehtdvaan. Han haluaa tehda sen yksin, silld hinestd tuntuisi pahalta,
jos ulkopuoliset ’penkoisivat”, hidnen ditinsd kodin. Tuntuu kuin hén itsekin
olisi tunkeilija.

Aiti on ollut jérjestyksen ihminen, miki helpottaa tilannetta. Heidi aloittaa
didin "arkistosta”, ja himmastyy kuinka hyvassa jéarjestyksessa kaikki pape-
rit ovat. Yhdessé kansiossa ovat kaikki vakuutuksiin liittyvét asiapaperit,
toisessa taas laskut ja pankkitositteet, kolmannessa verotukseen liittyvét pa-
perit jne.

”Kehenkdhén mind olen tullut, kun en saa mitdin papereita jérjestykseen?”
hin miettii hyméhtien itsekseen. Kirjat ovat kirjailijoiden nimen mukaisessa
aakkosjarjestyksessd. Han muistaan lukeneensa lehdesté jostain ns. julkkik-
sesta artikkelin, jossa toimittaja kehui heiddn kaunista kirjahyllya, silld se
oli jarjestetty kirjojen selkdmysten vérin mukaan. Niinpd. Voihan sen niin-
kin tehda.

Valokuva-albumit ovat aikajérjestyksessd. Niiden selkdmyksistd ndkee
paitsi maininnan milté ajalta niin my6s miltd matkalta tai mista tilaisuudesta
kuvat ovat. Heidi himmastyy, kun huomaa, ettd kaikkien matkakuva-albu-
mien mukana on késin kirjoitettu matkapéiviakirja. Tétd hin ei tiennytkaan.
Hén miettii, ettd silloin kun 4iti alkuaikoina matkusteli, ei Ifolorin kuva-al-
bumeja vield ollut keksitty. Jos olisi ollut, niin diti olisi varmasti tehnyt
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kuvakirjat matkoistaan. Tietokoneet kiinnostivat hénté ja hén osasikin kéyt-
tad niitd tehokkaammin kuin tyttdrensd Heidi. Heidi mietti, mitd ihmettd hin
tekee didin tietokoneelle. Han ei missddn nimessd halua 14hted tutkiman lu-
kuisia tiedostoja, vaan paatti hivittdd sen. Mutta sitd ennen koneen kovalevy
taytyy rikkoa.

On aika helppoa pééttdd mitd tehdé kaikille kirjoille. ”Olen lukenut l&hes
kaikki hyllyssé olevat kirjat, joten kotiin en niitd vie. Osan voin tarjota di-
variin mutta suurin osa tiytynee heittda pois. Ei niitd kukaan ota, eivét kel-
paa endi kenellekdin. Ei edes senioritaloihin tai sairaaloihin eivétkd kaikki
kirpparitkaan ota endi kirjoja hyllyihinsa polyttymééan. Kauheaa kun tiytyy
heittda kirja roskiin.”

Heilld oli didin kanssa ollut samanlainen musiikkimaku, joten levyt hin
paattdd vieda kotiinsa. Vanhoja levysoittimia hin ei kuitenkaan ota mukaan,
silld heilld oli kotona uudet ja hienot laitteet niin vinyylilevyjen kuin CD-
levyjen soittoa varten.

Sitten han miettii mitd tehdd huonekaluille, pikkutavaralle ja didin vaatteille.
”Parasta ettd lajittelen kaikki kolmeen kasaan: ensimméinen minulle, toinen
kaatopaikkaa ja kolmas Pelastusarmeijan noutoa varten.” Hén raivaa tilaa
olohuoneen lattialle ja alkaa systemaattisen lajittelun. Tyytyvéisend hén to-
teaa, ettd ensimmaiisesté kasasta tulee kaikkein pienin. ”Ndin sitd pitda!”

”Vield pari kaappia ja sitten kaikki on selvitetty. Voi ei, tuolla on vield pari
yldkaappia.” Hin nousee tuolille tarkistaakseen yldkaappien sisdllon. En-
simmaéisessd on vieraita varten varattuja tyynyjé ja peittoja, mutta toisessa,
ihan takimmaisessa nurkassa on vain yksi narulla sidottu pahvilaatikko.
”Mitihin aarteita tiilti 16ytyy? Aiti on sen vuosia sitten asuntoon muutta-
essaan varmaan laittanut pois silmisté ja unohtanut, joten se on myds jainyt
pois mielestd. Ihan selvisti timan laatikon padlld on vuosikymmenten poly.”

Heidi nostaa laatikon lattialle, hakee keittiostd sakset ja leikkaa narun. Laa-
tikossa ndyttdd olevan vanhoja kirjeitd, joitakin todistuksia, lehtileikkeleita
ja lapsuuden muistikirja, johon mm. Meiju on kirjoittanut tutisevalla eka-
luokkalaisen késialalla tervehdyksen ”Kun kirppu puree sinua, niin muista
silloin minua”, ja Anne taas ”Kun lehdet putoo ja kannet jaa, niin kansis
sdilyy muisto tdd”. Hén lukee ldpi koko muistikirjan, jossa ldhes joka sivulle
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on liimattu kiiltokuva ja hymyilee itsekseen. Vuosilukua ei ole misséén,
mutta kyseessd lienee 50—luvun loppupuoli.

Laatikosta 16ytyy myds valokuva-albumi, joka on ihan erindkdinen kuin
kaikki kirjahyllyssé olevat. Se on ohut ruskea nahkakantinen, jonka etukan-
nessa on painettuna korkokuvana upea kotka siivet levéllddn. Se on mata-
lampi ja levedmpi kuin tavalliset A-4 kokoiset kansiot. Sen kannet ja sivut
on sidottu yhteen sinisella silkkipunoksella, jonka péét roikkuvat jo hieman
nuhraantuneina mutta ehjind. Hén ottaa albumin kéteensd ja alkaa selata
pahvisia, harmaanruskeita sivuja, joiden vélissd on silkkipaperi. Han hivelee
hienoa ohutta, himmea4, hamahékinverkko-kuvioista lapindkymatonta silk-
kipaperia, joka kahisee hianen kédntidessddn paksuja pahvisivuja. Ensimmai-
silld sivuilla on pienid, mustavalkoisia kuvia ihmisist4, joista hinella ei ole
minkédénlaista tietoa. ”Keitd ndma ihmiset ovat, heidin tdytyy olla didin su-
kulaisia? Olenhan miné joihinkin tutustunut, mutta nditd en tunnista. Isén
sukuahan en tunne lainkaan.” Mieleen nousee myds kysymys, miksei ole
nihnyt titd albumia aikaisemmin. “Kenelti voisin kysya? Ketka ovat olleet
didin ystdvid hanen nuoruudestaan lahtien, jotka tietdisivat jotain &idin sil-
loisesta eldmistd? Ja jotka haluaisivat muistella didin nuoruutta minun
kanssa.” Heidi selaa albumia eteenpdin ja sitten tulee vastaan kuva, josta hian
tunnistaa didin ystdvattaren Maikki Peltosen. ”No mutta Maikiltahan voin
kyselld néistd henkil6istd, hdnhén oli didin paras ystévitér aina lukiosta ldh-
tien. Kas kun en tullut hénti ajatelleeksi. Olihan hén hautajaisissakin. Ei hén
kylld paljon muistotilaisuudessakaan &didin tdstd nuoruudenajasta kertonut,
mutta varmaan hén niistd ihmisistéd ainakin joitakin tunnistaa” hén ajattelee
tyytyvéisena.

Alinna laatikon pohjalla on pari muovikantista pdivékirjaa, joissa molem-
missa on lukot, mutta avaimia ei laatikon pohjalta 16ydy. Hén tietd4, ettd
paivékirjat ovat yksityisid eikd hyviin tapoihin kuulu lukea niitd. Kiusaus on
kuitenkin liian suuri. Han miettii vield kerran lukeako vai laittaako roskiin.
Hén vdantad lukot auki ja paattad lukea.

Heidi ei tajua ajan kulua syventyessdéan paivakirjoihin. Eikd han myoskééan
tajua miten tyrmistynyt on lukemastaan.

15



2.

Perunkirjoitus ja kaikki siithen liittyvit toimenpiteet on tehty. Hin soittaa
Maikille.

”Hei, Heidi tdélld. Piti oikein soittaa ja kiittd4 sinua didin hautajaisten jér-
jestelyavusta. Nyt olen saanut kaikki pakolliset hommat tehtya ja laittanut
asunnon myyntiin. En halua ruveta ajattelemaan mahdollisia vuokralaisia.
Sitd ennen asuntoon pitéisi tehd jonkinlainen remontti, eiké sithenk&én mi-
nulla ole haluja. Téytyy toivoa, ettd se menee nopeasti kaupaksi.”

”Heidi, kiva kuulla sinusta. Eihdn minun osuuteni niin kummoinen ollut.
Jéarjestelyja helpotti, kun 4itisi oli kaiken suunnitellut. Mutta mitenkds teill4,
joko pahin on ohi? Miten voit ja jaksat?”

”Vield ottaa vahdn voimille eikd mene paivadkadn, etten miettisi itié ja sité,
miten hin reagoisi siihen ja siithen asiaan, jonka olisin hinelle kertomassa.
Olo on vihin kaksijakoinen — toisaalta onnellinen ja toisaalta surullinen.”

”Tieddn, tuttu tunne. Surun késittely vie aikaa, mutta kylld se ajan mittaan
helpottaa. Suru helpottaa mutta kaiho jad. Puhun nyt omasta kokemuksesta.
Minunkin 4iti kuoli suhteellisen nuorena, ei kovinkaan monta vuotta sitten.”

”Kuule, olen mennyt ldpi didin jd&miston. Et varmaan usko, mutta yksi to-
dellinen yllétys sieltd 16ytyi. Yhden yldkaapin taaimmaisesta nurkasta 16ytyi
pieni pahvilaatikko, jossa oli mm. pari péivikirjaa ja yksi valokuva-albumi.
Musta-valkoiset kuvat ovat sdilyneet hyvini, mutta virikuvista, jotka ihan
selvisti ovat uudempia, on jadnyt ldhes yksinomaan keltainen véri. Vihéan
sama ilmid oli didin muissa varikuvissa, jotka 10ysin kirjahyllysti ja jotka
oli hienosti arkistoitu kansioihin. Hurjia ja kurjia kuvia! Keitd ndissd kuvissa
on, en tiedd kuin muutaman, sinut toki tunnistan ja pari muuta, mutta aika
moni kasvo jéé vieraaksi. Osaisitkohan sind auttaa minua tunnistamisessa?”’

”Riippuu ihan siitd, milté ajalta kuvat ovat, mutta jos miné niissd ndyn, niin
sitten kyseessd on jo sen ajanjakson kuvia, jolloin tutustuttiin ja alettiin liik-
kua Soilen kanssa yksissd. Meistdhén tuli bestikset lukiossa. Nyt kun tar-
kemmin ajattelen, niin en mindkdin ole kuviin, en uudempiin enka
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Kuolema on joskus odotettu, luonnollinen. Joskus &killinen,
odottamaton.

Akaanlahdessa eldma nayttda rauhalliselta. Pinnan alla on
kuitenkin jannitteitd. Mustasukkaisuutta, pelkoja, vaarin-
ymmarryksiad. Hirvestyskausi alkaa. Raaka murha havahduttaa
koko kylan.

Rikoskomisario Arvetvuo aloittaa tutkimukset. Salaisuus
toisensa jalkeen paljastuu. Tutkimus ei kuitenkaan edisty.
Onko mikéén sitd, miltd se nayttdd? Onko murhalla ja kevdaan
tapahtumilla joku yhteys?

Yllatyksia riittdd. Murhaajan selvittya selvida jotain muutakin.
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