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PPrroollooggii

Puolen vuoden tutkintavankeuden jälkeen asianajaja Markku
Isotalo palaa kotiinsa vapaana miehenä joulukuussa 2019. Hänet
on vapautettu käräjäoikeudessa kaikista syytteistä. Hovioikeu-
den istuntoa hän saa odottaa vapaana.

Kun hän astuu taksista kotitalonsa ulko-oven luona, niin
naapuri Seppo Siltala on koirineen kävelemässä talon ohi.

- Hei kuomaseni, huudahtaa Siltala Isotalolle.
- No terve, terve, vastaa siihen Isotalo ja on jo avaamassa

ovea.
- Ei ole sinuakaan sitten aikoihin täällä näkynyt — anteeksi

vaan, että näin sanon. Kyllähän tiedänmiksi. Muttamukava, että
olet taas täällä. Voidaan ehkä joskus istua iltaa yhdessä ja
parannella maailmaa. Vai?

- Hauska kun jonkunmielestä paluuni vapauteen onmukavaa.
Ei taida niitä ihmisiä olla kovin montaa. Kiitos siis tervetulo-
toivotuksista. Kunhan tässä pääsen kotiutumaan, niin kyllä
varmaan joku ilta istutaan ja turistaan, vastaa Isotalo
ystävällisesti. Itsekseen hän miettii, että ei hänen tollasen
miehen kanssa kannata iltojaan pilata. Juoppo ja utelias kuin
mikäkin. Ettei vain olisi käynyt kurkkimassa ikkunoista tai lukenut
postia. Sehän on lojunut laatikossa joskus päiviäkin ennen kuin
äiti on ennättänyt käydä siirtämässä sen sisälle. Mitähän se mies
oikein tekee töikseen, kun on niin erikoisiin aikoihin liikkeellä? Ei
ole koskaan tullut kysytyksi. On sanonut iäkseen 57 vuotta,
mutta näyttää kyllä vanhemmalta.



7

- Koiran kanssa kun liikun, niin olen pitänyt taloasi silmällä siltä
varalta, jos sinne vaikka huligaanit olisivat olleet menossa
tekemään pahojaan. Äkkiä niissä piireissä sana kiirii, missä
asunnot ja talot on tyhjinä. Viime aikoina asuntomurtoja,
nimenomaan tyhjillään oleviin asuntoihin, on tehty tavallista
enemmän. Mutta rauhassa on tämä sinun talosi saanut olla.
Tämä on onneksi rauhallista seutua. Ainoa henkilö, jonka olen
nähnyt, on eräs vanhempi naishenkilö. Hän on siellä käynyt, ehkä
noin kerran pari kuukaudessa. Hän on ollut kovin surullisen
näköinen ja kävellyt vaivalloisesti tai oikeastaan raskaasti
viedessään vanhoja lehtiä roskiin. En ole hänen kanssaan juttuun
ruvennut. On vaikuttanut pelokkaalta.

- Hän on minun äitini. Pyysin häntä käymään ja pitämään
paikat kunnossa, että näyttäis asutulta. Totta kai…

Isotalo ei jatka, miettii vain itsekseen, että ei hänen tarvitse
naapurille kaikkea kertoa. Ja että on vielä pitänyt taloa silmällä.
Niinköhän jatkossakin. Rauhallisesti hän avaa oven ja nostaa
laukun sisälle.

- No terve sitten vaan. Pidetään yhteyttä, sanoo vielä Isotalo
kyllästyneesti mutta velvollisuudentuntuisesti ja vetää samalla
oven kiinni. Hän jää hetkeksi seisomaan liikkumatta oven taakse.
Hän hengittää syvään ja yrittää palauttaa mieleen miltä kotona
tuoksuu.

Riisuttuaan ulkovaatteet hän menee keittiöön. Mielessään
hän kiittää äitiään, joka on tuonut sinne tuoretta leipää ja
muutakin kevyttä syötävää. Löytyy jääkaapista pari pulloa
oluttakin. Keittiön pöydällä onmaljakossa tuoreita kukkia ja äidin
kotiintulotervehdys. Se on kirjoitettu vapisevalla käsialalla.
Isotalo katsoo sitä liikuttuneena. Hän päättää soittaa heti
äidilleen ja kiittää kaikesta.

Kodinhoitohuoneessa hän purkaa kassinsa, josta heittää
kaikki vaatteet, joita on käyttänyt tutkintavankeuden aikana
suoraan pesukoneeseen. Samalla hän kuitenkin miettii, ettei
niitä vaatteita viitsi ehkä enää käyttää. Joutaisivat kaikki takkaan.
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No, pestään ne nyt kumminkin ja mietitään jälkeenpäin mitä
tehdä.

Saunan lämpiämistä odotellessaan hän istuu olohuoneen
mukavaan nojatuoliin, avaa olutpullon ja juo suoraan pullon
suusta. Hetken kuluttua hän avaa television. Hän ei kuitenkaan
seuraa television ohjelmia, vaan katsoo tyhjin silmin ikkunasta
ulos talviseen hämärään. Hänestä nyt on tärkeää, että talossa on
jotain ääntä, mieluiten ihmisten. Pelkkä rauhoittava musiikki ei
tässä tilanteessa riitä. Normaalitilanteessa hän käyttäytyisi
päinvastoin. Nyt hiljaisuus ottaisi hermoille.

Siinä istuessaan hän miettii päättynyttä oikeudenkäyntiä.
Tyytyväisenä ja melkein vahingoniloisena.

- Kyllä minä tämän tuloksen tiesin. Ei vaan se Arvetvuo
tahtonut millään uskoa, että aihetodisteiden lisäksi mitään
muuta ei voitu todistaa. Vaikka kyllä minä hattua nostan sille
Arvetvuolle! Mistä se keksi sen tallelokeronkin löytöineen?
Vaikka eiväthän ne löydöt loppujen lopuksi auttaneet
todistamaan mitään. Mistähän on muistiini jäänyt joku laulun
pätkä ”kun on nerokas pää, helppo, helppo on tää.”

Jos minulla jostain syystä on Einon, sen saunaan kuolleen
miehen vyönsolki, niin mitä sitten. Änkyräkännissä koko mies ja
menee kuumaan saunaan ja kuolee sinne. Ei mitään järkeä
siinäkään päässä.

Rakastin vaimoani Kaijaa yli kaiken. Mutta se rakkaus ei
hänelle riittänyt. Hän valitsi toisen tien. Hän liittyi henkisesti
Einon ja Ilonan leiriin. Ja se oli minulle liikaa, vaikka paljon
kestinkin. Hän putosi rappusilta ja menehtyi saamiinsa
vammoihin. Minä olin silloin todistettavasti työmatkalla
Helsingissä. Tapaturmainen kuolema. Miten joku äänittämäni
kasetti olisi voinut aiheuttaa kuoleman? Ei myöskään voitu
näyttää toteen, mihin aikaan kasetti oli pyörinyt. Jos se nyt
ylipäätään oli pyörinyt. Tutkimuksissa ei myöskään voitu
tarkentaa sitä ajankohtaa, milloin vaimoni oli pudonnut. Eli
yhtymäkohtaa kasettiin ei voitu todistaa. Ainoastaan tiedettiin,
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että hän oli pudottuaan ollut jonkin aikaa elossa ja kuollut
myöhemmin. Siitä on sentään ajankohta tiedossa.

Ja entä se Ilonan tapaus. Ja mitä häneen tulee. Hän se oli
koulussa primus inter pares minun kiusaajieni joukossa. Kun hän
erottuaan miehestään sai kuulla, että minusta oli tullut
menestynyt ja varsin varakas leskimies, niin ääni muuttui
kellossa. Hän teki kaikkensa niin sanotusti iskeäkseen minut.
Hänelle kävi niin kuin kävi. Hän ei koskaan palannut loma-
matkalta ”Antin” kanssa. Rauha hänen muistolleen.

Jos taksi sanoo tuoneensa hänet minun luokseni, niin
vaa´assa painaa vain taksikuskin sana. Hänhän oli vielä mamu.
Eihän kukaan kai niitä usko tai ota tosissaan. Kukaanmuu ei ollut
Ilonaa ovellani nähnyt. Jos olisi, niin eiköhän se Arvetvuo olisi
senkin pystynyt selvittämään, kun kyseli naapureilta sen
joulukuisen iltapäivän tapahtumia. Ei edes tuo Seppo ollut
nähnyt mitään, vaikka tuntuu hänellä olevan silmät selässäkin.
Aika harva alueen ihminen on siihen aikaan iltapäivästä kotona,
töissähän ne olivat. Ja jouluostoksilla. Mutta harmittava takaisku
se taksikuski joka tapauksessa oli. Onneksi ei tarvinnut ryhtyä
mihinkään toimenpiteisiin hänen suhteensa. Ja Ilonan
rubiinisormukselle minulla oli uskottava kertomus.

Minä osasin fiksusti hoitaa asiat. Oli aivan oikein, että
koulukiusaajat Eino ja Ilona kokivat kovan kohtalonsa. Ei
pelkästään koulukiusaamisen, vaan myös luokkatoverini Liisan
tarpeettoman kuoleman johdosta. Nehän ruiskutti appelsii-
neihin pirtua, joka aiheutti Liisalle kuolemaan johtavan reaktion.
Ne on - tai oli - pahoja ihmisiä. Ja kiusaajia! Niitten piti kuolla.

Vieläkin surettaa Liisan kohtalo. Saattaa olla, että meistä olisi
Liisan kanssa tullut pari ja olisimme menneet naimisiin.
Tunsimmehan toisemme ja toistemme ajatukset hyvin. Meillä
synkkasi. Yhteisestä elämästä olisi varmaan tullut seesteistä ja
turvallista. Tätä varmaan äitikin salaa toivoi, vaikka ei minulle
mitään virkkonut. Viisas nainen kun on. Onneksi minulla on
sellainen äiti. Rehellinen ja luotettava. Kuitenkin elämästä Kaijan
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kanssa tuli erilaista, haasteellista, intohimoista ja jännittävää. Ja
kyllä äiti Kaijaakin arvosti ja hänestä piti. Ei hän olisi omaa
perintörannerengastaan kenelle tahansa antanut. Mutta Kaija
sen sai.

Saunan lauteilla istuessaan Isotalo ei enää ajattele mennyttä
vaan nauttii kipakoista, lähes masokistisen kovista löylyistä
pitkään ja hartaasti. Mieli tyhjänä. Ennen nukkumaanmenoa hän
syö pakastimesta ottamansa pitsan ja juo toisen oluen. Sauna,
pitsa ja olut alkavat ramaista. On aika mennä sänkyyn, omaan
sänkyyn pitkästä aikaa. Ajatus soitosta äidille siirtyy seuraavalle
päivälle.

***

Seuraavana aamuna Isotalo käy kaiken postin läpi ennen kuin
soittaa äidilleen ja lähtee Kuhmoisiin tapaamaan tätä. Hän siirtää
tietoisesti lähtöä. On helpompi lukea postia kuin tavata äiti ja
yrittää selittää hänelle asioita, joista ei itse halua puhua, ja joita
äiti ei varmasti halua kuulla.

Vanhat sanomalehdet ja mainoslehdet äiti on vienyt roskiin.
Pöydällä on kuitenkin pino avaamatonta postia, vaikka äiti on
kuukausien kuluessa kirjeitä hänelle vankilaan toimittanut.
Isotalo selaa kirjepinon nopeasti ja valitsee siitä lähettäjän
mukaan mielestään tärkeimmät lukeakseen ne ensin. Ihan kuin
sillä olisi mitään merkitystä, missä järjestyksessä ne luetaan.

Ottaessaan Suomen Asianajajaliiton kirjeen käteensä, hän
tietää, mikä on kirjeen sisältö. Se on ehkä pahinta, mitä hänelle
voi tapahtua. Hän repii vimmoissaan kuoren auki. Kirjeessä on
valvontalautakunnan ilmoitus. Hän lukee kirjeen ensin nopeasti,
sen jälkeen uudestaan sana sanalta yksityiskohtaisesti. Hän lukee
sen hitaasti ääneen ollakseen varma, että ymmärtää kaiken. Hän
on menettänyt asianajajan suojatun ammattinimikkeen käyttö-
oikeuden. Tämä on vielä pahempi isku kuin se, että hän joutui
sanomaan itsensä irti hyvämaineisesta ja arvostetusta Rislakki &
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Co -asianajotoimistosta. Hän tietää olevansa hyvä, jopa erittäin
hyvä työssään. Mutta kun saa syytteen vakavista rikoksista, niin
maine menee. Siinäkin tapauksessa, että mitään ei voida
todistaa. Silloin asianajaja on mennyttä miestä. Ja sen päälle
tittelin menetys. Aina jollekin jää pieni epäilyksen siemen
itämään. Ja näissä hommissa maine on kaiken A ja O. Isotalo
miettii, pitäisikö hänen ottaa yhteys liittoon ja kysyä
mahdollisuudesta perua tehty päätös sen jälkeen kun hänet
todetaan syyttömäksi.

Kyllä Isotalo oli tätä miettinyt ja tämän tiennyt vangittuna
ollessaan. Mutta hänen piti tehdä se, minkä teki. Ne teot oli
pakko tehdä, jotta paha sai palkkansa. Oman kunniansa
menetyksen uhallakin.

Itsevarmana hän ajattelee, että nousee juristina takaisin
ykkösluokkaan. Hänellä on siihen osaaminen ja taito. Koska
osakkuus jossain jo toiminnassa olevassa toimistossa on mitä
todennäköisimmin mahdotonta, hän päättää avata oman
lakiasiaintoimiston.

Nopeasti hän selaa ja lukee muunkin postin. Osa joutaa
saman tien takkaan. Osan hän arkistoi mappeihinsa
suoritettuaan tarvittavat toimenpiteet tietojen saattamiseksi
ajan tasalle. Tämän jälkeen hän lähtee käymään Kuhmoisissa
äitinsä luona.
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YYkkssii

Maanantai alkaa Lahden poliisilaitoksella totuttuun tapaan
erilaisilla kokouksilla ja palavereilla. Niiden päätyttyä rikos-
komisario Ritva Arvetvuo hakee uuden kupillisen kahvia
keittiöstä ja lähtee kävelemään huonettaan kohti. Taskussa
äänettömällä ollut puhelin tärisee. Hän laskee kahvikupin
käytävän seinustalla olevalle kirjahyllylle ja vastaa puhelimeen.

Arvetvuo kuulee puhelimesta epämääräisen, järkyttyneen
naisäänen. Nainen kertoo kauhun sekaisella äänellä olevansa
Vesijärvenkadulla ja löytäneensä poikaystävänsä kuolleena
ammeesta. Arvetvuo rauhoittaa soittajaa, kysyy tämän nimen ja
tarkan osoitteen. Näillä tiedoilla hän pyytää Laila Lipposta
odottamaan paikalla, kunnes ehtii paikalle kollegansa Jussi Kolin
kanssa.

Vesijärvenkadun tilavassa kaksiossa Arvetvuo saa lyhyen,
jopa hieman hysteerisen keskustelun aikana perustietoa kuol-
leesta. Tämän lisäksi hän tarvitsee kuolleen omaisten yhteys-
tiedot, joille täytyy ensi tilassa ilmoittaa tapahtuneesta. Koli
yrittää rauhoittaa Lailaa toteamalla, että hänen mukaansa,
päältä päin katsottuna, kyseessä saattaa olla luonnollinen
kuolema. Ääneen hän ei kuitenkaan sano, että koskaan sitä ei
tiedä.

Arvetvuo tietää, mitä hirveitä ajatuksia Lailan päässä pyörii.
Ja miten sekaisin Lailan pää on kaikesta tapahtuneesta. Siksi hän
ei halua vaivata tätä enempää juuri nyt ja täällä, vaan ehdottaa
tapaamista seuraavaksi päiväksi. Silloin, tilanteen ehkä jo
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hieman rauhoituttua, he voivat kaikessa rauhassa keskustella
tapahtuneesta ja selvittää lisää yksityiskohtia. Hän kysyy Lailalta,
tarvitseeko tämä mahdollisesti apua tai seuraa. Kuultuaan
kielteisen vastauksen hän kehottaa Lailaa palaamaan kotiin. Laila
saa Arvetvuon käyntikortin siltä varalta, että hän haluaisi ottaa
tähän yhteyden jo ennen seuraavan päivän tapaamista.

Laila ja talonmies Makkonen, joka avasi oven uhrin asuntoon,
poistuvat asunnosta. Kumpikaan ei puhu mitään, kun he
laskeutuvat peräjälkeen, Laila edellä portaita pohjakerrokseen.
Makkonen miettii, pitäisikö hänen tässä tapauksessa kuitenkin
palauttaa ovenavauksesta pyytämänsä rahat Lailalle. Tehtyään
päätöksen hän huomaa, että Laila on jo mennyt menojaan.
Viiskymppinen pysyy Makkosen kukkarossa. Ja hänellä on sille jo
käyttökin tiedossa.

Asunnossa Arvetvuo menee uudestaan kylpyhuoneeseen,
jossa Koli on jo aloittanut tutkimukset. Puhelinsoitto laitokselle
ja paikalle saapuu teknisen yksikön ryhmä. Samalla hän antaa
määräyksen haastatella talon ja naapuritalojen asukkaita siltä
varalta, että he olisivat nähneet tai kuulleet jotain.

Arvetvuo silmäilee ammetta ja näyttää samalla miettivän sen
kokoa. Hän aprikoi mielessään, voiko puolipitkään ammeeseen
hukkua. Hän katsoo koko ammeen täyttävää puoliksi istuvaa tai
makaavaa ruumista. Hän liikuttaa sitä mielessään eri asentoihin
ja päätyy tekemään johtopäätöksen. Ei voi hukkua, ei ainakaan
helposti. Eikä missään nimessä ilman ulkopuolista apua
. Jonkun täytyy painaa pää veden alle ja jopa voimaa käyttäen
pitää sitä siellä kauan. Silloin koko kroppa liikkuu ja jalat
nousevat pakostakin reunan yli, jolloin vettä täytyy loiskua
lattialle. Näin siis, mikäli kysymykseen tulee hukuttaminen. Hän
tutkii lattian, mutta vettä ei näy. Se on tietysti voinut jo kuivua,
jos sitä on ollut. Normaalioloissa tuskin kukaan yrittäisi itse saada
päätä veden alle näin lyhyessä ammeessa. Nyt uhri on maannut
ammeessa vuorokauden, jopa pidempään.
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Arvetvuo jää miettimään mitä oikein on tapahtunut, mutta
uskoo sen selviävän seuraavana päivänä, kun hän pääsee
juttelemaan Lailan kanssa kaikessa rauhassa. Nyt täytyy vain
tehdä ensimmäinen tutkimus uhrin asunnossa.
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KKaakkssii

On lauantai, päivä ennen alueellista loppukilpailua joulukuussa
2021. Voittaja pääsee edustamaan Päijät-Hämettä suuressa
suomalaisessa lauluyhtyekilpailussa. Mukaan on karsinnan
kautta päässyt seitsemän yhtyettä. Ne ovat kaikki vanhempia ja
kokeneempia kuin kolme vuotta vanha Nostalgiaa -yhtye, jossa
Franco Spinelli ja Laila Lipponen laulavat.

Kuorojen toiminta on pandemiasta johtuen ollut vajaa-
tehoista viimeisten puolentoista vuoden ajan. Harjoitukset on
jouduttu järjestämään netissä etänä. Vasta tämän vuoden
lokakuussa kuorot ovat saattaneet ensimmäistä kertaa
kokoontua yhteisharjoituksiin, samaan tilaan. Jälleennäkeminen
on ollut onnellinen! Ja riemua on riittänyt koko loppusyksyn.

Yhtyeen johtaja, musiikinopettaja Kaisa Eerikäinen sai idean
yhtyeen perustamisesta, kun hän kuunteli aamuisin Ylen
Muistojen Bulevardi -ohjelmaa. Hänellä ei ollut minkäänlaisia
vaikeuksia saada kokoon yhdeksän laulajaa, jotka sitoutuivat
alusta lähtien yhtyeen toimintaan. Ei ollut myöskään vaikeata
keksiä nimi yhtyeelle – Nostalgiaa. Yhtyeen ohjelmisto koostuu
vanhoista, uudelleen sovitetuista suomalaisista iskelmistä ja
elokuvasävelmistä.

Ryhmä kasvaa kymmenhenkiseksi, kun Lahteen Italiasta
muuttanut Franco Spinelli liittyy mukaan. Hänen lyyrinen
tenorinsa vahvistaa kuoron sointia. Francon upea ääni saa Kaisan
sovittamaan hänelle myös pieniä solistisia osuuksia. Hän haluaa
näin sitouttaa Francon tiiviimmin yhtyeeseen. Kaisa nimittäin
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pelkää, että joku naapurikuoro tai yhtye nappaisi häneltä tämän
helmen. Mieslaulajista, etenkin tenoreista on kuoroilla ainainen
pula.

Vaikka kaikki tajuavat, että kuoron sointi paranee Francon
liityttyä mukaan, niin se aiheuttaa pientä katkeruutta Heikissä,
kun Kaisa siirtää hänet baritoneihin. Tätä ääntä hänen olisi
oikeastaan alun alkaen kuulunut laulaa. Kaisa oli laittanut hänet
tenoreihin, koska ei muuta tenoria ensi hätään löytänyt. Nyt
parin vuoden jälkeen vaikuttaa kuitenkin siltä, ettei jännitteitä
enää ole. Kuoro tekee yhdessä töitä ja saundi on hieno.
Tavoitteet ovat korkealla. Tuleva kilpailu on ensimmäinen iso
ponnistus.

Mieskuoron eteisessä kuuluu iloinen puheensorina, kun
laulajat tervehtivät toisiaan. He valmistautuvat viimeisiin
harjoituksiin ennen seuraavan päivän kilpailua. Kaisan kirkas ääni
ja käsien läpsyttely keskeyttää jutut, kun hän kutsuu kaikki
sisään.

- Hei, näenkö oikein, että teillä on vielä nuotit mukana?
Antaako ne teille varmuutta? Olen kyllä varma, että te osaatte
sataprosenttisen varmasti kaikki omat stemmanne ja sanat
ulkoa. Tai teidän ainakin pitäis osata. Mutta jos ehdottomasti
haluatte, niin voittehan te pitää niitä vaikka sylissä. Mutta
pitäkää ne kiinni. Aloitetaan äänenavauksella. Sulkekaa puheli-
met tai laittakaa ainakin äänettömälle.

Kaisaa huvittaa, kun hän huomaa, että kaikki ottavat
kännykän esiin tehdäkseenmuutokset. Kukaan ei ollut tullut aja-
telleeksi asiaa etukäteen.

Kaisa siirtyy pianon ääreen ja aloittaa tutut harjoitukset. Asiaa
tuntemattomalle laulajan äänenavaukset kuulostavat erikoisilta
jopa naurettavilta, ilman mitään tolkkua, mutta laulaja tietää
niiden tärkeyden. Niin nytkin. Kaikki ottavat tämän vaiheen
tosissaan ennen varsinaista laulamista.

- No nyt otetaan ensimmäinen laulu. Nouskaa seisomaan.
Mitäs jos siirtyisitte tänne eteen, ihan kuin olisitte jo kilpailussa.




