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1. S ansio

Kansio oli ollut paikallaan hyllyssé jo kauan. En ollut ollut huomaavi-
nani tai muistavinani sitd, mika ei ollutkaan vaikeaa, koska se solahti
ympdristoonsd muiden tummanpuhuvien valokuva-albumien jouk-
koon kuin olisi ollut samaa rotua ja luokkaa niiden kanssa. Mutta ei se
ollut. Toisissa kansioissa oli kuvia, vanhoja ja uusia, mustavalkoisia ja
varillisid, tekstidkin oli tietysti, joskin vahemmén ndissd uusimmissa
valokuvakirjoissa.

Tdssd nimenomaisessa kansiossa oli vain tekstid. Oli syntymétodistus,
koulutodistuksia, rippikoulutodistus, paittotodistus ja sitten kaikenlaisia
muita tositteita ja muistiinpanoja - ja lopulta my6s kuolintodistus. Olin
lukenut joka ikisen paperin alusta loppuun ja taas uudestaan, jarjestel-
Iyt paivayksien mukaan, yrittanyt saada aikaan jonkinlaista systeemia,
jonkinlaista tarinaa. Kiittelin mielessaini mummoani siitd, ettd han oli
sdilyttanyt kaikki nima dokumentit vuosien, vuosikymmenien ajan, ja
vaikka ajatus tulevasta tyérupeamasta, vaivalloisesta ja tyontéyteisestd,
oli estdnyt minua lijan kauan tarttumasta toimeen, niin tiesin, ettd nyt
oli aika.

Olisin selvinnyt — uskoakseni — tehtavastd ihan kohtuudella, mutta
asiaa mutkisti kdsikirjoitus, jonka 4itini oli sysdannyt minulle muiden
papereiden mukana. Hén oli kirjoittanut alun veljensé eldmasté kerto-
vaan romaaniin, mutta nyt han oli ilmoittanut minulle yksinkertaisesti,
ettei hdnelld endd ollut aikaa eikd puhtia kirjoitusurakkaan, mutta ettd
Timon vuoksi tehtdva piti saattaa loppuun, ja ettd hin itse muuttaisi
takaisin Alasuvantoon.

Minai voisin kuulemma kirjoittaa teoksen enostani kaiken tietimani
ja kaikkien saatavilla olevien valokuvien ja kirjallisten dokumenttien

avulla, ja mindhén olin kirjoittanut jo kasakaupalla nuorten kirjoja,
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joten kai niillé taidoilla tdllainenkin romaani tulisi valmiiksi. Sité paitsi
perheettémini minulla olisi enemman aikaa kuin siskollani Hennalla.
Kylldhan mind ymmarsin? Ja kylldhdan mina lupaisin? En ollut ihan varma
siitd, halusinko lupautua moiseen projektiin, mutta vastasin didilleni
kaksi kertaa kylld, ja hin alkoi hymyilld, eikd minusta tuntunut endd niin
pahalta. Aiti oli osansa tehnyt jo moneen kertaan. Mini jatkaisin tasta.

Kuitenkin kansio oli lojunut hyllylla koskemattomana liian kauan.
Toissd oli ollut kiirettd ja monenlaisia haasteita, olin alkanut suunnitella
jatko-opintojen suorittamista, ja sitd paitsi kustantajani oli ilmoittanut,
ettd kirjoittamaani nuortenkirjasarjaan pitéisi saada jatko-osa puolen
vuoden sisddn. Niin olin kuulemma luvannut. Aiti soitteli ja kyseli vlil-
l4,miten tyo edistyi, ja mini vastasin jotain epdmaaraistd. Jos aloittai-
sin tulevaisuudessa jatko-opinnot, niin se tarkoittaisi sité, etten pystyisi
tekemddn mitddn muuta ylimadraistd. Minun oli yksinkertaisesti tehtava
nyt timd juttu alta pois.

Niinpé otin mapin kasiini pitkéstd aikaa, selailin, pysahdyin ja tar-
kastelin samalla &itini aloittamaa kasikirjoitusta. Olin lukenut senkin
useampaan otteeseen, ja mielestdni tyyli sopi kirjan aiheeseen. Kyse
oli jonkinlaisesta arkirealismista, ja kuten jo mainitsin, se istui tdhan
teokseen ja my6s minun tapaani kirjoittaa. Soitin kuitenkin viela didil-
leni ja ilmoitin, ettd minun kirjani tulisi olemaan jotakin muuta kuin
hénen aloittamansa romaani. Halusin itselleni vapaat kidet, eikd hanelld
onnekseni ollut mitdin sitd vastaan. Pohdin myds jonkin aikaa, oliko
kirjan aloittaminen padhenkilon syntymastd jotenkin lijan itsestadnselvaa
(enkd pystynyt parempaan?), mutta paatin kuitenkin aloittaa romaanin

tuosta vuoden 1948 helmikuisesta pdivasti, jolloin enoni Timo syntyi.
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- Terve poika! kitil6 ilmoitti ja katsoi minua odottavasti hymyillen. Han
piteli sylissddn tiukkaan kapaloon kairittyd vauvaa, josta ei ndkynyt
muuta kuin vahin kaljua pailakea. Tiesin, ettd minun pitdisi nyt hymyilla,
ehkd vuodattaa muutama ilon kyynel, ja mina yritin, yritin ihan tosissani.
Muutaman kyynelen sijaan aloinkin itkei lujaa, nyyhkytin, nikottelin ja
lopulta vedin lakanan silmilleni ja yritin peittdd kasvoni. Minua havetti.

- Rouva, itkekaa kaikessa rauhassa, ei tassa ole mitdaan nolosteltavaa.
Aidit suhtautuvat lapsen saantiin niin monella tavalla. Uskokaa, pois,
mind olen ndhnyt yhti ja toista, enka hatkdahda vahasta.

Siirsin lakanan pois kasvoiltani ja ojensin kéteni varovasti poikaani
kohti. Pitelin tiukasti paketoitua lasta sylisséni, nuuhkin hénen erityista
tuoksuaan ja hymyilin hiukan. Kuinka kaunis lapsi! Katil6 oli kertonut
pienokaisen pituuden ja painon, mutta olin jo ehtinyt unohtaa ne. Tama
poika oli kuitenkin suurempi syntyessddn kuin veljensd. Potra poika!
Hymyni sammui. Téman lapsen veljet oli haudattu Alasuvannon kirkon
viereen, samaan hautaan, jossa heiddn nuorena menehtyneet titinsa jo
lepasivit. Pienet arkut oli laitettu pédllekkdin, eivét ne vieneet paljon
tilaa. Mahtuisiko hautaan vield yksi pieni arkku?

- No, niin, rouva, nyt mind vien tdméan pojan nukkumaan. Onpa
kylld niin herttainen lapsi, ettd voisin ottaa hdnet vaikka mukaani kotiin,
katilo hymyili iloisesti ja vei lapsen vauvalaan toisten pienokaisten luokse.

“Herra antoi, Herra otti, kiitetty olkoon Herran nimi” Mind en ollut
erityisen uskonnollinen, ja haudattuani kaksi pientd lasta vdhdinenkin
taipumus hengelliseen ajatteluun oli ldhes sammunut. Mistd minun
pitéisi kiittaa? Siitdko, ettd Luoja oli ensiksi antanut minulle ja mie-
helleni kaksi ihanaa poikaa, ja muutaman kuukauden jilkeen ottanut

heidét pois, vanhimman yhdeksian kuukauden ikdisend, nuoremman
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jo puolivuotiaana. En mind semmoisesta osaa kiittdd. Voiton diti oli
yrittinyt lohduttaa - olihan hdnkin menettanyt kaksi lasta —, mutta en
mina niistad lohdutuksista huolinut. Esitin, etta taivun Herran tahtoon,
mutta en mind taipunut. Minut oli taitettu.

Siksi en pystynyt hymyilemadn Timolle, kun sain hinet syliini ensim-
maisen kerran. Kapaloiden sijasta ndin pojan jo makaamassa arkussa.
Voitolle sanoin, ettd hankitaan arkku sitten samasta liikkeesti kuin
aiemminkin. Mieheni katsoi minua ihmeissdén, halasi lujasti ja sanoi,
ettd tdlld pojalla ei ole mitddn hitdd, minun ei tulisi huolehtia turhia.

Myo6hemmin osoittautui, etten mina turhia huolehtinut vaan ihan
syystd, silld Timolle nousi kuuden kuukauden ikdisend kova kuume ja hidn
sairastui ankaraan ripuliin. Voitto lainasi autoa tuttavalta, ja lahdimme
viemain sairasta lasta Ouluun. Olihan Alasuvannossakin sairaala, mutta
tiesimme heti, ettd lapsen tila oli vakava, ja silloin oli pddstava hoitoon
Oulun Diakonissalaitokselle.

Sinne meidén oli jatettdvd pienokaisemme. En unohda ikina sita,
kuinka Timo itki hddissdan pikkuvuoteessaan, kun naki didin ja isdn
lihtevan. Niin itkin minikin, koska en uskonut enii koskaan nikevani
poikaani eldvana.

Lapsi oli sairaalassa puoli vuotta. Puoli vuotta! Tohtori Heinila hoiti
héntd ja keskusteli aina kanssamme ystévillisesti puhelimessa. Han osasi
rauhoittaa. Kdvimme jokaisena viikonloppuna katsomassa Timoa, Voitto
lainasi auton joltakin tuttavaltaan, ajoimme Ouluun, viivyimme sai-
raalassa tunnin tai kaksi ja ajoimme takaisin. Siind meni aina koko
pyhdpaiva. Viikot kuluivat opettajantdissa.

Puolen vuoden kuluttua saimme lapsemme takaisin. Olimme lait-
taneet upouuden pinnasidngyn viereen lelulaatikon, josta poika l6ytdisi
pikkuautoja, puujunan, erilaisia rakennuspalikoita ja ison nallen. Minua
hymyilytti, kun kuvittelin, kuinka himmaistynyt Timo olisi ndhdessdin

kaikki nuo ihanat, uudet tavarat. Pieni kulta.
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