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Lilja, nykyhetki
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1

”Anteeksi rouva”, kuulen havahtuessani nykyhetkeen ja huomatessani,
että fyysistä koskemattomuuttani rikotaan ravistelemalla olkapäätäni.
Mietin, että mikä rouva, mutta nostan katseen. ”Matkaliput.”
Tajuan istuvani ravintolavaunussa kasvot menosuuntaan päin. Mi-

nulla ei ole muistikuvaa asemalta tai siitä, miten päädyin sinne. Pidän
sormia ristissä, että olen oikeassa junassa.
Kaivan kännykän esiin, ja se avautuu vahingossa kameratilaan. Näen

oman pisamaisen naamani ja tumman juurikasvun puskemassa esiin
muuten vaaleiden hiusten joukosta. Katse on sumea ja olo yhtä homs-
suinen kuin miltä näytän.
Räpellän kännykän kanssa, mutta saan lopulta sovelluksen auki.

Konduktööri piippaa lipun, katsoo lattialle ja muistuttaa: ”Täällä ei sai-
si olla matkatavaroita.”
Nyökkään hänelle, mutta luulen, että me molemmat tiedämme, etten

tule viemään laukkuja mihinkään. Sen verran suostun järjestelemään
niitä tiukempaan suppuun, jotta hän tajuaa siirtyä seuraavaan matkus-
tajaan. Sitten jonotan kassalle, jossa ostan kahvin, pienen vesipullon ja
pullan, joka saa ensi purennan jälkeen näytellä neljätuntisen luonne-
roolin keskeneräisen kahvihetken päätähtenä.
Siemailen kahvia ja kaivan esiin mainoksen retriitistä, jonne olenme-

nossa. Kuin ääneen sanomattomasta avunpyynnöstä retriitin mainos
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tipahti postiluukkuuni muutama viikko isoisän hautajaisten jälkeen.
Sitä ennen en ollut kiinnostunut henkisestä elämästä, mutta nyt olen
päättänyt antaa mahdollisuuden.
Katson valokuvaa, jossa pihlajan oksien takaa näkyy kaksikerroksi-

nen honkarakennus. Luen ties kuinka monennen kerran talon speksit:
Yläkerrassa omat huoneet ja kylpytilat viidelle asiakkaalle sekä pieni
yhteinen keittiö ja olohuonemainen kirjasto. Kuntosali, jooga-studio,
ruokailualue sekä henkilökunnan tilat ja keittiö alakerrassa. Erillisra-
kennuksena sauna ja pukuhuone sekä harrastustila, josta löytää aina-
kin kangaspuut ja ompelukoneet. Ympärillä metsää, ja näin talvisin
hiihtolatuja sekä järvi, jossa voi pulahtaa avantoon.
Esitteen sisäsivulla on hymyilevä kuva neljästä henkilöstä. Kaikissa

naisissa on jotakin samaa ja mietin, ovatko he sisaruksia. Marialla ja
Tiinalla on ainakin sama sukunimi, Saarenpää. Ehkäpä Anne ja Lauri
Lehto ovat naimisissa.
Luen, kuinka Marian bravuureihin kuuluu taidekasvatus ja Tiina oh-

jaa liikuntaa. Anne on pätevöitynyt psykologi, jolta saa varata keskus-
teluaikaa, ja Lauri on pääkokki. Retriitissä luvataan tarjota hengen ja
ruumiin ravintoa unohtamatta juomapuolta. Lauantai-iltaisin on mah-
dollisuus osallistua viininmaisteluun, ja näen itseni jo siellä, heti en-
simmäisten joukossa.
Ensin on selvittävä matkasta.
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