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VASTATUULEEN
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VALKEAKOSKELLA

HAARASEN LAPSET SEISOIVAT nenät lasissa. Kukaan ei
uskaltanut sanoa sanaakaan. Kauhun sekaisin tuntein he
tuijottivat, kuinka tuuli uhkaavasti taivutti puita ja repi omenat
puusta. Punaiset herkkuomenat, joihin ei ollut saanut vielä
koskea, lensivät kaaressa mutaiseen maahan pysähtyen aidan
viereen. Sade yltyi entisestään ja taivas pimeni. Vesinorot
syvenivät vuolaiksi ojiksi, syöksyivät aidan ali tielle ja siitä
kohti tehdasaluetta. Huone, jossa lapset vavisten katselivat ulos,
peittyi tummaan, pelottavaan hämärään. Tytöt pitivät toisiaan
kädestä kiinni ja sivusilmällä seurasivat, miten vanhin heistä,
kymmenvuotias Irja, toimisi.

Irja oli totinen, ei puhunut mitään, ei lohduttanut kuten hänen
tapansa oli. Irjaakin pelotti, mutta hän tiesi, että pelko tarttuu
herkästi, oli yritettävä olla kuten aikuiset – rauhallisena. Aika
mateli.
‒Missä äiti viipyy? viisivuotias Tyyra kysyi.
‒ Tehtaan pilli ei ole vielä huutanut, Irja vastasi ja yritti

pidätellä kyyneleitään.
Irja tiesi vastuun painavan. Hänen piti osata olla esimerkkinä

sisarilleen ja kaksivuotiaalle Aimolle, joka oli juuri herännyt
päiväuniltaan ja alkanut parkua. Kahdeksanvuotias Saida lähti
rauhoittelemaan pikkuveljeään ja nosti pojan potalle.



8

Sade lakkasi yhtä nopeasti kuin se oli alkanutkin. Tuuli pieksi
vielä puiden oksia. Jokunen omena oli jäänyt puun alaoksille.
Sitten tehtaan pilli soi.
‒ Nyt äiti tulee, hihkaisi Mirja.
Aimo taapersi oitis ovelle, mutta Irja nappasi hänet tottunein

ottein syliinsä.
‒ Odotetaan tässä, äiti kohta tulee ja laittaa meille ruokaa.

Pääset sitten äitin syliin.
Ovi kävi. Perheen äiti astui väsymyksen tainnuttamana

kynnyksen yli. Hän piteli isoa vatsaansa, pieni kankainen
eväskassi roikkui velttona toisessa käsikynkässä. Hikinorot
valuivat hänen otsaltaan.

Aimo hyppäsi tasajalkaa ja halusi heti äidin syliin. Olga
tuskin näki lapsiaan, vaan valahti voipuneena sänkypeitteen
päälle. Aimon suupielet mutristuivat, ja itku karkasi suusta. Äiti
kuitenkin vain ähkäisi suureen ääneen, eikä lohduttanut. Hän ei
pystynyt. Kylmät väreet menivät päästä jalkoihin, ja valtava
kipu leikkasi hänen isoa vatsaansa.
‒ Kuoleeko äiti? parahti seitsenvuotias Mirja.
‒ Ei kuole, Irja vastasi, mutta hänen äänessään oli niin paljon

epävarmuutta, etteivät lapset sitä uskoneet, vaan jokainen alkoi
itkeä, kukin omalla tavallaan.
‒Mää haen Siiri-tätin tänne, Irja päätti.
Irja riepaisi villatakin päällensä ja syöksyi ulos. Nyt itku sai

tulla. Jos äiti kuolee, miten heidän käy. Isä oli viime talvena
saatettu hautuumaan multiin. Irja juoksi naapuriin vastatuuleen
kyyristyen.
‒ Äiti kuolee, äiti kuolee, hän huusi ja rymisti naapurin ovea.
Siiri Mattila oli kuulevinaan lapsen ääntä ja riensi ovelle

katsomaan, kuka tällaisella ilmalla oli uskaltanut ulos.
‒ Mikä nyt on? Siiri hämmästyi nähdessään tytön itkuiset

kasvot.
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‒ Äiti kuolee, Irja huohotti.
‒ Tokkopa hän nyt kuolee, mutta josko Olgan synnytys on

alkanut.
Irja katsoi epäröiden naapurin tätiä. Joko nyt? Ei sen lapsen

pitäisi vielä syntyä. Olisi äiti kait siitä etukäteen kertonut
hänelle. Siiri tarttui Irjaa kädestä. Yhdessä he juoksivat
Haaraselle, jossa lapset itkivät kuorossa äitinsä vieressä. Äiti oli
kuin muissa maailmoissa, huohotti ja yritti pyyhkiä hikeä
otsaltaan.

Siiri hyysäsi lapset toiseen huoneeseen rauhoitellen heitä.
Olgan oireista hän näki, että vauva syntyy kohta. Lasten oli
nälkä, mutta kauhuissaan he sitä tuskin huomasivat. Siiri kehotti
Irjaa etsimään kaapista leipää, nyt ei ollut aikaa laittaa ruokaa.

Pari tuntia myöhemmin maailmaan vääntäytyi pieni
tyttölapsi, Olgan kahdeksas lapsi ‒ isättömänä. Olgan katseessa
ei ollut iloa, vaan pikemminkin painavaa vastuuta ja tuskaa.
Huoli riipi hänen rintaansa. Miten hän selviää lapsilaumansa
kanssa. Lasten isä, hänen rakas miehensä, oli puoli vuotta sitten
laskettu haudan poveen.

Siiri tarttui Olgan käteen ja painoi sen kasvoilleen.
Molemmat purskahtivat itkuun. Lapsi lepäsi äitinsä rinnoilla
tietämättä, mitä huolta hän toi tullessaan.
‒ En minä jaksa, kuolisin pois itsekin! Olga parahti.
‒ Pakko sinun on jaksaa. Lasten tähden.
‒ Niin kai, vaikka en minä tiedä, mitä tästä tulee. Tuleeko

yhtään mitään?
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Haarasen Eila joutuu kaksivuotiaana
sijaiskotiin eroon äidistään ja sisaruksistaan.
Elämä uudessa kodissa on ankeata. Nälkä,
vilu ja yksinäisyys koettelevat uuninkolossa
asustavaa takkutukkaista tyttöä. Äitiä Eila
odottaa avukseen, mutta äitiä vain ei näy
eikä kuulu. On kuitenkin muita, jotka näkevät
lapsen ahdingon. Yhtenä pimeänä
talviaamuna remminiskuja odottava Eila
kuulee pihasta aisakellojen kilkatusta – ja
kaikki muuttuu.

Tositapahtumiin pohjautuva, osittain
fiktiivinen Tule jo, äiti on tarina hylätyksi
tulemisen kivusta ja ihmisten toisistaan
huolehtimisen parantavasta voimasta.


