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Prologi

Kylmé tuuli teki kosteasta pakkasilmasta purevaa. Tuntui
kuin hautausmaalla olisi aina kylma. Hiekkakiytivii astellessa
ajatuksiin tunki jostain ihmisen elimin lyhyys. Siti se oli, kun
itse oli tayttanyt seitseminkymmenti. Mihin aika oli mennyrt.
Vuodet tuntuivat paljon lyhyemmiltd kuin lapsena.

Montakaan autoa ei vield ollut joulun aatonaattona Hausjir-
ven hautausmaan vieressi olevalla parkkipaikalla. Hautausmaa
oli perustettu hienolle sorapohjaiselle mintyrinteelle. Hauta-
kivet olivat aika pienid, osa hyvin vaatimattomia, eikd isoja
sukuhautoja niakynyt. Toisin oli tien toisella puolella olevalla
vanhalla hautausmaalla. Sitd reunusti hieno kiviaita ja méinty-
jen sijaan vanhat koivut muodostivat suojaa vainajien muisto-
merkeille. My6s paikkakunnan sankarihauta ja sinne haudatut
vainajat, olivat saaneet leposijan vanhan hautausmaan puolelta.

Aiti on haudattu uudelle puolelle. Hin oli esittinyt joissain
vaiheessa toiveen tulla haudatuksi Laihialle, syntyméikuntaansa.
He olivat paittineet, ettd olisi parempi, jos diti haudattaisiin
tinne, hinen nykyiseen kotikuntaansa. T4alli hintd tulisi
kiytyd varmasti muistamassa. Olisi ldhempdnd meitd hidnen
jalkeldisidan.

Aiti oli syntynyt karkauspiivini. Hinelle ei osunut syntymi-
pdivid kuin kerran neljissd vuodessa, aina olympiavuosina. Sind
vuonna, kun hin syntyi, kisat olivat Hollannin Antwerpenissa.
Ne jdrjestettiin huhtikuussa. Vasta muutama vuosi aiemmin
itsendistynyt Suomi sai kultamitalin pariluistelussa niissa ki-
soissa. Silloin Hollannissa oli luonnonjiiti. Ei ollut tietoakaan
ilmaston limpenemisestd. Sen kultamitalin Suomelle toivat Lu-
dovika ja Walter Jakobsson. Eivit kuulostaneet suomalaisilta
nuo nimet, vaikka olivat ne tietysti Suomen kansalaisia. Miten
ne muutoin olisivat voineet edustaa Suomea olympialaisissa.



Ei didin perhe varmaan tuosta mitalista tai sen tuojista tien-
nyt tuon taivaallista. Tuskin niille sanomalehtei tuli. Aiti oli
silloin vajaat kaksikuukautinen, eiki ollut varma jiisiko vasta-
syntynyt edes henkiin. Oli ollut syntyessdin sen verran pieni ja
heiverdinen. Niin olin kuullut kerrottavan didin vanhemmilta
sisarilta. He tiesivit didin asiat muutenkin paremmin kuin hin
itse. Se oli kait vanhempien sisarusten etuoikeus, kertoa miten
pitdisi eldd, mitd olisi pitdnyt tehdi, erityisesti sen jilkeen, kun
asiat olivat jo tapahtuneet.

Aiti oli tottunut siihen, tottunut kuulemaan ohjeita ja neu-
voja. En tiedd noudattiko hin niitd. Ei varmaan jaksanut aina
sanoa vastaan, olla eri mieltd, kuin vanhemmat sisarensa. Si-
saruksilla oli muutenkin kova 4ini, varsinkin silloin, kun ne
alkoivat yhteen dineen puhua. Oli helpompaa vain kuunnella
ja nyokytelld sopivissa kohdin. Ei elimi kellddn sisaruksilla
ollut juuri sen kummempaa kuin idilli. Omat murheensa oli
itse kullakin. Hyvii ne varmaan neuvoillaan tarkoittivat.

Kun iiti kuoli, ajattelin ettd se oli hyvi asia. Padsi pois. En
ole varma oliko hin onnellinen, mitd hin ajatteli elimistdan.
Ei minulle silti jdédnyt mieleen, ettd hin olisi d4neen elimiinsid
valittanut. Syitd kylld olisi ollut. Voi silti olla, ettd hin purki
huonoa oloaan muille. Niille, jotka olivat siini lhelld. Mind en
ollut. Kovin varhain 4iti kuoli, ei ehtinyt tdyttad seitsemdikym-
menti. Ei onneksi joutunut kirsimddn minkain pitkdaikaisen
sairauden kanssa. Sydin vain petti. Sieltd hinet loydettiin talon
ylakerrasta lattialta kuolleena.

Sisareni otti didin hoiviinsa avioeron jilkeen. Hin oli osta-
nut miehensi kanssa omakotitalon, jonka ylikerrasta diti sai
oman huoneen. Ei hin olisi yksin pirjannyt ja jos olisikin,
niin ainainen huoli siitd olisi ollut. Ei se helppoa varmasti ollut
kenenkiin kannalta, eliminen samassa taloudessa. Oli siini
omakotitalossa tilaa, mutta ei tila aina ole riittdvd jakamaan
samaa ilmaa. Se ahdisti varmasti vililld kaikkia. En mini sitd



ollut katsomassa, mutta tunsin didin ja tiesin ettei sen kanssa
aina ollut helppoa. Aidin mieliala oli vaihteleva. Oli hyvii het-
kid ja hyvid pdivid, mutta my®6s sellaisia, joita ei olisi halunnut
nahdi tai kuulla, puhumattakaan kokemisesta. Aidin mieli oli
alkanut jarkkyi jo ajat sitten.

Se varmaan alkoi silloin, kun nuorin lapsi kuoli. Sellaista
ei kenenkiin vanhemman pitiisi joutua kokemaan. Se var-
maan oli yksi syy didin sairastumiseen. Kaikki ne itsesyytokset
siitd, ettd ei huolehtinut omasta lapsestaan riittdvisti. En tiedd,
minkilaista apua iiti silloin sai sithen kauheaan tapahtuman
kisittelyyn, jos sai mitddn.

Aidin isi oli kuollut, kun hin oli 12-vuotias. Kylla diti var-
maan siind idssd ymmairsi kuoleman, se oli niin konkreettinen
asia. Ennen isd ollut ldsnd ja sitten hinti ei endd ollut. Isd oli
ollut erityisen tirked didille. Isd ymmirsi, ettd 4iti oli erilainen
kuin vanhemmat sisarensa ja veljensi. Aiti oli herkki. Liiankin
herkka. Siitd sai kolhuja, jotka jattivit jilkensd.

Aiti sai nelji lasta, yksi niisti oli meille muille sisarpuoli. Silli
oli eri isd. Ei me hidnen isdstddn mitddn tiedetty, eikd kyselty.
Meille muille sisaruksille Satu oli yksi meistd. Hin oli vanhin
ja hinelld oli eri sukunimi. Kylld hinet saman perheen lapseksi
katsottiin. Se selvisi viimeistdin silloin, kun minid menin oppi-
kouluun. Mini sain lukukausimaksusta sisaralennuksen, koska
toisesta saman perheen oppilaasta tarvitsi maksaa vain puolet.
Oli sisarpuoli vihin erindkéinen kuin me muut tai sitten se
vain tuntui, kun tiesi, etti Sadulla oli eri isi.

Voi olla, ettd Satu koki joskus, ettei ollut samaa perhettd,
tunsi joskus itsensd ulkopuoliseksi. Ei sithen mitd4n syytd mi-
nun mielestdni ollut. Isd piti hintd yhtend perheen lapsista,
vaikka ei ollut biologinen isi. Voi siti silti tuntea itsensi ulko-
puoliseksi. Nyt hinkin on jo lihtenyt tisti maailmasta, eikd
asiasta voi endd puhua. Olisi pitinyt puhua, kun sen aika oli.

Aiti ja isi eivit jaksaneet loppuun asti yhdessi. Erosivat. Ei



silloin kirjoitettu tai puhuttu sellaisella termilld kuin — he kas-
voivat erilleen. Voihan se sitikin olla, mutta kirdjioikeuden
eropapereissa isd my6nsi syyllistyneensi pettdmiseen. En puhu-
nut isdlle moneen vuoteen avioeron jilkeen. Oli meilld onneksi
yhteys viimeisind vuosina. Hin oli lopulta hyvi isi.

Tamai on didin tarina.



Jos tavoittelisimme vain onnellisuutta, kaikki olisi helppoa.
Mutta me haluamme olla onnellisempia kuin muut ihmiset,

ja siind piilee ongelma: kuvittelemme muut onnellisemmiksi
kuin he ovat.

Montesquieu
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1. Luku
1932

— Her%i%i, isd on kuollu. Se kuoli y6lld! Nouse ylos, sun pi-
tdd tulla kattomahan poikia. Aitee menee hoitamaan asioita.
Nouses ny.

Alli yritti ymmairtad mitd Toimi hinelle sanoi. Ei hin oikein
tajunnut mitd se puhui. Kuka oli kuollut? Isiké? Eihin se voi-
nut olla kuollut. Oli isd ollut huonossa kunnossa jo jonkun
aikaa. Maannut singyssi ja kohinyt pitkin y6td. Oli hidn sen
kuullut, mutta ei sithen kohiin luulisi kenenkiin kuolevan.
Sitéd oli tdhin aikaan vuodesta yhdelld ja toisella.

Toimi kddntyi ympiri ja veti oven perdssddn kiinni. Alli nousi
yl6s limpimistd vuoteesta. Hinen vaatteensa olivat singynpda-
dyssd, minne ne oli illalla viikannut. Eliisa-diti kuului sanovan
Toimille, ettd hin menisi kertomaan mommalle asiasta.

Kylmai tunki nopeasti sisuksiin, kun hin puki vaatteita pail-
leen. Lattiat olivat kylmit ja hin veti paksut villasukat jalkoi-
hinsa. Alli kuuli, kuinka ovi kdvi ennen kuin ehti tulla tupaan.
Poydan ympdrilld istuivat jo Lempi ja Sisko, hinen vanhemmat
sisarensa. Pikkuveljet ndhtivisti nukkuivat vield, koska niitd ei
nikynyt tuvassa. Hin katsoi kysyvisti siskojaan ja odotti niiden
sanovat jotain. Kumpikaan ei puhunut mitdin. Lempi nousi
yl6s ja veti hinet syliinsd. Silitti hinen péitidn ja sanoi isin
makaavan kuolleena kamarissa. Sisko istui tuolissaan ja katseli
ulos ikkunasta. Niki, ettd se oli itkenyt. Se ei puhunut mitdin,
vaikka se yleensd oli aina ddnessi.

Ei hin voinut ymmartii, ettd isd oli kuollut. Oli silld ollut
kuumetta, ja se oli maannut jo viikon verran singyssi. Hin
oli huomannut, kuinka iiti oli huolissaan isin voinnista. Ei se
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ollut heille lapsille sanonut miki isdd vaivaa. Eikd heille muu-
tenkaan puhuttu mistddn ikivistd asioista.

Isi ja diti olivat Allin mielestd vield siind idssi, ettei osannut
tai tarvinnut pelétd niiden sairastumista tai kuolemaa. Naapu-
rissa asuva Liisa-momma oli jo niin vanha, etti se voisi kuolla,
mutta ei oma isi tai diti. Ei sitd voinut ymmirtda.

Alli halusi menni katsomaan isii. Hin halusi nihdi oliko isi
oikeasti kuollut. Miltd se niytti, kun oli kuollut. Ei hin osannut
ajatella, ettd se olisi pelottavaa tai vastenmielistd. Toimi yritti
estelld hintd, mutta kun se huomasi, ettei hin anna periksi,
niin se myontyi. Sanoi hinelle, ettd kiy akkid sitten, ennen
kuin iiti tulee takaisin sisille. Se ei halunnut didin huomaavan
asiaa. Aiti varmaan luuli, ettd pelistyisin kuollutta.

Alli avasi hitaasti kamarin oven, ikkunaverhot olivat kiinni ja
huoneessa oli himarid, vaikka aamu oli valjennut. Isin hahmo
nikyi epimairdisend kelmeidssd valossa singylld. Harmaa peite
oli vedetty kaulaan asti ja kidet oli nostettu peitteen pélle.
Alli asteli lihemmiksi. Silmit oli laitettu kiinni ja leuan alta
padn yli kulki sellainen valkoinen kapea kangassuikale. Isin
kasvot olivat harmaat, sellaisen viriset kuin auringon polttama
ja sateen piiskaama seini.

Isi oli monta vuotta ollut vanhan nikoinen, vaikkei se ollut
vield viittikymmenti tdyttdnyt. Silld oli voimakkaat juonteet
otsalla ja poskipiissd risteili ohuita punaisia viivoja ristiin ras-
tiin. Tukka ja viikset olivat harmaat ja tukka oli harventunut
ohimoilta. Jotenkin niytti siltd, ettd isin kasvot olivat rauhal-
liset, niin kuin se vain nukkuisi. Kylla hin sen ymmarsi, ettei
isd nukkunut, kuollut se oli.

Hin oli katkera isille, kun se meni kuolemaan. Ei sen olisi
pitanyt vield kuolla. Heitd oli seitsemin lasta, jotka jdivit ilman
isdd. Han oli isdn tytto. Oli aina ollut. Hin muisti, ettd isd oli
pitdnyt pieneni hinti sylissa. Hinelld oli tapana heritd varhain
ja kompii isdn syliin, jos se ei ollut ehtinyt lihted toihin. Isd
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istui aamuisin keinutuolissa ja sen syli oli limmin. Se keinutti
hinti siind tuolissa ja kyseli, oliko hdn nahnyt unia. Hin muisti
isdn tuoksun. Se haisi tirpitille. Isd puhdisti silli maalitahroja
kisistddn ja joskus kasvoistakin. Tdrpitin tuoksu oli jotenkin
imeytynyt sen ihoon. Ei hidn nyt sitd tuntenut, kun se makasi
singylld. Hin toivoi, ettd isilld olisi hyvi olla. Toimi tuli ovelle
ja sanoi, ettd tulisit jo pois.

Alli seisoi siind sdngyn vieressd ja ajatteli, ettd pian isi haet-
taisiin pois. Isd oli poistunut elimistd, hinen ja heidin per-
heensi eldmastd. Isd jdisi eliméin vain muistoissa. Momma oli
sanonut, ettd vanhurskaat padsevit taivaaseen ja katsovat sieltd
meitd. Ei hin sitdi ymmartinyt. Olisiko isd sellainen vanhurs-
kas. Oli heille puhuttu joskus koulun uskontotunnilla taivas-
ten valtakunnasta ja helvetistd. Helvettiin joutuivat kuulemma
kaikki syntid tekevit ja jotka eivit uskoneet Jumalaan. Ei hin
ollut varma, oliko isi uskonut Jumalaan. Ei se ainakaan kir-
kossa kidynyt muulloin kuin hautajaisissa. Eliisa-diti ja momma
kylld kivivit ja puhuivat Jumalasta ja Jeesuksesta ja synneistd.
Momma luki nykyisin usein raamattua ja se oli auki melkein
aina keittion poydalla.

Isd oli momman ja sen edesmenneen miehen, Matin, ainut
lapsi. Momman aviomies, Matti, oli kuollut jo melkein kaksi-
kymmentd vuotta sitten. Se oli ollut rovastin ajomies ja oppinut
lukemaan ja kirjoittamaan ja pdissyt sitten kiertokoulun opet-
tajaksi ja opettanut monet vuodet kunnan penskoja. Sen kuva
oli momman seinilld. Isoisd oli hinestd pelottavan nakoinen.
Siind kuvassa silld oli melkein mustat hiukset ja silmit olivat
sellaiset pistdvit ja syvilld padssi. Korvat olivat ulkonevat ja
poskipiddt koholla. Isoisd oli siind kuvassa aika lihava, vihin
jopa pelottavan oloinen. Momma sanoi toivoneensa, ettd isistd
olisi tullut opettaja. Maalari siitd tuli, ei opettaja.

Alli meni limmittelemdidn hellan viereen. Ulkona oli kova
pakkanen, ikkunoista hohkasi kylmid ja mokissi oli kovin vii-
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ledd, vaikka hellassa pidettiin melkein koko ajan pienti tulta.
Hetken limmiteltyddn hin meni istumaan keittién pdydin
ddreen ja katseli ikkunasta ulos. Ikkunoitten vilissd oli jaka-
144, iiti oli sanonut, ettd ne pitivit ikkunat kirkkaina. Nyt ne
olivat alhaalta jadssd. Hinestd oli mukava painaa sormi jadhin
ja odottaa, kun limpo alkoi sulattaa sitd tai tokkid veitselld
jaded irti ikkunasta. Aiti ei tykinnyt siiti, mutta nyt se ei ollut
kieltimissa hinti.

Alli kidvi laittamassa pari klapia hellan uuniin ja jii odotta-
maan ditid. Nuoremmat pojat olivat herdnneet. Paavo kinusi
tulla syliin. Se oli perheen nuorin lapsi, ei vield kolmea vuotta
tayteanyt. Ei sille varmaan kannattaisi puhua mitdin isin kuo-
lemasta. Ei se sitdi ymmirtdisi. Missd vaiheessa se huomaisi,
ettei isd nouse sangystd. Ei ota endi syliin, ei komenna, ei kiit3,
ei ole enii heidin kanssaan.

Paavo muistutti Allin mielesti isdi. Sill oli isin silmit, sellai-
set siniharmaat ja terdvit. Nyt jo niki, etti sille tulisi samanlai-
nen kookas neni, niin kuin isilld oli. Paavo oli pienestd pitien
ollut vilkas ja rohkea poika, joka kokeili kaikkea mahdollista.
Se uskalsi kavuta torpan takana olevalle isolle kivelle, vaikka
sitd oli kielletty moneen kertaa. Polvet silld oli aina ruvella, kun
se kesilli konysi polvihousuissa pihalla. Aiti pisti hinet usein
Paavon ja Jukan lapsenvahdiksi.

Jukka oli eri maata kuin veljensd, rauhallisempi ja harkitse-
vampi. Kylld sekin kiivastui, kun siti kiusasi. Ikderoa pojilla oli
vajaa neljd vuotta. Jukka tdyttiisi kesilld seitsemin vuotta. Se
oli enemmin kiinnostunut kirjoista. Aiti sanoikin usein, etti
siitd tulee opettaja, niin kuin isoisdstd.

Aiti kiyttiytyi jotenkin kummallisen rauhallisesti seuraavat
viikot. Alli ajatteli vililld, ettd sureeko se isin kuolemaa ollen-
kaan. Se puhui ja teki arkiaskareita ihan normaalisti. Oli 4iti
itkenyt tietysti heti isin kuoleman jilkeen, mutta sitten se oli
ollut niin kuin ennenkin. Aiti oli sanonut heille, ettei isi po-
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raamalla herdd kuolleista. Kylld Alli sen ymmarsi, mutta hineltd
itkua vain tuli. Ei hin sille mitddn mahtanut. Lempikin kévi
hinelle sanomassa, ettd lopettaisin turhan poraamisen. Ei sitd
kuulemma kukaan kestinyt. Loppui se itku aikanaan.

Hin oli kuullut didin puhuvan Toimin kanssa keittiossi, kun
kaikki olivat jo nukkumassa. Ei hin nukkunut, oli vain nuk-
kuvinaan. Ne puhuivat kovin hiljaa, mutta kylld hin jotain
kuuli niiden puheista. Ne puhuivat hautajaisten jirjestelyistd ja
ilmoituksen laittamisesta lehteen. Aiti oli siti mielti, ettei mi-
tddn ilmoitusta laiteta. Hautajaisiin tulisivat ne, jotka halusivat.
Kylld tieto didin mielestd kulkeutuu kaikille, jotka olisivat ha-
lukkaita tulemaan ja sukulaisille ja ystiville tieto oli jo mennyrt.

Toimi oli kdynyt naapurin isinniltd kysymissd hevosta lai-
naan. Piti hakea arkku ja laittaa isi siihen ja viedd se ruumis-
huoneelle odottamaan hautausta. Isintd oli luvannut lihted
mukaan, jos tarve olisi. Toimi oli jo kysynyt suutari Karjalaista
auttamaan. Se oli isdn hyvi ystivi. Isd oli monet kerrat istu-
nut sen kanssa ihmettelemassd maailman menoa. Suutari oli
kiynyt heti isin kuoleman jilkeisend piivini vaimonsa kanssa
esittimissd surunvalittelut ja kysymassd didiltd, josko se tarvitsi
jotain apua. Ei hidn kuullut kaikkea mitd ne puhuivat, mutta
hin ymmirsi didin sanoneen, ettei nyt ollut tarvis mihinkiin
erityiseen. Oli Toimi ehtinyt viliin ja sanonut, ettd hyvi olisi,
jos suutari tulisi mukaan, kun vietdisiin isa ruumishuoneelle.

Ei Alli osannut ajatella miti tulevaisuus toisi tullessaan. Mi-
ten he pérjdisivit ilman isid.
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SEPPO HAMALAINEN on syntynyt 1949 Lai-
hialla ja asuu nykyisin padkaupunkiseudulla. Kir-
ja on itsendinen osa sukutrilogiasta. Ensimmai-
nen osa Matti — Huutolaispojan tarina julkaistiin
2018. Toinen osa Fredrik — Elimdi on taistelua,
julkaistiin 2020 ja viimeisin osa trilogiasta on ni-
meltddn Allin aika.

Kirja kuvaa Allin elimii Laihialla vuodesta 1932 vuoteen
1972. Alli on Matti Fredrik Rannan ja Eliisa Rannan tytir. Isi
kuolee yllittden vain 48-vuoden idssd 1932, kun Alli on tdyttinyt
vastikddn kaksitoista vuotta. Leskivaimo Eliisalle ja4 vastuu seitse-
min lapsen eldttdmisestd. Nuorin lapsista on vain runsaan kahden
ikdinen, eikd vanhinkaan ole kuin 23-vuotta tayttinyt.

Vapaussodan jiljet, niin kuin sitd Pohjanmaalla nimitettiin,
nakyvit vield ihmisten puheissa ja suhtautumisessa toisiin ihmi-
siin. Toivo paremmasta tulevaisuudesta loppuu, kun Neuvosto-
liitto pddctdd hyokitd Suomeen. Perheen pojat joutuvat muitten
nuorten miesten tavoin rintamalle. Sota loppuu aikanaan ja Kar-
jalasta tulee evakkoja, jotka puhuvat kummallista kielti.

Alli 16ytdid michen, mutta suhde osoittautuu pettymykseksi.
Elimai kuitenkin jatkuu ja Alli tapaa aikanaan uuden miehen, joka
on niiti luovutetun alueen siirtolaisia. Menniin naimisiin, raken-
netaan oma talo, hankitaan lapsia tai niité tulee. Niin kuin elimis-
sd yleensd tapahtuu. Asiat menevit parempaan suuntaan, vaikka
elimi ei aina ole kovin helppoa.

Allin elimdin tulee vastoinkdymisid ja ne vaikuttavat hinen
mieleensd. Tuon ajan ihmiset halusivat parempaa elimii, ennen
kaikkea lapsilleen.

Kirja kertoo Allin tarinan.
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