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Prologi

Kylmä tuuli teki kosteasta pakkasilmasta purevaa. Tuntui
kuin hautausmaalla olisi aina kylmä. Hiekkakäytävää astellessa
ajatuksiin tunki jostain ihmisen elämän lyhyys. Sitä se oli, kun
itse oli täyttänyt seitsemänkymmentä. Mihin aika oli mennyt.
Vuodet tuntuivat paljon lyhyemmiltä kuin lapsena.
Montakaan autoa ei vielä ollut joulun aatonaattona Hausjär-

ven hautausmaan vieressä olevalla parkkipaikalla. Hautausmaa
oli perustettu hienolle sorapohjaiselle mäntyrinteelle. Hauta-
kivet olivat aika pieniä, osa hyvin vaatimattomia, eikä isoja
sukuhautoja näkynyt. Toisin oli tien toisella puolella olevalla
vanhalla hautausmaalla. Sitä reunusti hieno kiviaita ja mänty-
jen sijaan vanhat koivut muodostivat suojaa vainajien muisto-
merkeille. Myös paikkakunnan sankarihauta ja sinne haudatut
vainajat, olivat saaneet leposijan vanhan hautausmaan puolelta.
Äiti on haudattu uudelle puolelle. Hän oli esittänyt joissain

vaiheessa toiveen tulla haudatuksi Laihialle, syntymäkuntaansa.
He olivat päättäneet, että olisi parempi, jos äiti haudattaisiin
tänne, hänen nykyiseen kotikuntaansa. Täällä häntä tulisi
käytyä varmasti muistamassa. Olisi lähempänä meitä hänen
jälkeläisiään.
Äiti oli syntynyt karkauspäivänä. Hänelle ei osunut syntymä-

päiviä kuin kerran neljässä vuodessa, aina olympiavuosina. Sinä
vuonna, kun hän syntyi, kisat olivat Hollannin Antwerpenissa.
Ne järjestettiin huhtikuussa. Vasta muutama vuosi aiemmin
itsenäistynyt Suomi sai kultamitalin pariluistelussa niissä ki-
soissa. Silloin Hollannissa oli luonnonjäätä. Ei ollut tietoakaan
ilmaston lämpenemisestä. Sen kultamitalin Suomelle toivat Lu-
dovika ja Walter Jakobsson. Eivät kuulostaneet suomalaisilta
nuo nimet, vaikka olivat ne tietysti Suomen kansalaisia. Miten
ne muutoin olisivat voineet edustaa Suomea olympialaisissa.
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Ei äidin perhe varmaan tuosta mitalista tai sen tuojista tien-
nyt tuon taivaallista. Tuskin niille sanomalehteä tuli. Äiti oli
silloin vajaat kaksikuukautinen, eikä ollut varma jäisikö vasta-
syntynyt edes henkiin. Oli ollut syntyessään sen verran pieni ja
heiveröinen. Näin olin kuullut kerrottavan äidin vanhemmilta
sisarilta. He tiesivät äidin asiat muutenkin paremmin kuin hän
itse. Se oli kait vanhempien sisarusten etuoikeus, kertoa miten
pitäisi elää, mitä olisi pitänyt tehdä, erityisesti sen jälkeen, kun
asiat olivat jo tapahtuneet.
Äiti oli tottunut siihen, tottunut kuulemaan ohjeita ja neu-

voja. En tiedä noudattiko hän niitä. Ei varmaan jaksanut aina
sanoa vastaan, olla eri mieltä, kuin vanhemmat sisarensa. Si-
saruksilla oli muutenkin kova ääni, varsinkin silloin, kun ne
alkoivat yhteen ääneen puhua. Oli helpompaa vain kuunnella
ja nyökytellä sopivissa kohdin. Ei elämä kellään sisaruksilla
ollut juuri sen kummempaa kuin äidillä. Omat murheensa oli
itse kullakin. Hyvää ne varmaan neuvoillaan tarkoittivat.
Kun äiti kuoli, ajattelin että se oli hyvä asia. Pääsi pois. En

ole varma oliko hän onnellinen, mitä hän ajatteli elämästään.
Ei minulle silti jäänyt mieleen, että hän olisi ääneen elämäänsä
valittanut. Syitä kyllä olisi ollut. Voi silti olla, että hän purki
huonoa oloaan muille. Niille, jotka olivat siinä lähellä. Minä en
ollut. Kovin varhain äiti kuoli, ei ehtinyt täyttää seitsemääkym-
mentä. Ei onneksi joutunut kärsimään minkään pitkäaikaisen
sairauden kanssa. Sydän vain petti. Sieltä hänet löydettiin talon
yläkerrasta lattialta kuolleena.
Sisareni otti äidin hoiviinsa avioeron jälkeen. Hän oli osta-

nut miehensä kanssa omakotitalon, jonka yläkerrasta äiti sai
oman huoneen. Ei hän olisi yksin pärjännyt ja jos olisikin,
niin ainainen huoli siitä olisi ollut. Ei se helppoa varmasti ollut
kenenkään kannalta, eläminen samassa taloudessa. Oli siinä
omakotitalossa tilaa, mutta ei tila aina ole riittävä jakamaan
samaa ilmaa. Se ahdisti varmasti välillä kaikkia. En minä sitä
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ollut katsomassa, mutta tunsin äidin ja tiesin ettei sen kanssa
aina ollut helppoa. Äidin mieliala oli vaihteleva. Oli hyviä het-
kiä ja hyviä päiviä, mutta myös sellaisia, joita ei olisi halunnut
nähdä tai kuulla, puhumattakaan kokemisesta. Äidin mieli oli
alkanut järkkyä jo ajat sitten.
Se varmaan alkoi silloin, kun nuorin lapsi kuoli. Sellaista

ei kenenkään vanhemman pitäisi joutua kokemaan. Se var-
maan oli yksi syy äidin sairastumiseen. Kaikki ne itsesyytökset
siitä, että ei huolehtinut omasta lapsestaan riittävästi. En tiedä,
minkälaista apua äiti silloin sai siihen kauheaan tapahtuman
käsittelyyn, jos sai mitään.
Äidin isä oli kuollut, kun hän oli 12-vuotias. Kyllä äiti var-

maan siinä iässä ymmärsi kuoleman, se oli niin konkreettinen
asia. Ennen isä ollut läsnä ja sitten häntä ei enää ollut. Isä oli
ollut erityisen tärkeä äidille. Isä ymmärsi, että äiti oli erilainen
kuin vanhemmat sisarensa ja veljensä. Äiti oli herkkä. Liiankin
herkkä. Siitä sai kolhuja, jotka jättivät jälkensä.
Äiti sai neljä lasta, yksi niistä oli meille muille sisarpuoli. Sillä

oli eri isä. Ei me hänen isästään mitään tiedetty, eikä kyselty.
Meille muille sisaruksille Satu oli yksi meistä. Hän oli vanhin
ja hänellä oli eri sukunimi. Kyllä hänet saman perheen lapseksi
katsottiin. Se selvisi viimeistään silloin, kun minä menin oppi-
kouluun. Minä sain lukukausimaksusta sisaralennuksen, koska
toisesta saman perheen oppilaasta tarvitsi maksaa vain puolet.
Oli sisarpuoli vähän erinäköinen kuin me muut tai sitten se
vain tuntui, kun tiesi, että Sadulla oli eri isä.
Voi olla, että Satu koki joskus, ettei ollut samaa perhettä,

tunsi joskus itsensä ulkopuoliseksi. Ei siihen mitään syytä mi-
nun mielestäni ollut. Isä piti häntä yhtenä perheen lapsista,
vaikka ei ollut biologinen isä. Voi sitä silti tuntea itsensä ulko-
puoliseksi. Nyt hänkin on jo lähtenyt tästä maailmasta, eikä
asiasta voi enää puhua. Olisi pitänyt puhua, kun sen aika oli.
Äiti ja isä eivät jaksaneet loppuun asti yhdessä. Erosivat. Ei
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silloin kirjoitettu tai puhuttu sellaisella termillä kuin ‒ he kas-
voivat erilleen. Voihan se sitäkin olla, mutta käräjäoikeuden
eropapereissa isä myönsi syyllistyneensä pettämiseen. En puhu-
nut isälle moneen vuoteen avioeron jälkeen. Oli meillä onneksi
yhteys viimeisinä vuosina. Hän oli lopulta hyvä isä.
Tämä on äidin tarina.



Jos tavoittelisimme vain onnellisuutta, kaikki olisi helppoa.
Mutta me haluamme olla onnellisempia kuin muut ihmiset,
ja siinä piilee ongelma: kuvittelemme muut onnellisemmiksi
kuin he ovat.

Montesquieu





Osa I
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1. Luku

1932

–Herää, isä on kuollu. Se kuoli yöllä! Nouse ylös, sun pi-
tää tulla kattomahan poikia. Äitee menee hoitamaan asioita.
Nouses ny.
Alli yritti ymmärtää mitä Toimi hänelle sanoi. Ei hän oikein

tajunnut mitä se puhui. Kuka oli kuollut? Isäkö? Eihän se voi-
nut olla kuollut. Oli isä ollut huonossa kunnossa jo jonkun
aikaa. Maannut sängyssä ja köhinyt pitkin yötä. Oli hän sen
kuullut, mutta ei siihen köhään luulisi kenenkään kuolevan.
Sitä oli tähän aikaan vuodesta yhdellä ja toisella.
Toimi kääntyi ympäri ja veti oven perässään kiinni. Alli nousi

ylös lämpimästä vuoteesta. Hänen vaatteensa olivat sängynpää-
dyssä, minne ne oli illalla viikannut. Eliisa-äiti kuului sanovan
Toimille, että hän menisi kertomaan mommalle asiasta.
Kylmä tunki nopeasti sisuksiin, kun hän puki vaatteita pääl-

leen. Lattiat olivat kylmät ja hän veti paksut villasukat jalkoi-
hinsa. Alli kuuli, kuinka ovi kävi ennen kuin ehti tulla tupaan.
Pöydän ympärillä istuivat jo Lempi ja Sisko, hänen vanhemmat
sisarensa. Pikkuveljet nähtävästi nukkuivat vielä, koska niitä ei
näkynyt tuvassa. Hän katsoi kysyvästi siskojaan ja odotti niiden
sanovat jotain. Kumpikaan ei puhunut mitään. Lempi nousi
ylös ja veti hänet syliinsä. Silitti hänen päätään ja sanoi isän
makaavan kuolleena kamarissa. Sisko istui tuolissaan ja katseli
ulos ikkunasta. Näki, että se oli itkenyt. Se ei puhunut mitään,
vaikka se yleensä oli aina äänessä.
Ei hän voinut ymmärtää, että isä oli kuollut. Oli sillä ollut

kuumetta, ja se oli maannut jo viikon verran sängyssä. Hän
oli huomannut, kuinka äiti oli huolissaan isän voinnista. Ei se
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ollut heille lapsille sanonut mikä isää vaivaa. Eikä heille muu-
tenkaan puhuttu mistään ikävistä asioista.
Isä ja äiti olivat Allin mielestä vielä siinä iässä, ettei osannut

tai tarvinnut pelätä niiden sairastumista tai kuolemaa. Naapu-
rissa asuva Liisa-momma oli jo niin vanha, että se voisi kuolla,
mutta ei oma isä tai äiti. Ei sitä voinut ymmärtää.
Alli halusi mennä katsomaan isää. Hän halusi nähdä oliko isä

oikeasti kuollut. Miltä se näytti, kun oli kuollut. Ei hän osannut
ajatella, että se olisi pelottavaa tai vastenmielistä. Toimi yritti
estellä häntä, mutta kun se huomasi, ettei hän anna periksi,
niin se myöntyi. Sanoi hänelle, että käy äkkiä sitten, ennen
kuin äiti tulee takaisin sisälle. Se ei halunnut äidin huomaavan
asiaa. Äiti varmaan luuli, että pelästyisin kuollutta.
Alli avasi hitaasti kamarin oven, ikkunaverhot olivat kiinni ja

huoneessa oli hämärää, vaikka aamu oli valjennut. Isän hahmo
näkyi epämääräisenä kelmeässä valossa sängyllä. Harmaa peite
oli vedetty kaulaan asti ja kädet oli nostettu peitteen päälle.
Alli asteli lähemmäksi. Silmät oli laitettu kiinni ja leuan alta
pään yli kulki sellainen valkoinen kapea kangassuikale. Isän
kasvot olivat harmaat, sellaisen väriset kuin auringon polttama
ja sateen piiskaama seinä.
Isä oli monta vuotta ollut vanhan näköinen, vaikkei se ollut

vielä viittäkymmentä täyttänyt. Sillä oli voimakkaat juonteet
otsalla ja poskipäissä risteili ohuita punaisia viivoja ristiin ras-
tiin. Tukka ja viikset olivat harmaat ja tukka oli harventunut
ohimoilta. Jotenkin näytti siltä, että isän kasvot olivat rauhal-
liset, niin kuin se vain nukkuisi. Kyllä hän sen ymmärsi, ettei
isä nukkunut, kuollut se oli.
Hän oli katkera isälle, kun se meni kuolemaan. Ei sen olisi

pitänyt vielä kuolla. Heitä oli seitsemän lasta, jotka jäivät ilman
isää. Hän oli isän tyttö. Oli aina ollut. Hän muisti, että isä oli
pitänyt pienenä häntä sylissä. Hänellä oli tapana herätä varhain
ja kömpiä isän syliin, jos se ei ollut ehtinyt lähteä töihin. Isä
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istui aamuisin keinutuolissa ja sen syli oli lämmin. Se keinutti
häntä siinä tuolissa ja kyseli, oliko hän nähnyt unia. Hän muisti
isän tuoksun. Se haisi tärpätille. Isä puhdisti sillä maalitahroja
käsistään ja joskus kasvoistakin. Tärpätin tuoksu oli jotenkin
imeytynyt sen ihoon. Ei hän nyt sitä tuntenut, kun se makasi
sängyllä. Hän toivoi, että isällä olisi hyvä olla. Toimi tuli ovelle
ja sanoi, että tulisit jo pois.
Alli seisoi siinä sängyn vieressä ja ajatteli, että pian isä haet-

taisiin pois. Isä oli poistunut elämästä, hänen ja heidän per-
heensä elämästä. Isä jäisi elämään vain muistoissa. Momma oli
sanonut, että vanhurskaat pääsevät taivaaseen ja katsovat sieltä
meitä. Ei hän sitä ymmärtänyt. Olisiko isä sellainen vanhurs-
kas. Oli heille puhuttu joskus koulun uskontotunnilla taivas-
ten valtakunnasta ja helvetistä. Helvettiin joutuivat kuulemma
kaikki syntiä tekevät ja jotka eivät uskoneet Jumalaan. Ei hän
ollut varma, oliko isä uskonut Jumalaan. Ei se ainakaan kir-
kossa käynyt muulloin kuin hautajaisissa. Eliisa-äiti ja momma
kyllä kävivät ja puhuivat Jumalasta ja Jeesuksesta ja synneistä.
Momma luki nykyisin usein raamattua ja se oli auki melkein
aina keittiön pöydällä.
Isä oli momman ja sen edesmenneen miehen, Matin, ainut

lapsi. Momman aviomies, Matti, oli kuollut jo melkein kaksi-
kymmentä vuotta sitten. Se oli ollut rovastin ajomies ja oppinut
lukemaan ja kirjoittamaan ja päässyt sitten kiertokoulun opet-
tajaksi ja opettanut monet vuodet kunnan penskoja. Sen kuva
oli momman seinällä. Isoisä oli hänestä pelottavan näköinen.
Siinä kuvassa sillä oli melkein mustat hiukset ja silmät olivat
sellaiset pistävät ja syvällä päässä. Korvat olivat ulkonevat ja
poskipäät koholla. Isoisä oli siinä kuvassa aika lihava, vähän
jopa pelottavan oloinen. Momma sanoi toivoneensa, että isästä
olisi tullut opettaja. Maalari siitä tuli, ei opettaja.
Alli meni lämmittelemään hellan viereen. Ulkona oli kova

pakkanen, ikkunoista hohkasi kylmää ja mökissä oli kovin vii-
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leää, vaikka hellassa pidettiin melkein koko ajan pientä tulta.
Hetken lämmiteltyään hän meni istumaan keittiön pöydän
ääreen ja katseli ikkunasta ulos. Ikkunoitten välissä oli jäkä-
lää, äiti oli sanonut, että ne pitivät ikkunat kirkkaina. Nyt ne
olivat alhaalta jäässä. Hänestä oli mukava painaa sormi jäähän
ja odottaa, kun lämpö alkoi sulattaa sitä tai tökkiä veitsellä
jäätä irti ikkunasta. Äiti ei tykännyt siitä, mutta nyt se ei ollut
kieltämässä häntä.
Alli kävi laittamassa pari klapia hellan uuniin ja jäi odotta-

maan äitiä. Nuoremmat pojat olivat heränneet. Paavo kinusi
tulla syliin. Se oli perheen nuorin lapsi, ei vielä kolmea vuotta
täyttänyt. Ei sille varmaan kannattaisi puhua mitään isän kuo-
lemasta. Ei se sitä ymmärtäisi. Missä vaiheessa se huomaisi,
ettei isä nouse sängystä. Ei ota enää syliin, ei komenna, ei kiitä,
ei ole enää heidän kanssaan.
Paavo muistutti Allin mielestä isää. Sillä oli isän silmät, sellai-

set siniharmaat ja terävät. Nyt jo näki, että sille tulisi samanlai-
nen kookas nenä, niin kuin isällä oli. Paavo oli pienestä pitäen
ollut vilkas ja rohkea poika, joka kokeili kaikkea mahdollista.
Se uskalsi kavuta torpan takana olevalle isolle kivelle, vaikka
sitä oli kielletty moneen kertaa. Polvet sillä oli aina ruvella, kun
se kesällä könysi polvihousuissa pihalla. Äiti pisti hänet usein
Paavon ja Jukan lapsenvahdiksi.
Jukka oli eri maata kuin veljensä, rauhallisempi ja harkitse-

vampi. Kyllä sekin kiivastui, kun sitä kiusasi. Ikäeroa pojilla oli
vajaa neljä vuotta. Jukka täyttäisi kesällä seitsemän vuotta. Se
oli enemmän kiinnostunut kirjoista. Äiti sanoikin usein, että
siitä tulee opettaja, niin kuin isoisästä.
Äiti käyttäytyi jotenkin kummallisen rauhallisesti seuraavat

viikot. Alli ajatteli välillä, että sureeko se isän kuolemaa ollen-
kaan. Se puhui ja teki arkiaskareita ihan normaalisti. Oli äiti
itkenyt tietysti heti isän kuoleman jälkeen, mutta sitten se oli
ollut niin kuin ennenkin. Äiti oli sanonut heille, ettei isä po-
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raamalla herää kuolleista. Kyllä Alli sen ymmärsi, mutta häneltä
itkua vain tuli. Ei hän sille mitään mahtanut. Lempikin kävi
hänelle sanomassa, että lopettaisin turhan poraamisen. Ei sitä
kuulemma kukaan kestänyt. Loppui se itku aikanaan.
Hän oli kuullut äidin puhuvanToimin kanssa keittiössä, kun

kaikki olivat jo nukkumassa. Ei hän nukkunut, oli vain nuk-
kuvinaan. Ne puhuivat kovin hiljaa, mutta kyllä hän jotain
kuuli niiden puheista. Ne puhuivat hautajaisten järjestelyistä ja
ilmoituksen laittamisesta lehteen. Äiti oli sitä mieltä, ettei mi-
tään ilmoitusta laiteta. Hautajaisiin tulisivat ne, jotka halusivat.
Kyllä tieto äidin mielestä kulkeutuu kaikille, jotka olisivat ha-
lukkaita tulemaan ja sukulaisille ja ystäville tieto oli jo mennyt.
Toimi oli käynyt naapurin isännältä kysymässä hevosta lai-

naan. Piti hakea arkku ja laittaa isä siihen ja viedä se ruumis-
huoneelle odottamaan hautausta. Isäntä oli luvannut lähteä
mukaan, jos tarve olisi. Toimi oli jo kysynyt suutari Karjalaista
auttamaan. Se oli isän hyvä ystävä. Isä oli monet kerrat istu-
nut sen kanssa ihmettelemässä maailman menoa. Suutari oli
käynyt heti isän kuoleman jälkeisenä päivänä vaimonsa kanssa
esittämässä surunvalittelut ja kysymässä äidiltä, josko se tarvitsi
jotain apua. Ei hän kuullut kaikkea mitä ne puhuivat, mutta
hän ymmärsi äidin sanoneen, ettei nyt ollut tarvis mihinkään
erityiseen. Oli Toimi ehtinyt väliin ja sanonut, että hyvä olisi,
jos suutari tulisi mukaan, kun vietäisiin isä ruumishuoneelle.
Ei Alli osannut ajatella mitä tulevaisuus toisi tullessaan. Mi-

ten he pärjäisivät ilman isää.
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näkyvät vielä ihmisten puheissa ja suhtautumisessa toisiin ihmi-
siin. Toivo paremmasta tulevaisuudesta loppuu, kun Neuvosto-
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elämä ei aina ole kovin helppoa.

Allin elämään tulee vastoinkäymisiä ja ne vaikuttavat hänen
mieleensä. Tuon ajan ihmiset halusivat parempaa elämää, ennen
kaikkea lapsilleen.

Kirja kertoo Allin tarinan.


